中學母校邀請我去和學生們說說話。我只在那兒上過三年初中，后來應該繼續上，可是被規定下鄉了。所以我只是母校的一個初中生。現在的學生全是高中生，都是考試戰將，做過的題目連接起來，是四百米操場的很多倍。

下著小雨。天氣溫和。我的心里有些濕潤。

我提前到了。我永遠都是提前到的人，我敬重“講臺”，因為直到如今，我的知識、智慧，其實都仍舊只是一個講臺下的人，而講臺在上。

迎接我的人還沒有出現，他們都在非凡地忙碌。現在的學校是一個非凡忙碌的地方。我當初中生的時候，老師都是慢悠悠地走路，夾著課本、講義，神情中夾著慢悠悠的微笑。

學校的一切建筑都不是原樣。從建筑的空當間看見我的那個操場還在，去看看我的操場吧。它的確是我的操場，三年里的每天下午我都在那兒訓練短跑，取得過優異成績。年少歲月我還沒有學會洋洋得意，只是一個從起跑到沖刺都分外專注的孩子，認真得很，廣播里報著我的第一名成績，我已脫下釘鞋，一聲不吭站回看臺，看著別人起跑、沖刺，越過他們的橫桿高度……那些優異的高中生哥哥，都是我目光中的臺階，我恭恭敬敬地看，安安靜靜佩服，一圈圈的漩渦在心里轉，喜悅如奔跳，看著田徑場，不知道還有哪兒比這兒更闊大。

操場還是原來的四百米。不是原般的自然、陋簡、野性，卻科學、安全、順滑。年月總是會取舍，誰也不能只陷在自己熟悉的年月里寫贊美詩，畢竟每一天都首先是“今天”，時間是進行時，進行時立即成為過去式，“今天，你好”，是一句更現實的浪漫詩。

操場上有很多的戰將，他們并不都在運動，散步的多，聊天的多，男生和女生也會洋溢地打著趣，活躍、蕩漾，氣息撲騰，年輕得太好！我的眼里突然涌滿淚水。年少、年輕，怎么離我而去那么遠了，年月無法倒著跑回從前時間，生命是在邏輯里的，記憶涌起的快感都只是云朵，看著它飄過去吧……

沒有熟悉我的目光，雖然他們的語文試卷中都出現過我寫的故事，分析過我的敘事和抒情，而我現在只是一個站在操場邊的陌生人，穿著西裝，拎著皮包，滿頭白發。以一百米的跑道計算，我至少已經跑到了八十米處，而他們只在起跑后開始直起身體的十米點。十米不認識八十米。我在年少的訓練中，學校為我們請來的市隊健將教練對我說：“小鬼啊，最后的二十米要更快啊，你的天才才會乒乒乓乓！”教練從印尼歸來，說著華僑普通話，也是乒乒乓乓地好聽。他曾經也是我們的校友。

如果有一雙年輕的眼睛認出了我，朝我走來，我最可能脫口而出的話應該是：“你最好在操場上跑跑跳跳，那才是更洋溢更蕩漾的，年輕人不能總是散步！”

接我的人匆匆奔來。她沒有夾著書，夾著講義，而是背著一個沉重的背包，好似登山而歸。她說：“我不知道你提前到了，對不起啊！”

我說：“你們都辛苦，教育辛苦。”

她神情間的笑容自然也寬敞，生活都是在習慣里的，平和呼吸也是迷人的。

她領著我朝會堂走去。

我當初中生的時候，會堂就是食堂。

我想著，等會兒說什么話呢？

我想過一套話又一套話，可是否定了一套話又一套話。

邀請我的時候，我也問過：“我應該說什么話呢？”

“都可以說！”

我為兒童、少年寫了很多年文學，文學里都是我說的話。可是我從第一次開口說文學話就知道，對于年幼、年少人絕不能開口就來。它是有路標的，有深淺的，有語句清潔度的，最好是有些詩性，一切最好是輕輕而有趣地拂面而過，彼此聽得見友好的呼吸，以善意蕩起漣漪，就像那一本美麗的圖書《每一個善意》，以一粒小石子投進一碗清水里，散開漣漪，抵達碗邊。也恰似那本同樣美麗的圖書《爺爺送給我一條小溪》，爺爺把一條小溪放進我手心，從此在心里悄悄流淌，溪邊意外的景象特別、氣象特別。

八十米在十米面前沒有隨心所欲的資格，八十米對于十米，也是可以有足夠崇拜的心情的。

可是我說什么呢？

我總是要上臺的。

十米們應該都是準備好掌聲的。他們對于上臺的人一定都是有些期望的。

會堂座位都坐滿了。

主持者是一個學生。她說：“今天，我們請來的是我們的一位校友。很多年前，他在這兒上學。他也是一位作家。他是誰呢？”

大屏幕上出現了一張很大的考卷，上面印著我的散文《兩只箱子》。

會堂“嘩”地奔騰開，青春聵耳。

屏幕上繼續出現了《我是春天》，又是“嘩”地奔騰。

這都是出現在他們做過的區里的語文試卷上的。

我有些吃驚這奔騰。辨別不出漣漪中的各種褶皺，不知道是不是也有著我寫的這樣的文學變成語文之后給他們的為難。我一直都知道，文學不等同語文，語文是文學的母體，文學只是另一番盛開。如果為難了他們，我很愿意說對不起，我不應該為難年輕的孩子們。

我上了臺。

臺上和臺下的第一排只有十來米。一大片的安靜。似同一個無風的樹林，也恰似一個大花圃，每一朵含苞的花葉上都沾著珠滴，所有的目光都是透剔地晶亮。是因為臺上是一位他們的校友嗎？是因為我在考卷上成為過他們的分數嗎？我寫的別的文學也在他們長大的年歲間被無意地閱讀過？

我說的第一句話是：“你們剛才的嘩然里沒有對我的討厭吧，我也許沒有讓你們都得到很好的分數，我很抱歉！”

樹林子搖起了頭，每一根樹梢都是生嫩的善意和理解，還似乎有類似的語句：“你是我們的校友啊，我們也都想拎著裝滿書的箱子，當著春天。”我希望這不是我的多情。

我說：“我只是一個初中生。你們是戰將，也是未來的臺上，我想還是請你們引導一下我，該說些什么，我不能讓你們失望，我不能讓我的母校失望。我們是同一個母校，我們一起讓今天下午的這個莊重的會堂留下一點兒美好的回聲給母校，算是我和母校的珍貴交談。”

我說謝謝你們。