天還沒全部亮開，微亮，一個人已來到河邊。他想在堤岸上小歇一會，不急著下到那個就在眼跟前的釣位上去，它空著。他是先來的。他看了看兩邊，又朝遠處望去，看不到燈火，應該還沒人來，他想。這次運氣不錯，他舒了一口氣，放下那只提在手上笨重的釣箱，把魚竿和支架夾在一只胳膊下，另一只手從褲袋挖出煙和火機，捂著手點上一根。在一個尚未起風的清晨，河面上飄著一層薄霧。河水平穩、干凈，沒什么雜物，仿佛整條河暫時都是他的。但他們很快會到達，那些釣魚佬，那些黑影總會第一時間在零星的咳嗽聲中抵達前線，他知道這一點。他們晚上不用睡覺，要是第二天一大早要去釣魚，他們整晚都不會睡著，和他一樣，腦子里反復想的便是坐在河邊的事：一個忽然下頓的黑漂，提竿中魚。魚漂輕微下沉至兩目，或一個大幅度頂漂，疾速提竿，中魚。就是這樣一件事，一套動作組合，他們整晚想的便是這個畫面，前提是他們得搶到一個滿意的釣位。那需要運氣。經驗告訴他們，一定會有人更早到達現場。這是一定的，是一個釣魚定理。無論起得多早，一定會有人他們也許真的一晚上都不用睡覺，摸著燈火，在星光下提前來到河邊。他們也是來釣魚的，不是嗎？他這樣想。河水流淌，他這樣想時，兩條腿便有些站不住了，它們在催促他快些走到那個他看中的釣位上去。船從霧氣中冒出來，一個人裹著一塊透明塑料布站在船頭，雙手提著網。早啊，那人對著他喊了一聲。就在那個釣位正前方，他發力撒下網。一個相當老練扎實的姿勢，漂亮極了。

河水緩緩流淌，陽光透過窗簾照進房間，一個人醒來。從房間的明亮度看，這會兒是一個不算太早的早晨。也許有六七點。他睡得很好，沒覺得頭昏，那么他可能完整睡了一夜。他不知道，也沒在想。他躺靠在床頭，看著光線從這塊輕薄的落地窗簾透射進來，天氣還不錯。又是一天。在天氣還不錯的又是一天，他想，秋天的光線總是很好，明亮。這天是釣魚的日子，他想起來。這是他昨晚上就想好的，明天星期六，他得早起去附近的河里釣魚。是的，他想起這事。每個星期六，平常總在釣魚的日子，他必須去河邊釣魚，他知道。這是計劃好了的。都用不著計劃，這已是一個日常的活動，一種習慣。從房間的亮度判斷，這會兒還不算太晚。這種季節水溫降低，魚群總是在陽光出來后開始活躍，它們得等到溫度緩慢上升才會游到淺水處覓食。沒什么可擔心的。釣魚穿的衣襪就整齊地疊在床邊。一整盒煙、一支火機、眼鏡、一副太陽鏡，一副耳機線，這些東西老早準備好了，就擺在床頭柜上，免得遺漏。他有時因急著去河邊，總會忘了什么，等會兒可別忘了沖上一大瓶咖啡，他想著，這一覺一定是睡足了，完全睡過了頭。在釣魚的日子，他總能在天還沒亮前就醒來，下樓隨便吃點東西，帶上漁具匆忙出發。他喜歡早一些到達河邊，想著這天能釣一條好魚，有好的運氣。也許昨晚睡得確實晚了些，他忘了，手機就擱在枕頭上，他應該是聽著什么節目睡過去的。誰知道呢，他也許會在河邊待上一整天，要對得起這樣的好天氣。

風不大。但已起了明顯的陣風，要是再大些，這天的做釣就會變得困難。堤岸上停著幾輛轎車，他提著漁具走過來，遠遠就看到了。他們來得可真早。也不是，是他來晚了。一些電瓶車隨便停在那兒，是住在附近的一些老人的，他們大多數他都熟悉。他們總是最早到河邊的那一批，也最早收竿，比魚群的活動還要規律。從堤岸上看下去，一個個地占據在他們自己熟悉的釣位上，有的已下了魚護。他點燃一根煙，在釣箱上坐下，準備先歇會兒。這一路從家里一直走著過來，著實有些累。感覺比平時多走了不少時間，這天他似乎并不急著去河邊，沒有往前線疾行的那種勁頭。一路上，他繞了幾個彎，穿過一個廢棄的村子，沿著固定路線慢吞吞來到河邊。昨晚的計劃完全泡湯了，他無疑來晚了。一個老人就在那個他常坐的釣位上，佝著后背，整個身子往水面前傾，仿佛一只鸕鶿。沿著水邊，十幾個人排開，一致朝向水面揮動魚竿。也許這天不該來釣魚，他想。他連續有幾次沒釣到魚了。總是這樣，在一個不錯的天氣，魚情卻非常糟糕。而且往往就是這樣，當天風和日麗，氣壓適宜，卻總是等不到魚開口，整天釣下來，就一兩條漁獲。最近是這樣的，他想，這是魚的問題，他只能這樣想。大概是打魚下網得太多，捕撈頻率過高，魚兒害怕不敢靠岸。這會兒是深秋初冬季節，河水退出很遠，水邊露出黑乎乎的淤泥灘。河面上漂著三四條船。那種四五米長的舊木船，由一人劃槳，一人下網。他們是本地的，有的是上了歲數的老夫妻。他們會整天在這里作業。這是他們的河，他們是釣魚佬的天敵。他們沒什么可說的。他們在這里出生，長大，一輩子都在這里。不知道為什么，他們從不跟那些在岸邊釣魚的說話聊天，除了相互罵架，釣魚佬也會朝他們扔石頭。不過，對他來說沒這些問題，他聽不懂當地方言。作釣時，他總戴著耳機，聽聽廣播。他有時只想一個人安靜些釣魚。釣魚就是釣魚，釣好一條魚并不容易。他來晚了，但這不是理由。那個老人起了身，往堤岸這邊走上來，準備隨便找一處小便。抬眼看見他坐在那兒，便招手笑著說，哎呀，你才來。來，我旁邊還有一點位置，擠一擠可以，老人說。認識嗎？他想。他確定并不認識這個老人，大概見過幾次面吧。好啊，老爺子，不會妨礙到您吧？他起身，笑著說。他覺得那邊上的釣位也還行，至少水流沒那么急，可以立住浮漂。他剛才還在考慮是不是去不遠處的那個土坡上釣，那兒還有空余釣位，水流也穩，也夠深，可以釣到個體不錯的青梢或翹嘴這種攻擊性魚類。可這次他并沒帶來長一些的魚竿，也沒帶蚯蚓。幾年釣魚下來，他習慣了只帶一根魚竿出門，有什么魚釣什么魚。哪里，老爺子說，玩么。玩，是的，聽老人這么大方，他明白這天的魚情恐怕又要完蛋。他重新拎起釣箱、魚竿，背上漁包沿著坡走下去。魚總是要釣的，他想。既然已經來到河邊。

餌料是出門前就用水浸泡好的，來的路上有足夠時間醒餌，這會兒只需把它打散，在餌料盆里稍微揉打幾下，收攏成團就可使用。這樣作釣前的第一項準備工作就省了。他不想離這個老人太近，往下游走了幾步，那樣不會影響彼此作釣。那里的淤泥新，沒腳印，他得花點功夫修整出一個釣位。野釣總是一件麻煩的事，這沒什么。他來時就穿上了高筒雨鞋，正好用鞋底把軟泥往水里推出一些，弄出一小塊方形凹地。接著他又去岸邊找來兩三塊石頭，壓陷在淤泥里，作為擺放釣箱的基石。這還不夠。他把丟在老人旁邊的那塊木板也撿了過來，擱在石塊上。一個勉強湊合的釣位，他把釣箱擱上去試了試，還算穩，但整體低了點，他坐下時需要把兩只腳擱在水里作為支撐，釣不了多久，他指定會腿腳發酸，腰也扛不住多久。不過他已相當滿意，看著眼前這片流水，感覺像是有魚的樣子，他有信心。他拋出一竿，試了試水深。跟平常垂釣時差不多，比老人那邊的水位稍深一些，不過水流明顯快了許多。老人那邊是洄水灣的分水處，找準位置的話，正好可以立住魚漂。他這里就不行，浮漂順著水流走上一段，迅速被壓入水中。他朝右手邊看過去，那些人大多在悶竿釣，竿梢露在水面上。他想他還是先釣一下漂，實在不行，再換成悶竿。只不過那樣就無趣多了，那種釣法是等待式的，很被動，他更喜歡進攻型釣法，不停拋竿，利用拋投餌料的頻率來誘魚進窩。他把浮漂往上推了一小段，試著讓附著在魚鉤上的餌料能夠接觸到河底，用來增加對浮漂的牽引力，但又不能讓鉛墜也拖在泥底。這種平衡不容易找到，他得多調整幾次，盡量讓浮漂的移動變緩慢些。他知道要是餌料走得太快，魚兒可能會追不上。這個季節，魚類的活性明顯下降了，即便餌料到嘴邊，它們也不一定有興趣來上一口。還好，他來回調試幾次，浮漂終于能扛著水流緩慢移動。而這是暫時的，他注意到這片水域有暗流涌動。流水總在變化，根本上沒法做到精確調釣。差不多就行，他想，可以正式做釣了。他利用鉤子將餌料拉出，拋下一竿，把魚竿擱在支架上，掏出一根煙點上，塞上耳機。他看了一眼表，八點過十分。一個很好的天氣，陽光和偏北的風力都合適。往對岸看去，那里沒人在釣魚，只有幾只高腳鷺鷥鳥在主河道的淺水處停著不動。岸上是一大片高高隆起的荒灘，春天漲水時，那些蘆葦雜草叢會被整片淹沒，現在它們只剩下光稈子。越過堤岸，更遠處是不高的山，或者說更像是一種丘陵地，但又與老家那種連綿的丘陵不同。那里的樹木不高，以他的視力遠遠看去，看不清是些什么樹，它們色彩斑駁，大概還沒到落葉的時候。更高更遠處是天空，干凈，湛藍，飄浮著大片超長的白云。云不是太高，很靜的樣子。云層下，正好有一隊黑雁鳥朝北飛去，它們個頭應該比看上去的大些。他并沒在地上見過這種鳥，它們是鵝的祖先，他有一次在寫故事時了解過大雁這種鳥，一種候鳥，他看著它們遠去，那領頭的鳥更換了幾次，它們吃力飛行，不知道它們要飛去哪兒。他有時在對岸的天空里看到大群椋鳥。與雁鳥有規律的飛法不同，椋鳥群的飛行形狀幾乎無法預測。他喜歡那種整體形狀變化的順暢感。他對那種鳥幾乎完全不了解。他是來釣魚的，一個坐在河邊釣魚的人，他有時想。有時又懶得想，什么都不想。只是看著河水流淌，他會忘了自己還在釣魚什么的，空坐在那里，不知不覺又想起一些稀奇古怪的事來。怎么樣？老爺子。他側過頭問老人。釣多少了？他隨便問了一句，就算是打招呼，表達謝意。老人眼睛盯著浮漂，沒說話，簡單伸出三根手指。三個，老人一邊說，提起竿，換餌料，重新拋下一竿。就三個，他轉過頭說，今天不行。是嘛，正常，我連續幾次都是空軍，他回了一句。他不確定真的見過這個老人。他認識不少附近釣魚的老人，對他卻沒有印象。從口音聽，他應該不是本地的。在老人的右側上游，土坡邊上，那個玩路亞的年輕人已經來了。他站在從水中凸起的那塊石頭上，那算得上是他的私人釣位，正甩著竿，收線。就在上個月，他還在那里打到過一個米級大翹嘴。他哥們呢？他想，今天好像不在。他們總是一起來釣魚，也許是一塊兒工作的同事。大師！他遠遠朝那人喊，釣到沒？他和他們熟，也許是去年夏天認識的。他們釣鰱鳙的技術不錯。那人沒聽到，他本想走過去散根煙，隨便聊幾句。不過還是先釣上開竿魚再說吧，他想。他已經拋了十幾竿，浮漂沒出現那種咬鉤的信號。他是左撇子，每次把鉤子往左手邊上拋，魚漂立起后，順著流水往下走，等走到右手邊魚鉤完全被魚線牽扯住的位置，便不再等，立即提竿，接著再次用魚鉤拉上餌料，重復拋餌。這種方法與他小時候在溪流里釣馬口魚差不多，不能等，動作一定要勤快。這是剛才他在來的路上就定下的釣法。唯一的問題，它取決于水下有沒有魚。要是沒魚來，那一個人坐在河邊反復揮舞魚竿，是在釣什么呢。

在佛羅里達州，每天，科爾會去附近的浴缸海灘沖浪。這個大西洋海岸線上寧靜的礁石群因“浴缸效應”而得名。這種效應可分解波浪，在退潮時形成淺水池，從而減少海水侵蝕。海灘就像科爾家后院，他每天都要去那里待上一會兒。當然，鯊魚群也在那里。耳機里，有線電視新聞網正在報道這次襲擊事件。在河邊釣魚，他喜歡聽些新聞來練習他那糟糕的聽力。浮漂走了一段，突然出現一個輕微下頓，他的手臂本能反應過來，提竿刺魚。那是什么？他感覺到重量，但不像是魚，那東西不往外沖，也不掙扎。考慮到魚線細，他沒敢用力，只是利用魚竿腰力慢慢牽回魚線。露出水面時，他看見那是一片拳頭大的蚌殼，一個魚鉤正好掛在它的殼邊。也許是因為這個原因才出現的漂相。也難怪，經過多次拋竿，他總感覺正前方的水底有什么障礙物，有好幾趟浮漂一走到那里，就會出現沒入水中（估計是鉛墜是被拖住了）或忽然出現頓口的情況，而一提竿又是空的，沒重量。在那個地方稍下去一點，有不時冒出的連串小水泡。從泡泡破滅的時間看，它不是沼氣，更像是鯉魚在拱土翻食。可以肯定是這種情況了，他感覺，水底有一塊障礙區，鯉魚們特別喜歡在附近游蕩。這至少可以反證一點，釣了半個多小時，為什么浮漂沒有出現吃口的動作。只要有鯉魚進窩，那么鯽魚、白鰷、紅尾之類的小型魚就會躲得遠遠的。這是他不愿意遇上的情況，他并不是來釣鯉魚的。線組和餌料都不適合釣這種讓本地人嫌棄的魚種。也許他應該換個釣位，避開它們。那樣一來又要折騰一番，他不想動。他是來釣魚的，不是嗎。河里有什么魚并不由他來決定。魚在水里自在游蕩，指不定能碰上什么魚呢，這誰都不知道。正常釣就是了，他想。他有時總想著把魚釣明白，即便沒有釣上魚，也要去分析具體的原因。是天氣、溫度，還是最近河里被網工電過，抑或純粹是運氣不好，總之要把它搞清楚。否則一天釣下來，一個人都不知道在釣什么。而有時，他也這樣想，釣魚就是一個人坐在河邊，看著河水安靜流淌，遠去。無非這樣。因為誰都看不到水下是什么情況，有沒有魚出沒。他們在等的魚會不會到達，是不是還在遙遠的下游。沒人知道，他想，釣魚總是需要一點運氣。他喜歡這個游戲。他在很小的年紀就跟著父親去溪流里學釣魚，他們在急流中釣，那時的魚很容易上鉤。這是科爾第二次被鯊魚襲擊。十幾年前，他在那個鯊魚礁被一頭牛鯊咬了腿，出院后不到一星期，他又去了那里沖浪。我不知道，科爾說，有海浪在那里，我就去沖浪。我他媽的不在乎對自己有什么責任感，怎么說呢，就好像有什么東西在召喚你。這次，科爾也同樣幸運，外科醫生成功修復了腳部的血管和肌腱損傷，用將近一百來針和釘子縫合多處撕裂傷，就在他小腿下方。那里有一個文身：生在海邊，死在海邊。接下來是發生在巴爾的摩地區的一個搶劫事件，敘述平常，沒那么精彩。記者順便報道了當天即將暴風雪來臨的天氣情況。

……

（全文見《芳草》2025年第3期）

【作者簡介：張羞，1979年12月生于浙江嵊縣，作家，著有《鵝》《瀑布》《一個藍色百事》《堤岸》《百鳥無踏》等詩集、小說集多種。】