中國作家協(xié)會(huì)主管

[雪夜訪戴]

——友人相邀夜訪戴望村

已經(jīng)沒有雪，如小人物生平速溶于時(shí)代

抱負(fù)屬于群山，山水畫里

給我們留出的位置

很小，甚至只是一個(gè)黑點(diǎn)，那不真實(shí)的投影

烏鴉離去之后的空白，很長時(shí)間

找不到填充之物，枯枝的抖動(dòng)將是持久的

像是千年前的劃槳，將時(shí)間推得更遠(yuǎn)

向一塊腐木求劍，只為在變動(dòng)不居中刻下

一個(gè)瞬間的記號，這唯一可以掌握的確據(jù)

松樹替你遠(yuǎn)遠(yuǎn)作揖，雪人冒死

替我涌出滾燙淚水

(留一滴吧，送給Deepseek撰寫的頒獎(jiǎng)詞)

這是一個(gè)南方的夜晚，鐵器在生銹

月光像一筆舊債一路緊追不舍

聽得到不遠(yuǎn)處剡溪疾速奔涌的聲音

雪觸及江水剎那融化的聲音

黑暗中奮力劃槳的聲音

高壓電塔在頭頂嗡嗡作響，一條私奔的河流

掉頭而去。萬徑中鳥只取一徑

將兩點(diǎn)之間最短的直線距離取消

一塊松脂總結(jié)的寂靜，將寫作中的偶然和沖動(dòng)取消

我只愿受雇于激流、狹路、孤峭、陡峻

為普遍的破碎穿針引線

與公路競技，獲得另一種速度

在這個(gè)意義上，崎嶇是美，坦途是美

乘興而行是美，興盡而返是美

吹奏的鹿角是美，埋在地下的鹿角是美

因?yàn)椴湟阎魏么禾斓酿蠹?/p>

因?yàn)槲沂俏易钪旅匿鰷u

浪尖如匕，行刺前程

黎明的發(fā)條在私有制的時(shí)間里松開

莫非人一生中“最大的事業(yè)即是

尋訪某座寂靜無名的山峰”？*

* 蔣靜米詩句。

[衢州鳥鳴研究]

在楊炯*祠附近，我至少聽到了七種鳥鳴

其中必有一只鳥，使用了古姑蔑國

早已失傳的語言，那無人能聽懂的古奧音節(jié)

土墩墓群里被挖掘機(jī)日夜打攪的亡靈

不準(zhǔn)備饒過吳越語系打結(jié)的舌頭，一條震顫于

美學(xué)邊際的綠道，坦克300夯實(shí)虛無語境

如此固執(zhí)：陶紡輪忙于紡織黑太陽

多義的棉線，而在看不見的某處，鳥鳴

固執(zhí)地提醒著典籍之外，一個(gè)消失的國家

氣囊回旋一個(gè)渺遠(yuǎn)的后綴，那無法拼讀的鳴囀

和啁啾。這意味著，寫詩就是考古

重新出土的銹臉與鉤嘴，向我索要

卡在現(xiàn)代性里的一聲鳥語，抑或如這位

被供奉于祠內(nèi)的詩人（擅長撰寫碑文的縣令

熟悉刑具如孤詣詩中平仄與陡峻的酷吏）

一不小心，就把詩寫成了祈雨詞

在烈日的烤炙中，投身于一場虛構(gòu)的滂沱

一種激進(jìn)的詩學(xué)始終誘惑著我們

像他那樣縱身一躍，被一口枯井所收留

*楊炯，初唐詩人，與王勃、盧照鄰、駱賓王并稱初唐四杰。如意元年（692）秋后遷盈川令（縣治在今浙江省衢州市衢江區(qū)高家鎮(zhèn)盈川村），吏治以嚴(yán)酷著稱，世稱楊盈川。據(jù)傳在帶領(lǐng)百姓祈雨時(shí)憂心如焚，躍入枯井而死。

[云想戲服店]

車窗外“出售墓碑”的牌子一閃而過

并且被我迅速遺忘，這些確實(shí)暫時(shí)與我無關(guān)

我的名字，還不需要用刀子，刻鑿進(jìn)

這過于沉重的石頭。太陽熱烈，草木蓬勃

我們一路討論著另外一些話題，比如

侏羅紀(jì)恐龍巨齒，如何攫食感官里的葳蕤

小徑拐彎處，賓語的位置暫時(shí)空著

偶爾爭吵，也不會(huì)驚動(dòng)電線上一行麻雀

兩只蝴蝶，再怎么交纏，都押不上

死亡的韻腳，因?yàn)樗鼈儽揪褪且恢?/p>

主體與客體的短暫分裂，又在瞬間刺繡為

同一幅斑斕地圖。越劇小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)

誓言不遠(yuǎn)，鶴的脖頸演算不可能的幾何

山清水秀，但也可能處處埋伏絕境

院子里的雞冠花有多色情，戲子的生平

有多險(xiǎn)峻，愛的宣告也就有多驚艷

因此成功的唯一秘訣就是走進(jìn)雕像

水袖在飄，砍掉的頭顱和明月一起高懸

為一條前程似錦的陽關(guān)道，燕子曾反復(fù)練習(xí)

在獨(dú)木橋上剪徑，那不容商榷的鞭笞

十八相送，荊棘的挽留虛情假意

而一生太長，只夠準(zhǔn)備一篇潦草碑文

但何妨去云想戲服店租一套戲服

沿途蔥蘢，同時(shí)為我們提供草藥和硫磺

正如鳥提供鳥鳴，燉爛的鳥骨，喂養(yǎng)諸多

小詩人。歷史詩學(xué)，需加入若干抒情防腐劑

[饒舌者說]

鳥在飛翔，而翅膀折疊在詞典里

我不確定，詩中捕獲的詞，究竟來自詞典

還是一個(gè)更遠(yuǎn)的世界，并在這種無解中

深陷沮喪和悲觀，或許拯救我的

正是這種沮喪和悲觀，它們一次次阻止我

試圖對這個(gè)世界作出闡釋的沖動(dòng)

我知道有一天，收廢品的人會(huì)帶走它們

碎紙機(jī)將拆散詞語的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)

因此我提醒自己，要隨時(shí)準(zhǔn)備去面對

詞典離開我之后留出的，大片意義的空白

[這一眼]

我只看過這世界一眼——在童年之時(shí)，剩下的都只是回憶。——路易斯?格麗克

詩人的這句話一瞬間攫住我

我不了解她的童年，但是我記住了

當(dāng)她騎坐在父親的脖子上，去看馬戲團(tuán)的

那個(gè)晚上，她瞳孔里所看到的

一片片飛旋著，卻忘記了落下的雪花

這里有雙重的“看”：父親的看和她的看

父親的視線與她的視線或許存在著某種平行關(guān)系

像木匠的墨線引領(lǐng)年幼的鋸齒前行

那么，當(dāng)她的視線越過父親的頭頂

她看到的與父親看到的，是同一個(gè)世界嗎？

詩或許就是對“這一眼”的無限忠誠，盡管

邀請我們的始終是“另一首詩”

或許該為那些飛旋的雪花頒獎(jiǎng)，因?yàn)?/p>

正是那些為自身的凜冽而凝結(jié)、而簇?fù)淼木铙w

帶領(lǐng)她不斷返回她的童年，并喚醒

我們生活中沉睡的更本質(zhì)的部分

【蔣立波，又名陳家農(nóng)，出生于浙江嵊州。近年出版詩集《聽力測試》《迷霧與索引》《呼吸練習(xí)》《恥辱考古學(xué)》等多部。曾獲柔剛詩歌獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》青春中國詩歌獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)、《文學(xué)港》儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、突圍年度詩人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居杭州遠(yuǎn)郊。】