中國作家協(xié)會主管

1

村口立著上寫“禁止出租車進村”的牌子，元明掃二維碼付出租車費時就勢看了一下時間，差一刻九點。

天幕是鋼藍色。元明心里說這是鋼板燒透后晾涼的藍，車里有空調(diào)，下車就冒汗。元明看著西邊遠處荒火一樣沒燒夠的余霞，心想入伏才三天哪！他扯一扯被熱汗溻濕的藍色T恤，心說這天都熱成啥了。

村里的路燈和文化廣場上的彩燈都亮了，十來個中老年婦女在搖搖擺擺地跳舞。音響效果不太好。她們揮出的紅綢扇噼里啪啦地落在不同的點上，元明跟著窘得一臉熱汗。進村情更怯，熟悉又陌生，就連空氣的味道和聲音都不是從前的，感覺怪怪的。

金泰超市的燈最亮，元明進門，金泰老婆沒抬頭看，先用普通話問他要啥，元明說：“是我。”金泰老婆馬上眉開眼笑，說：“喲，這是回來看老大了。”老家喊爹為大。元明抹一把臉上的汗水，笑問金泰去哪里了，金泰老婆說補胎去了。金泰老婆說話時，眼睛老是瞟著電視。電視被調(diào)成了靜音，吊扇“呼呼呼”地轉(zhuǎn)著，灰蛾亂飛，撞上扇葉就掉到地上暈死過去。

柜臺上扔著一臺計算器和一部屏幕開裂的手機，還晾著大半碗面條。元明選了兩盒桃酥、兩盒純牛奶，挑了一個西瓜，金泰老婆過秤裝袋算出賬來。元明付完賬，柜臺上的手機破屏一亮，金泰老婆瞥了一眼，就扭臉看電視了。元明問金泰老婆看啥電視。她憨厚地笑道：“瞎看呢，言情的。”她心不在焉，沒聽出元明的意思，要是金泰在，他買這一堆東西，金泰會幫他拎到家的。元明只好把行李背起來，騰出手來拎東西，走幾步就汗流浹背，東西拎在手上，像石頭一樣墜手。他腰椎間盤突出，害怕偏沉拉拽，因此步步小心。等到望見坡下鄰家黑黢黢的大楊樹時，他覺得手指頭都快被勒斷了。

2

元明一進院門就看見父親坐在院里打扇子，院里的水泥飯桌上丟著碗筷盆盤，哥嫂兩口子和侄兒林林在看電視。他們把電視機從屋里搬出來擱在外邊的窗臺上，老漢兒離他們遠——雖然他坐近也聽不著，但你們就不能讓老人坐近些嗎？元明火氣噌噌往上冒，眼壓都高了。更惱火的是，沒人理他。

老漢兒看見他進門，離老遠就朝他扇一下扇子，高聲說：“你這是……不年不節(jié)的回來做甚？”老漢兒捺住欣喜嗔怪元明。元平這才回頭跟他打個招呼，不咸不淡的。林林也只是問候一句“三叔回來了”，就又盯著電視看熱鬧。元平老婆干脆不吭聲。

元明滿臉熱汗，汗水都淌進眼窩、嘴巴里了。他顧不得說話，先把手上、身上的東西放下，從背包里扯出紙巾擦了汗，掏出喝剩的瓶裝水漱了口，才氣喘吁吁地半蹲下沖著父親耳根大聲說：“出差哩，順道回來看看你。”

老漢兒梗著脖頸兒說：“沒災(zāi)沒病的看甚呢？回來一趟要路費的。”說著又給他呼呼扇了兩下。老漢兒的胳膊黝黑干瘦，像鐵枝。元明順手拽過一張小板凳歇氣直腰，腰酸疼，板凳熱，屁股潮，他忍著不爽說：“元平打電話，說你不肯吃，王雁不放心，讓我回來看看。”父親耳背，元明大著嗓門，說成短句，好讓老漢兒聽全。

“老了嘛，他能吃多少？不算毛病。”老漢兒像說旁人一樣說自己，口氣悠然。“明天帶你去醫(yī)院看看。”元明揮手趕飛蟲，熱汗招飛蟲。老漢兒也幫他撲扇，叫他去洗把臉先吃飯。聾人打岔，是因為沒聽到別人說的話。元明又大聲說：“你不用管我，我在車上吃了，聽我給你說正經(jīng)的，咱們明天——去醫(yī)院——給你檢查檢查。”重復(fù)有效，老漢兒一口拒絕。“咋不去？我跑回來就是要專門做這事呢。都說好了，俺姐也去。”元明吼叫，說話太費勁了。

半個月前，元平給他打電話說：“大這段時間啥也不想吃，買了兩盒山楂健脾丸也不頂事。”元明一聽便罵：“就你老婆做那豬泔狗食，給誰也不想吃。大能有啥毛病？是你兩口子有毛病。”元明是老生兒，從小窩里橫，給親哥打電話不講禮貌。元平習慣了，挨了罵還得賠笑哄他：“看你這脾氣，還當干部哩。”

聽見元明暴躁，林林湊過來說：“剛才看國際新聞，正聽專家分析。”元明說：“你看那有啥用？”他煩著呢，跟侄子也沒好聲氣。林林笑嘻嘻地說：“咋沒用？沒用電視臺還放？”元明冷笑一聲，心里說你這個“油啊糊涂一奶甕”長進了。林林念書時不會念英文，在單詞底下標漢字，那年他回家翻看林林的課本，發(fā)現(xiàn)了“油阿胡圖一奶文”，便改成“油啊糊涂一奶甕”。林林輟學，數(shù)理化史地生，一門課一奶甕，實在喝不動了。

露在院墻上頭的大楊樹樹冠昏昏沉沉灌滿夜色。元明近視，不習慣摸黑，問林林院子咋不開燈，林林說怕費電，怕招蚊子。元明到院子的水管下洗瓜，進廚房拎出菜刀來，叫林林打開院子里的燈。燈開了瓜也切了，燈下看瓜，活色喜人，把元平兩口子也叫過來。元平老婆喝彩：“紅瓤黑子，吃上不死。”元明叫林林去找勺子來，元明把勺子插到瓜瓤上，端給老漢兒。這是一家之主的吃法，他記事起老漢兒就這么端著半個瓜吃，他奶奶和他媽媽在時都這么切，他也如法炮制。

老漢兒嘴上說“吃不了”，雙手卻接住瓜。元明大聲說：“這就半瓢水，尿兩泡尿就沒了。”老漢兒又讓他先供祖宗。元明大聲說：“你就是活祖宗，你吃你的，我切開那一半供上。”老漢兒抱著瓜不動。林林喊口號：“先吃后供，輩輩出狀元。”

元明把桌上的半個西瓜切成八瓣，他和哥哥一家每人兩瓣，這叫“饅頭有數(shù)客有數(shù)”，取干凈盤子盛了四瓣，端進去擺在母親的遺像前。遺像是黑白照，放大后顯得模糊，看著灰蒙蒙的，不容他寄托完哀思，元平老婆就喊林林關(guān)燈，林林說他媽媽：“俺三叔進去半分鐘能耗你幾個電？”元平老婆說：“爛西瓜有啥好供的？！”元明心底窩火，嫂子嘴欠，就想聽聽他哥怎么說，結(jié)果光聽見豬吃食的動靜，元平的嘴被西瓜占了。元明出來，見桌上還剩一瓣西瓜，坐下來準備吃。

“一夏天也沒吃過這么好的瓜。”林林連吃帶說，“看俺三叔買這瓜，看你給買的，不是半生不熟就是爛熟倒瓤……”“悄悄吃吧你，剛?cè)敕鸵幌奶炝耍俊痹嚼掀乓贿厯尠滓贿厯尮希炎郎系哪且话晡鞴贤平o元平，“你快吃了去看菜房。”元明也惱，但嫂子是給哥哥占，他就不說啥了，笑著說元平：“快吃，看人偷你的菜。”元平鼓著腮幫哼哼笑著，扔掉西瓜皮就拿起那一瓣西瓜。林林嘲笑道：“俺大吃瓜不吐子，比兔嘴還歡。”元明失笑，元平瞪眼停嘴，滿嘴瓜瓤，再加上瓜汁嗆咳，張不開嘴。元平老婆替他斥罵：“沒大沒小，你比你大還兔嘴。”“有其父必有其子。對吧，三叔？”林林對三叔說。“你跟誰學這一路神說的？”元明也說林林，但他忍不住笑，吩咐林林去端供桌上的西瓜。“哪還用學？聽聽就會了。”林林說著，就起身進屋。元平讓兒子說臊了，拉下搭在脖子上的毛巾擦了把臉，訕訕地說：“元明，我下菜房，你洗洗早點兒睡。”元明叫他吃夠再走，又拿一瓣供過的西瓜遞到哥哥手上。元平卻之不恭，吃相斯文，特意嘬嘴唇象征性和歷史性地吐了幾粒瓜子。吃罷跟元明又聊了幾句閑話，方拿了塑料水壺拉開院門走了。

老漢兒吃掉半個西瓜，打了一個透徹嘹亮的飽嗝——誰說老人“不肯吃”？瓜瓤吃了，瓜皮還刮得滿腔碧透。元明怕父親把瓜瓤刮漏了，拽了丟到地上。老漢兒依依不舍地松開薄軟變形的瓜殼，說：“你媽媽在世的時候，這大瓜殼都要撓了皮煮湯呢。”“討吃的做法。”元平老婆冷不丁來了一句。

元明痛恨嫂子惡聲惡氣的樣子，他扔下吃了幾嘴的西瓜，又叫林林收拾一下。元明起身洗手，進屋拿出新買的助聽器，對老漢兒說：“看我給你買個啥玩意兒。”他拆了包裝給老漢兒試戴。林林過來瞅稀罕，拿起包裝盒說：“喲，西門子，外國貨。”元明問侄兒：“你知道西門子？”林林說：“我還知道西門慶呢。”元明反感林林的貧嘴，跟長輩開這下流玩笑。

元明給父親戴上助聽器。老漢兒不習慣，右手捂著耳朵怕助聽器掉下來。元明邊調(diào)邊問聽不聽得見。助聽器太過小巧，電源鍵和調(diào)音鍵都是小凸起，不太好調(diào)。后來老漢兒聽見動靜，老臉上那層麻木不仁豁然冰釋，老眼也明亮來神了。元明說話的聲音正常，老漢兒也能對答了。要的就是這效果。

元明立即打通王雁的電話，讓她叫桐桐來跟爺爺說話。王雁先是問候老人的飲食起居，再囑咐老人今后就戴著助聽器，說話省勁。老漢兒唯唯諾諾，一臉正經(jīng)。等聽到桐桐喊“爺爺”，老漢兒馬上眉開眼笑，先嘮叨：“只顧念什么書呢，二十好幾了還不尋營生掙錢娶媳婦？”又叮嚀，“你不要出國留學啊，國外不安全，不比咱。”桐桐開頭還笑著敷衍，后來就不吱聲了。老漢兒察覺不對，問元明：“這耳機不頂事了？聽不著桐桐的聲音了。”元明猜到桐桐撂下電話溜了，熊小子也這么對付他，他叫王雁給老人回個話，僅證明這助聽器管用。老漢兒追問兒媳：“桐桐呢？我還沒說完，還得教教他呢。”王雁在那頭笑道：“桐桐大小伙子了，不叫人說了。”老漢兒不滿地說：“有多大？凈是你倆慣的，脾氣大。”林林插嘴道：“當你的‘聾王爺’不好啊，戴什么耳機呢？少管閑事多放屁。”

桐桐冷落，林林奚落，老漢兒吃了孫子們的氣，摘下助聽器還給元明，板著老臉說：“這東西不合我的意。”元明還在為助聽器的神效快慰呢，轉(zhuǎn)眼工夫就被老漢兒拒收，趕緊哄勸老漢兒：“合意哩，你戴上都能接電話了嘛。”老漢兒找借口說：“村里那誰……誰的大，人家那耳機才是耳機，一根細電線連著一個煙盒大的白塑料盒，放在手心里，走哪兒端哪兒，看著就有排場。”元明想說你這個的價錢能買他那三四個，又沒敢說，老漢兒一輩子儉省，堅信浪費是極大的犯罪。小時候他誑了母親五毛錢多買了一個乒乓球，父親就摁著他脖子讓他吃掉一個，俱往矣。他哄老漢兒道：“你這是新產(chǎn)品，他那號耳機是淘汰貨，不時興了。”老漢兒朝元明一揮扇，不聽他的吹噓。

摘了助聽器，老漢兒就又退化成頑石了，說啥也是白費口舌。

元明見哄勸不成，干脆硬把助聽器掛到父親耳朵上，雙手捧住父親的腦瓜，面對面怒吼：“你別挑刺兒了，他那東西擺手上，一看就知道他聾。你這多好，誰也看不出來，戴慣了和正常人一樣。”老漢兒讓他放手他不放。他故作兇相說：“給我好好戴上，再摘就打你。”

林林和元平老婆都笑了。老漢兒哭笑不得，拿扇子撲打他，嫌他淘氣。林林湊趣說：“你這耳機是如意金箍棒，多戴兩天就習慣了。”這句話說得合適，老漢兒捏了捏耳朵，讓步接受了。其實兒孫戲弄也是繞膝之樂，他心里歡喜著呢。老漢兒吩咐元明給他舀洗臉水，平常都是元平干，元明回來就元明干。老漢兒洗漱好了，戴著助聽器進屋休息了。

林林有個大澡盆，元明拿來在院子里擦洗了一下。林林問他要不要上房頂睡，房頂有風涼快。元明說：“我還是和你爺爺睡一床吧。我小時候睡房頂，是不想跟大人睡。其實這房頂曬了一天，比熱炕還要燙，根本沒法睡。”

躺在父親身邊也睡不著，出汗是其一，老漢兒噗噗的吐氣聲是其二。元明拿老漢兒枕邊的竹篾扇，邊扇風邊聽單調(diào)的夜籟。他聽母親說過，這噗噗聲是人睡著后吹土呢。歲月埋人，活一天埋一锨，活一年埋一截。人活半百，土埋半截。七老八十土埋到臉上，就得吹土了。

母親十幾年前就入土了，父親現(xiàn)在是被土埋到嘴邊還是鼻頭底下了？成天奔波忙碌，回了家里才發(fā)覺自己也快被土埋了半截身子了，就一眨眼工夫啊。再一眨眼呢，睡覺也該噗噗地吹土了。元明跟著父親的節(jié)奏學著噓了幾次，卻發(fā)不出噗噗聲，細思應(yīng)是父親卸了假牙，癟塌的嘴唇形成了氣阻。

他這自作聰明的冒犯隨即招來了窸窸窣窣的回音。門外窗上窯頂?shù)叵拢┳郎系狞c心盒拆開了，端出一碗混鍋面片。母親當面給他變戲法，澆上撓皮西瓜炒的翠玉色哨子湯，口味卻是西葫蘆的。自作聰明走到哪一步都煞風景，但溫熱的口水還是渾然不覺地流下來，濕了嘴角和臉頰……

3

元明天亮前才睡穩(wěn)，正睡得好，聽見元平老婆隔窗喊叫：“元明快起來，快到金泰超市門口，你哥跌斷腿了。”元明驚起，顧不上洗漱，急匆匆出了院門。

金泰超市門開半扇，金泰兩口子在門口灑掃，元平坐在金泰門口的塑料椅上，齜牙咧嘴，右腿打直了伸出去，荒禿的腦門蒙著一粒粒的細汗，不知是熱出來的還是疼出來的。元平不能動，林林不在場，元平老婆也不在，元明問元平，元平撩起搭在脖子上滿是汗污的毛巾擦了擦，說：“林林賣菜去了，他還有滿滿一車菜呢。”拎著笤帚的金泰打趣道：“這是看兄弟回來了，專意跌上一跌，給他尋點營生，是吧？”元平苦笑道：“好我那你呀（方言，表示驚訝），我傻了專意跌上一跌，疼得哎喲……”

說話的工夫，開來一輛出租車，元平老婆從車里下來——她去村頭叫車了。元平不能走，金泰幫著元明把元平攙到后座上坐好。元明坐了副駕，留出后座給他嫂子招呼他哥。嫂子沒上車，繞過來拉開副駕車門，元明抬腿就下車。他以為是不用他去了，或讓他去后座扶他哥，她坐這兒來付車費。但他全想錯了，他嫂子堵住車門先問他身上有沒有錢。他說回家探親是帶錢的。嫂子說：“那你和你哥去醫(yī)院吧，錢先給你哥墊上。”元明有些不快，但沒猶豫，問她去哪家醫(yī)院。離家二十年，家鄉(xiāng)如他鄉(xiāng)。

一旁的金泰識破元平老婆的用心，笑說：“你老漢你不去侍候，叫旁人替你，真有你的。”元平老婆說：“咋叫旁人？他兄弟嘛，我還得去菜房賣菜哩。”金泰嗤笑：“賣菜比治病還當緊？你讓旁人掙倆錢怕啥？”元平老婆抱肘縮脖子笑道：“元明沒事做，他一人就行了。”金泰在臺階上磕打著笤帚的泥頭，說：“這事就該你去。”他是想把元平老婆逼上車，元平老婆識破他的激將法，就是不上車。司機摁了一聲喇叭，問：“誰還上車，走不走？耗這時間可算錢的啊。”

比起出錢，元明更怕出力，他怕弄不動元平，也怕自己趴窩。他希望嫂子也去，去搭把手也行。他回過頭盯住他哥，希望他哥開口，可元平疼得直冒汗，強忍著不說。元明沒他哥嫂的忍性，讓司機開車。

到醫(yī)院了，他費了好大勁兒才把他哥弄下車，元平死死抓住元明說疼得不能動。怕啥來啥，元明沒出力先出虛汗，活動開腰腿關(guān)節(jié)，慢慢下蹲，嘴里念叨道：“媽呀，敢情你差人托夢讓我跑回來做這事呢，那你就好好保佑你倆兒子不要都趴了。”元明發(fā)福有年，比元平粗壯，自忖背幾步不成問題。他從來沒背過他哥，他哥背他可就不計其數(shù)了，當然是他小時候，今天該償還了。元平磨磨蹭蹭地趴在他背上，好像磨蹭能減輕體重。元明發(fā)覺背他哥竟毫不費勁，憑回憶能長力氣，想想過去也好，手足之情漲滿心懷。可惜還沒來得及好好體會就笑岔氣了，穿單衫單褲的元平那胯下之物，硌在背上讓他忍不住笑。元平忍痛問他笑甚。元明勾頭發(fā)笑說：“你倒會窮大方啊。”元平以為元明還在說出租車價，就說：“我沒坐過出租車，不會搞價。”元平的呼吸噴在元明的脖頸兒、耳根上，把元明的心都烘軟了，一母同胞啊，他是沒坐過出租車，也沒讓兄弟背過啊。

元明背著他哥先到診療室，再背進放射科，拍完片又背到候診室。元明渾身冒汗，早忘了自己的腰腿疼痛，咬著牙堅持下來了，大汗淋漓，濕透的T恤牢牢貼在皮上扽不展。元平也一身臭汗，還不時小聲催促：“元明你快點嘛，看人家醫(yī)生動氣了。”元明惱火地說：“他動什么氣？我還動氣呢。”也不知元平哪兒來的心情，趴在背上笑話他：“你連我都背不動，還能做個甚？”元明沒好氣地說：“你當我是你啊！”

拍片子時，放射科的醫(yī)生很健談，和元明年歲相仿，打照面時就說“看著面熟”。稍攀談后發(fā)現(xiàn)竟是橋堰高中同屆畢業(yè)生，都學理科但不同班級。同學姓張，留電話加微信，這下就好說話了。張大夫見元明背上背下照顧元平，拍完片子便夸他孝順，說：“你讓老人家下地走，扶著就行，不礙事。”元明笑著說：“他是俺哥。”元平給張大夫造成誤會，張大夫就拿元平算賬：“你這當哥的真好意思，三伏天里讓你弟背進來背出去，哪有恁疼？”元平難為情地苦笑，說：“疼哩嘛。”張大夫劈頭蓋臉地說：“你看你汗多還是你弟汗多。”元平尷尬地說：“他胖，好出汗。”

等出片的工夫，元明身心松弛下來，方才想起問元平是怎么傷的。元平說：“早起扛一簍黃瓜往停在外面的車上送，前腳踩住爛菜葉滑出去，后腿跟著跪倒，膝蓋著地時剛好跪在一個大桃核上，肩上壓著四五十斤黃瓜。”說到了關(guān)鍵處，元平支支吾吾，“黃瓜已經(jīng)交錢買過來了，摔碎了就全虧了。”元明又氣又笑地說：“所以你就給黃瓜當肉墊了？”他是真想說活該，一看哥哥那張臉心就軟了。

診療室里坐著六七個病人，有吊著胳膊的，有打著石膏綁腿的，有拄著單拐或雙拐提著一只腳的，他們除了同病相憐，也以他人之痛止自己之痛。元平新入伙，硬是被這些病友刨根問底，你一句我一句地挖出了情由。一個拄單拐的病友問元平：“你都跌倒了，還不快些把那黃瓜扔了？”這下問到痛處了，元平哼唧遮掩，使勁用臭毛巾擦臉。元明忍著笑說：“俺哥是賣黃瓜的，又不是賣膝蓋的。”病友們哄堂大笑。元平罵他弟胡說八道，卻也齜著牙隨著大伙兒苦笑。

出片等了半個鐘，張大夫?qū)ｉT給門診醫(yī)生打招呼，讓多關(guān)照老同學哥兒倆。門診醫(yī)生看了片子說：“就髕骨尖一道小裂紋，要穿刺抽瘀血，你給他抽一抽算了。”順水人情又推給張大夫。張大夫去處理室取來針筒針劑藥水棉簽，把這些七七八八的東西放在一個白搪瓷盤里端了回來，對元明說：“你出材料費就行，護士弄的話要另外算錢。”元明再三稱謝。

元平挽起褲腿，露出右膝蓋偏上一個草莓大小的鼓包。元明心疼了，后悔剛才戲弄哥哥。張大夫用酒精棉在鼓包上擦了擦，拿著一支玻璃針管慢慢把瘀血抽出來，鼓包眼看著就癟塌了。元平嘶嘶哈哈地吸氣，元明關(guān)切地問他是不是疼得厲害，元平咬著牙連連點頭。張大夫忙里偷閑仍不忘打擊報復(fù)：“老老的了，還恁虛，是怕掏麻藥錢了。”元平囁嚅著爭辯：“汗出在病人身上，你是不覺得。”張大夫說：“汗，汗，汗，你就會說這句。我天天干這個，見得不比你多？骨頭捅透皮肉的也沒像你這么嘶嘶哈哈的。”張大夫扔了藥棉，勒令元平下地活動。元平坐在病榻上遲疑地問：“你不給咱包扎一下？”張大夫說：“耗材要掏錢呢，消過毒了問題不大。”元平遺憾地小聲嘀咕：“細菌感染了咋辦？”張大夫煩了，說：“想給你省倆錢，這么不識好歹。你是有單位報銷呢還是錢多得不行？去，你去交錢，我給你打一副石膏綁腿，兩條腿都給你打上，臥床半年。”一通劈頭蓋臉的教訓后，元平?jīng)]意見了。

元明憋笑憋出一臉汗，扶著他哥下了病床，詢問張大夫有啥要注意的。張大夫正經(jīng)地說：“沒事的，膝蓋上頭都沒肉，就怕硬碰硬。回去歇上幾天，消腫就好了。”元平一步一拐地挪出診療室，回頭目測了一下距離，估摸張醫(yī)生聽不見他說話了，才小聲抗議：“我真想揍這個熊頭呢。”“嫌人說著你了？還是嫌錢花少了？”元明笑哥哥連句好賴話都聽不出來。

元明結(jié)賬取藥回來，攙著哥哥慢慢挪，才幾步哥哥又說自己頭暈得不行。元明疑心是藥物反應(yīng)，他真有些緊張，于是背起哥哥說：“回去問問醫(yī)生這是咋了。”大概元平怕見了醫(yī)生丟臉，在背上就說了實話：“不關(guān)藥的事，你給我買瓶飲料吧，我早起到這會兒還沒吃飯哩。”“餓了就說餓嘛，嚇我一跳。”元明背著他哥出了醫(yī)院，就近找了一個地方讓他哥坐下來，他到附近的超市買回面包、飲料。元平吃完一抹嘴說不暈了，真沒見過這么立竿見影的效果。

元明招手叫了一輛出租車，十塊錢送到家門口，司機還幫著攙扶，幫忙算是幫到家了。

元平嫌屋里憋悶，要在院子里休息，讓弟弟搬椅子。元明搬出椅子放在檐下陰涼地，又搬出小飯桌，然后拿水拿藥。元平挺享受弟弟忙前忙后的侍候，儼然一副備受病痛揉搓的嬌態(tài)。老漢兒也過來坐在一旁，老眼里滿是心疼和擔憂，撫著大兒子的傷腿問情由。元明洗臉的工夫，發(fā)現(xiàn)老漢兒把他的六道木手杖拎出來給元平使喚。那是元明幾年前逛五臺山時捐功德，廟里的和尚回贈他的紀念品，說是開過光的非賣品，他專門孝敬老漢兒的。看來老父疼子啥也不惜。

元明姐姐打電話嚷元明：“約好上午帶大查病的，等半天也不見你人影。”他趕緊說：“元平傷了，光顧弄他了，就忘了給你通氣。”她一聽就冒氣了，喝問：“他兒呢？他老婆呢？他家再沒人了？”元明姐姐聲高，沒打開免提元平都聽見了，捂著膝蓋抻直脖頸兒隔空應(yīng)戰(zhàn)：“你放屁哩說話哩？啥人嘛？”元明姐姐照懟回來：“你啥人？三小回來侍候你來了？”手機成了隔空吵架的傳輸設(shè)備了。老漢兒問：“你哥跟誰叫喚？是你姐吧？這又咋了？”元明馬上手指元平，沖手機里喊話：“別嚷了，大在跟前呢。”她這才收斂了一些，悻悻地說：“他在跟前咋了，聾塌了。”掛了電話，元明湊近老漢兒假裝說話。老漢兒不知是戲，傾耳來聽，元明就往老漢兒耳朵里噓噓吹口哨，老漢兒笑瞇瞇地罵他淘氣。

放松下來才覺得腰酸背疼，好在不是很痛，他暗暗感謝老娘的在天之靈。T恤濕成了臭抹布，褲腰往下一尺多，汗溻濕成的堿漬花里胡哨，他都換洗了。午飯前他手把手教父親調(diào)音。助聽器的電源鍵和音量鍵觸點既小，排列又密。老漢兒指頭笨，觸覺失準，非得摘下來放在手心里慢慢調(diào)好，再戴上去試聽，調(diào)來調(diào)去卻沒有調(diào)好。

屢教不會，餓死教頭。真是無奈。

元平老婆忙過正午才回來做飯，手上拿著一把曬蔫了的蒜薹，說要做蒜薹燜面。

4

睡覺大補，夢醒后滿脖熱汗，氣焰猶在。元明翻身找扇子，看見父親戴著助聽器坐在床邊摸索著學調(diào)音呢，形勢喜人啊。他起床，過去附耳問道：“學會了沒？”老漢兒一哆嗦，指著耳朵眼說：“驚耳朵，大喇叭。”父子倆笑了。一笑解百憂，情緒好了，火氣消了，但也后悔害得老漢兒沒歇晌。

元明喉嚨里滿是甜膩的奶脂味，灌下一杯涼茶都壓不住嘈雜。他趁著去廚房續(xù)水的工夫，在院子里晃了一圈：紗簾不隔音，元平的鼾聲也聽不出病痛。老漢兒見他脧巡，告訴他：“你嫂子嗔你說飯不好，沒歇晌就下了菜房。林林晌午不回家吃飯，開車串村賣菜。刨弄這份光景，苦大（方言，勞累的意思）哩。”這回助聽器奏效了，擱過去，老漢兒這番話高聲一說，院墻外的路人都聽見了。真好，找回久違的平心靜氣的談話氛圍了。

蒜薹燜面元明沒吃。嫂子把賣不出去曬蔫了的蒜薹拿回家來炒菜吃，元明到廚房提意見：“我都嚼不動，老人怎么吃？”他嫂子說：“俺家就這條件。”他只好讓父親吃糕點喝牛奶，老漢兒抱著碗罵他挑剔。元明明白老漢兒怕惹惱兒媳，他可不怕惹惱嫂子，但潑婦惹不得。我可以錯，但你不能說，你說我就是你的錯。元明不吃這套。元明對老漢兒說：“因為她苦大，我才給她出那大錢，就圖她給你做口熱乎飯。娘的她連根嫩蒜薹都舍不得給你吃。”老漢兒說：“你出錢是求人呢，不是使喚人。”老漢兒不說蒜薹說大理，戴上助聽器了，還給元明澆了一瓢涼水。元明悻然語塞，沒想到父親會這么說他。

元明生氣另有計較：他媽媽臥病時想吃湯面，他嫂子竟做了一鍋老胡芹湯。胡芹本來就苦，熬成湯更苦澀難咽，他媽媽喝了兩口就擱下碗，恰好鄰家媳婦來串門，看了個滿眼，扭頭就傳揚出去：“元平老婆做的那湯頂苦爛咸都不說，還墨汁一樣黑，指頭粗的胡芹梗子，柴筋比麻線還粗，好人都嚼不爛。”元明聽他姐告訴他這事時，他媽媽都做過周年了。他當時都起了殺心，是王雁一直勸他不要生事，既往不咎，說大姐也是聽人瞎傳，又沒見那老胡芹湯。元明知道王雁省了哪些清醒的話：哥嫂的飯食再不好吃，也比他們兩個遠在千里從沒侍奉過婆婆一天的強一百倍。

元明母親下世后，哥兒倆開始輪流贍養(yǎng)父親，一輪半年。他在云州，輪到他時給元平折錢，由元平出力替他盡義務(wù)。他和王雁是工薪家庭，不寬裕，王雁走訪了云州的四家敬老機構(gòu)，十分傷感地對他說：“將來咱們就這歸宿，將心比心，不能虧了老人。”不虧老人的實質(zhì)是給夠哥嫂錢。兩家商量價錢時，參考了敬老院針對半失能老人的收費標準，元平兩口子沒意見，他們心里也有數(shù)，村里同樣情況的也有。他們這么做本想四面落好，沒想到父親首先不承情，不說他好，讓他不爽。他早前工作能走開，隔三岔五回來看看父親，老看到不合心意和不勝其怒的情形，老漢兒褲褂臟了還穿，飯食很差，哥嫂光拿錢不辦事，好賴還不讓人說。

情有欠，理有虧，元明才一忍再忍，摸著喉嚨出好氣：母親那碗老胡芹湯他沒見著，父親這碗蒜薹燜面他可見了，也嘗了。能給公公吃蔫了蒜薹，就能給婆婆喝老胡芹湯。他沒法再忍，不瞎不啞巴，況且他也占理。元明越想越火，怒不可遏，不覺高聲說道：“你的意思，晌午那碗燜面我非吃不可？她咋做咋對？”元平被他吵醒了，喊他過去幫忙倒尿，老漢兒也尾隨而來，元明沉下臉說：“你顧你自己。”

老漢兒體會到助聽器的好了，說話省力，旁人聽得也省勁，以前說不了三句就沒人搭理他了，嫌他打岔誤會不省心。老漢兒儉省一輩子，喜歡在“省”字上下功夫。還有更要緊的一省，要叮嚀元明一件要事，不許桐桐出國留學。“你在云州我都指望不上，他出了國你能指望誰？”元明本以為父親是怕他開銷大，不料父親是將心比心替他的晚年著想，更沒想到，老漢兒戴上助聽器管起他家的閑事來了。元明顯出有耐心的樣子，說：“桐桐去學知識，畢業(yè)就回國了。”老漢兒不悅地說：“中國這么大，就盛不下他？”元明耐心地說：“學的東西不一樣，這事一句半句說不清楚，你別問了。”元平也說：“你管人家呢，人家有錢供養(yǎng)，成了林林這攤場你才高興啊？”老漢兒耿直地說：“汗毛沒干就不愿意跟他爺說話了？”元明笑說：“得了，跟孫子記仇了。”元平笑著幫腔：“跟你說句話，哼唷哈喲半天說不清，人家嫌費勁呢。”

兒孫們不待見對老漢兒也是一大刺激，他下了速成的決心，讓元明教他換電池。會開會關(guān)會調(diào)音會換電池了，就熟練掌握助聽器了，就能明明白白看一集電視劇了。人老不服老，手指先服老，小電池光溜溜的老指頭捏不穩(wěn)。老漢兒一急就罵助聽器：“不戴它耳朵還留個縫，戴上就沒音了。”又聽到元明無意間說：“你會弄了，我就省得來回跑了。”老漢兒若有所思，又罷手不學了。元明帶回兩整盒備用電池，足夠用兩年，他要一勞永逸地解決老漢兒接不了電話的問題，這是他的長遠之計。老人能聽能看，以后想見面就開視頻。換電池好說，老漢兒要換不了，元平或林林幫著換就行。

趁老漢兒聽力狀態(tài)好，元明動員他再去云州住一年半載。老漢兒搖頭說：“七十不出門，八十不赴宴。五年六月七日八時，我這歲數(shù)有今兒沒明兒了。”元平慫恿說：“你那套五六七八早不興了，趁你還能動，跟三小去他家享福吧。”“你哄二桿子呢。”老漢兒明白元平的用心，“人跟大牲口沒兩樣，前晌還哼哧哼哧拉車犁地，晌午牽回牲口棚，往飲驢鍋前一站，水都來不及喝一口，咕咚就倒架了。”元平嬉笑道：“你又不是驢。”“是驢倒好了，人皮才難披呢，還不如驢呢。”戴上助聽器，老漢兒話多了，狀態(tài)回到六七十歲，還能左右開弓，抵住元平又說元明，“貓老歸山狗老歸河，這是我的窩，吃好吃賴有啥講究？人是苦蟲，就得吃苦。你們都安心上班，回去給王雁說，哪天我倒頭了，一家人都回來搭幫發(fā)送了我，你就省得操心了。”老漢兒把好話說死了，元明惱火地說：“跟你說正經(jīng)呢，你是驢哩馬哩貓哩狗哩的，胡扯啥呢？”老漢兒說：“我這才是大正經(jīng)。”有了助聽器加持，老漢兒都能和元明駁火（方言，打嘴仗）了。

老漢兒住不慣元明家，一是嫌路遠，二是嫌樓高，三更嫌茅廁在屋里，解大手非去公廁不可。元明幾次勸說：“你上樓下樓舍近求遠拉在褲襠里咋辦？”老漢兒說誰傻到屎到屁門才去茅廁。王雁說適應(yīng)需要過程，住久了就不在乎了。似乎如此。有一天半夜元明用洗手間，推門看見父親光腚坐在馬桶沿上。他問為啥不放下墊板，老漢兒說：“這白瓷光光的又不臟。”元明當笑話跟王雁說了，王雁笑道：“他爺爺老封建呢。”

坐在院里看楊樹葉翻身，綠翻白，白翻綠，久看眼花繚亂，還會幻聽，覺得它獨木成林，還嘩嘩作響，其實沒刮一絲風，是心靜自然涼。

禮拜二早晨，很少說夢的桐桐突然說他夢到老家，爺爺和奶奶吃炸油糕，不給他吃也不理他。桐桐沒上過幼兒園，四五歲就送回老家跟奶奶過，直到上小學才回云州。元明不假思索便說：“是你奶奶忌日快到了。”王雁便說：“該回去看看啦。”元明動員桐桐跟他一起回來，王雁說：“你讓他安心在家看書吧，大熱天的。”元明說：“他熱我不熱？”王雁說：“老家是你的，他沒概念，跟你回去吃住不習慣，他大娘又是那樣的人。不如等桐桐考研后再說，到時全家一起回去，行吧？”王雁的道理繞樹三匝，繞得元明沒脾氣。桐桐見他不高興，又說了一件往事。七歲那年暑假回去，有一天爺爺從墻上小心翼翼地摘下一頂破草帽給他看，帽殼子里竟藏著一個空鳥窩，細草和絨毛編的，像一個小草碗。爺爺告訴他這是黃雀壘的窩。他以為爺爺是拿來給他耍的，就想接過來，爺爺卻舉高草帽，不讓他夠著，告誡他黃雀的窩高貴不能碰，黃雀脾氣暴，人手碰過，它們就不回來住了。還有一條，碰了黃雀窩的手揉眼，眼睛會腫，看不著東西。爺爺說完就又小心地掛起草帽。元明說：“老早聽你說過，忘了？”桐桐說：“我其實忘了這事，就這會兒才跟夢聯(lián)想起來。而且我有個感想，我媽說我沒有老家概念不全對，只能說以前概念比較模糊。今天清楚了，我對老家的想念就是爺爺草帽里的鳥窩，不能觸摸。所以呢，恕我不能奉陪。”桐桐快速說完，大笑起身，揚長而去。元明很不高興，這小子比他媽媽還能繞，稍加回味，又覺得兒子不是奔著詩和遠方而去的傻帽，講故事是要動腦筋的，如此說來，孺子可教。同時元明還覺得，老漢兒隔著他直接給孫子塞了個老家，這一手也挺好。尤其今日，生了一肚皮窩囊氣，便覺得桐桐不跟回來是對的——把老家放在一個遙遠的童話故事里，總比在老家吃喝拉撒睡要強。

元平高擱著傷腿，離老遠笑話老漢兒：“全村人都知道你戴耳機了。”元明給元平說了買助聽器的原委：春晚看節(jié)目，他給父親打電話拜年，喊得樓上樓下的鄰居都聽到了。桐桐說他這是擾民，讓他給爺爺買個助聽器。他說：“你爺爺那倔脾氣怕花錢，買來也不戴。”桐桐說：“你先把帽子扔過墻去，爺爺倔不倔再說。”所以才有這一遭。元平問了價錢，笑他瞎花錢：“這么小個東西，花恁多錢，你咋不給買個手機呢？”元明說：“他耳朵聽不著，拿手機有啥用？一樣是聽不著。”

哥倆說得忘情，以為還和過去一樣，背轉(zhuǎn)身隨便嘀咕，忘了父親戴著助聽器。老漢兒忽然發(fā)作：“你明天就給我退了，貴巴巴的費這錢做甚！”元明嚇一跳，又喜一跳，老漢兒居然聽到了他哥倆的嘀咕，這失悔就是撒調(diào)料面，多撒那么一撮撮，遠比不上這一盤子驚喜來得豐盛。剎那間，他感覺繃在腦瓜和腳跟之間的那根悶疼的死筋倏然抽離，身上一陣輕松。

元明就逗老漢兒：“退可遠了，北京買的，你當橋堰哪，一翹步就到了。”“管你，北京買的去北京退。”老漢兒又梗脖子。他倔就倔吧，老天線寶寶，能交流就比啥都好。“看到了，老糊涂了。”元平撫著傷腿，嘿嘿笑著，幫兄弟出餿主意，“你讓他給你出盤纏，看他還讓你退！”“屎巴牛（方言，屎殼郎）出的臭主意。”老漢兒脖頸兒一擰，又來一句，“管你。”“尖聾，又聽著了。”元平笑著說，“元明，你得給耳機鋪寫感謝信哩。”

5

晚上錯峰限電，電視看不成，摸黑納涼，聽林林神侃外國大選，父子倆對大選的看法不同。林林問叔叔有什么高見，元明說：“你忙著賣菜，還能顧得上操閑心。”林林在大澡盆里稀里嘩啦撩著水說：“等買賣時就刷微信看熱鬧，來生意了就暫停，然后再接著看。”

說完天下大事，林林對他爸說：“采采說寄回五千塊，讓你提前準備身份證到郵局取。”元平樂而忘腿，一欠身“哎喲”一聲，但沒耽誤說教：“你看看人家，再看看你，采采上班不到三年，就給我寄了兩萬多。”洗澡盆嘩啦一聲，林林出水藕根一樣拖泥帶水地站起來：“她念書的學費是誰給她的？”“誰？我嘛，莫非是你不成？”元平在公然抹殺。啪的一聲毛巾砸到盆里，林林在黑地里哀號：“那我掙的錢呢？莫非我天天白干呢？”元平說：“你不吃不喝？你掙的那仨瓜倆棗都糊不住你那張嘴，以后不娶媳婦了？”“昧良心。”又一陣稀里嘩啦，林林坐回水里，安靜片刻，突然冷笑，“哼，她給你郵了五千，你就跌斷一條腿，活該。”

話難聽，但可笑，元明實在忍不住。

元平把兩只拖鞋都扔了過去，沒砸中反而扯到傷腿，疼得直喊“哎喲”。元平老婆氣得罵林林放屁。澡盆里就傳來一串咕嚕嚕的水泡聲。

全都笑了，氣也消了。

元明納悶為啥不用手機轉(zhuǎn)賬。元平含糊地說：“郵局保險嘛，兩頭都有存根。”元明說：“你弄五千塊，讓孩子在那頭專門跑一趟郵局，你這頭要取還得再跑，不夠麻煩呢。”“他不會用手機轉(zhuǎn)賬，怕我扣他的，叫采采別給我。還有來匯款單，全村都知道采采寄錢回家，跑到郵局領(lǐng)錢有面子，多顯擺。”林林道破心機，元平不好再含糊了，說等腿好了就去銀行辦卡。元平老婆也打圓場，說錢存在銀行里攢著給他買樓娶媳婦呢。林林傷心了，先說：“我就不娶媳婦，叫你絕戶。”又說，“你拿那個卵功能機，辦卡有屁用！”

人家拌嘴，元明不語，揮趕著飛行的蚊蠅，滿院夜色卻不涼快。天上看起來挺涼快，銀河湍急，白花花的像一川碎冰。一架紅眼航班混在星群里悄悄飛行，可能飛得高，遲鈍的嗡嗡聲還不如蚊蠅的飛掠聲刺耳。

林林對元平說：“你腿不能動，我明早起就不取菜了。”林林的報復(fù)，就是這么快。元平兩口子齊說不行。“不行咋弄？我一個人顧扛菜還是顧看車？人家偷車偷菜怎么辦？”林林對他媽媽說，“你去？”“叫你三叔跟你去。”元平老婆在黑暗里冒了一句，這反應(yīng)毫不猶豫。“俺三叔不能去，他受不了那苦。”林林說。“咋就受不了？不是一個娘養(yǎng)的？你大能，你三叔就能，他不是這家長大的？”

元平老婆經(jīng)常給人來個突襲，穩(wěn)準狠毒，很奏效也很討厭。其實商量著來就行，偏要惡聲惡氣，讓人覺得她心眼里塞滿棘刺。就明天這事，她不打發(fā)他去他都會去的，幫哥哥忙，這不是話嗎？干嗎非得裹腳布打人——雖然不疼但臭氣難聞。

林林也看不慣他媽媽那套，說他媽媽：“按你說的，俺大咋不考大學？”元平老婆說：“誰讓你大跟你一樣飯桶？”林林氣急，冷笑道：“俺大考上大學，肯定不找你這號人。”元平默認地笑笑。“不找正好，找我的人多的是，排隊等呢。”元平老婆這句話讓元平父子倆搞成了戰(zhàn)友，兩人一齊說：“好像你是什么貌美天仙呢。”元平老婆的臉黑成烏青了，再咸嘴淡舌地逗下去非大吵一架不可。元明見狀，跟林林說：“你大你媽媽是天仙配呢。”元平老婆這才長長地放出一口惡氣：“看俺三叔，到底是干部，說話好聽，是人才。”元明預(yù)先給林林說明他有腰傷，不能幫他搬菜下苦力：“林林，我一旦犯病，兩條腿就走不動，你得背我回云州。”“沒問題，趁這機會去云州逛逛。”林林貧嘴實心暖，不但得要領(lǐng)還窮開心，“你去了替我看住車就行，不要你動手。”叔侄說定了，元平兩口子心平氣和了。元平老婆說林林：“你大不能動，今天你得看菜房，別窮咧咧，早點下去。”林林臨走和元明約定第二天早上四點半起身，他來叫早。元平說：“我叫，反正到那個點我就醒了。”

“走到淡水的海岸，兩個人的愛情……”手機音樂混進夜色，林林踏歌而去。元平和老婆嘀咕去郵局取錢要帶的證件，元明再次建議：“讓采采轉(zhuǎn)林林，林林再給你，推一下磨嘛。”元平兩口子異口同聲說“不”。元平老婆還補了一句：“可不敢給他。”不可理喻，元明無語了。

稍后來電了，元明給手機和電腦充上電，回復(fù)了幾條信息。元平讓他找一件厚衣服，起早天涼，又催他早點睡。臥室柜里有元明的舊衣服，母親過世前給他洗凈疊好打成包袱，他不想驚擾父親，不想翻箱倒柜，不想睹物思人。

躺下許久，元明波動的心緒漸漸平息，隨后聽見有個噪聲拉著長聲“嘩——”一直響。起初當成窗外的噪聲或耳鳴什么的，這兩天沒睡好，血壓高耳鳴。“嘩嘩”的聲音一直持續(xù)，聲音越來越大了，像在近旁。元明側(cè)耳細聽，爬起來劃開手機屏幕，借著微光尋找，聲源在父親枕下，元明摸了摸，摸出了助聽器。電源燈亮著，是擴音器在響，元明關(guān)了電源，“嘩嘩”聲戛然而止。老漢兒感覺到他動枕頭，咳嗽兩聲，翻過身來高聲問他：“你三更半夜說甚哩？”聾人聲大，唯恐別人聽不到。元明捏住父親的鼻頭，湊過去說：“廢話，你快睡。”老漢兒推開元明的手說：“真淘氣，你想憋死你大呀？”元明撒手了，老漢兒卻又咕噥，“憋死了也好，趁機打發(fā)了，省得你來回跑了。”元明小聲說：“廢話，快睡。”老漢兒暗中發(fā)笑，很慈祥，沒過三五分鐘，就發(fā)出噗噗的吹土聲了。

元明猜想父親不是忘了關(guān)助聽器的電源，是他聽不見誤以為關(guān)了。這就是老了，衰朽殘年了。這么前思后想，心下卷起一陣哀婉的苦痛，變成一陣碎語低聲。母親在世時常說楊樹成精了，大白天落在樹上的鳥就炸群了，撲棱棱滿天飛，好像樹里坐了人趕出來的。母親疑神疑鬼，父親就不信邪，他耳聾也聽不見。冥想中的夜將元明整個地抱在懷里，噗噗聲也沒了，他踏踏實實地睡著了。

6

元明被迫早起，暑伏天難得的涼意讓他稍感清爽。

林林哈欠連天，抱怨道：“這營生不是人干的，起得比雞還早。”元明雖然起來了，但實在不想去，迫不得已跟著林林出了院門。林林叨念：“你是朝九晚五，我這是朝四晚十，做生意命苦啊。”“各人有各人的難。”元明沒睡夠，反應(yīng)僵硬。啟明星像一枚新硬幣，生冷地吸附在村頭的天幕上。入伏潮氣大，村巷里浮蕩著絲絲縷縷的清寒，哪兒都飄著涼絲絲的紗霧。元明只穿一件襯衣，林林說：“三叔，這哪兒行？你再沒一件衣裳了？”元明說：“不怕，我膘厚。”

農(nóng)用三輪車瘋瘋癲癲跑起來就曉得膘厚膘薄的事了，元明連打四個噴嚏，林林笑著替他數(shù)：“第一個人說哩，第二個人罵哩，第三個就是著涼了。”第四個林林沒說了，卻把農(nóng)用三輪車開到路邊停下，探身爬到車廂里撕扯出一件黑臟污藍的棉猴兒，抖抖土，說：“俺大早起穿的，你快裹上，看你都著涼了。”腥臊刺鼻的氣味撲面而來，元明當著侄子的面毫不掩飾地揮手驅(qū)趕，接過棉猴兒胡亂裹在胸前，汗餿煙熏的臭味里還混著蔥蒜味。

蔬菜市場在伍渡西河灘，市郊的菜販子都來這里批發(fā)。圍著市場兜一圈，瞅瞅周邊停滿了橫七豎八的農(nóng)用三輪車、四輪車、改裝的摩托車、面包車和邋里邋遢的農(nóng)用車，你就明白啥叫“無利不起早”，啥叫“莫道君行早”了。

林林把農(nóng)用三輪車存好，領(lǐng)著三叔進市場看稀罕。林林挑菜問價，元明立在邊上。林林跟批發(fā)商打招呼開玩笑，那些人看見一張生臉，都會打個愣怔。有人明知故問：“薩林，你大咋不來？”林林說病了歇工。林林第一趟扛出一整袋蛇豆角，元明拎出兩半袋紫皮洋蔥和白皮洋蔥，加起來三四十斤。然后元明就坐在駕座上看菜看車了。林林腰間勒著腰包，剛挖的新土豆裝在稀松的網(wǎng)袋里，簌簌地漏沙土，糊在淌汗的頭上臉上脖子上就成了泥湯。元明站在車廂里幫他下肩，像卸下一袋鵝卵石。林林招呼他：“別上手，這點兒東西我一只手就弄了。”林林扛出兩簍黃瓜，疊到車上說：“看這，我的殺父仇人。”元明沒想到林林還會玩幽默。

曙色初放，元明脫下棉猴兒，有個黑瘦漢子從車縫里繞過來，叫他名字。來人胳肢窩里夾著一團碧綠的網(wǎng)袋，戴著一頂小學生的黃色安全帽。他盯著黃帽上的紅色小火炬帽徽，想不起來是誰了。漢子訕笑著提醒道：“南溝村的，你姥娘家的。”漢子一說南溝，元明就連名字帶外號想了起來：“呀，是拴財，那時胡叫你酸菜。”拴財眉開眼笑，臉上閃著晨光，伸手從襯衣兜里掏出煙盒，說：“來，抽根賴煙。我當你想不起來了呢。”元明推辭了，拴財點著煙說：“不受苦的人不抽煙，抽煙的都是受苦的。”元明笑道：“很多大老板也抽煙。”拴財吐一口濃煙，隔在煙霧后面說：“大老板做大生意，想得多費腦子，受的是正經(jīng)大苦。”元明暗自佩服，他的念頭竟跑不過拴財?shù)纳囝^。拴財指著那些橫七豎八的車說：“做這營生的不是爺兒倆，就是老兩口。”拴財又往遠處指了指說，“俺老婆也在那邊看車。”元明順著方向看過去，就看見人背人、人搬人、人扛人、人推人，人來人往熙熙攘攘擠成旋渦，攪和在發(fā)動機的噪聲和烏煙的濁氣里，哪能認出哪個是他老婆？

林林扛著菜筐出來了，笑問：“老東西想偷菜？”元明呵斥林林不禮貌，拴財竟毫不在乎，笑呵呵招呼：“傻林林。”猛一聽就像說“薩林”。元明覺得拴財是給他留了情面，他替林林道歉。拴財笑著說：“俺們是競爭對手，天天打攪呢。”菜場里傳出一片哄吵聲，拴財笑著叫元明：“進去看熱鬧，逮住賊了。”林林說：“看啥看？天天捉天天偷。”林林轟走拴財，元明責怪林林。林林見三叔一本正經(jīng)，笑著說：“踢出來打進去，這里就是這樣。”林林還要進去扛菜，沒空閑扯淡。

裝滿菜的農(nóng)用三輪車，連座位都擠不下兩人，林林架著墨鏡，元明問是什么牌子的。“沒牌子，山寨貨，網(wǎng)購的，拉風吧？”元明打趣道：“這農(nóng)用三輪車不配你的墨鏡。”林林大笑：“啥車配合適？路虎、霸道、蘭德酷路澤、梅賽德斯、勞斯萊斯……”“油門別亂踩，油啊糊涂一奶甕。”元明提醒他。出停車場后，元明問他與拴財競爭啥，林林嗤笑：“搶客源使絆子，同行是冤家。嘴損誤事。他能活我憑啥不能？”元明勸他轉(zhuǎn)行，林林猛轟油門，說：“三叔，你說我除了做這，還能干啥？”

蔬菜怕壓雞蛋怕顛，農(nóng)用三輪車吱呀晃著晨光。來時天黑顧不得看景，此刻才見三五里外遍地開挖，玩具般的紅推土機、橙挖掘機、藍渣土車歪斜著，滿目荒禿。林林說：“陶窯梁要通高鐵修高速，周圍的地全被征收了。”元明“嘖”了聲，林林倒哂笑起來：“你可惜啥呀？正好拆了換樓啊！”元明說：“俺家這青山綠水不好啊？”林林說：“青山綠水真能填飽肚子，但誰不想把日子往好里過？”

元明換了話題，問林林的手機鈴聲是什么，林林說是五月天的《志明與春嬌》，很好聽。元明沒聽過，又問林林最想干的營生，林林不假思索地說：“我也想和金泰那樣，在活動廣場弄上兩個門面，開個超市。”緊接著林林用一句話作總結(jié)，“跟家里兩個老嗇皮商量不來。”元明問林林為啥不趁年輕去大城市打拼。林林坦率地說：“沒本事嘛。我也不想出村，我是咱家的頂門杠，我上頭有俺大，再上頭有俺爺爺，我一走就懸空了。”聽林林這么說，元明不慫恿了——他從來沒有這么想過，也不敢這么想。

叔侄倆一路說得高興，離村也近了，忽然看到岔路口停著交警的車，路中間擺一溜錐桶。林林叫喚：“完了完了，交警下到院門口來了。”元明不知利害，看見一個交警朝林林打出靠邊停車的交通手勢。林林停車摘墨鏡，露出一臉乖順的憨笑，威風不再。

林林的農(nóng)用三輪車沒牌照，沒交養(yǎng)路費，沒有行駛證，正是交警嚴查的“三無”車輛。交警要扣車罰款，林林硬拖不想出錢，元明走過去替林林付二百元罰款。交警蓋章放行。駛離橋頭時十點了，林林一臉沮喪。元明對他說：“過后辦個證吧，我陪你去。”

回村先去菜房卸了小半車，留下大半再拉到外村去賣。元明幫林林卸車，他嫂子站在菜房的臺階上埋怨林林快晌午了才回來，買菜的都跑到別人家買了。元明給他嫂子說他們被交警攔住了。元平老婆急眼了，問林林罰了多少，林林不說。元平老婆罵街了，罵交警罵林林罵元平，循序漸進，罵這兩天跟鬼進門似的壞運氣。古怪的是林林突然啞巴了，貧了一路的嘴巴此時閉得嚴絲合縫。元明納悶他一句話就能說清的事，咋就罵死也不說，出他媽媽的丑嗎？還是元明忍不住說，罰款是他出的就別罵林林了。元平老婆喜出望外，馬上改口：“嗯嗯，那好那好。”說罷笑瞇瞇地鉆進菜房忙去了。

林林汗污滿面，難掩愧色，說：“三叔回家歇息，我慢慢拾掇，還得出村賣呢。”元明盯住林林閃爍不定的眼珠。看到了汗污下的羞愧和羞愧下的暗昧，他沒生氣，但很失望。

元平家的菜房是二手活動房，搭建在堂哥家屋后靠路邊的一塊閑地上。元明進去看了一下房間，光線昏暗，空氣糟糕，難怪林林說這是火焰山。元平老婆汗衫濕透，報秤、算賬，顧不了形象。元明看完攤場氣就消了，喉頭泛著酸澀——菜販子哪天不是攥著油污鈔票數(shù)鋼镚？汗珠子砸在秤盤子上，倒像是砸在他的脊梁上——本來他也是這命。

臨出門，他對嫂子說他中午從飯店叫幾道菜，不用著急回家做飯了。元平老婆說：“天那么熱，正好我不想進廚房。”她要是肯說“正好前晌多賣一陣子”，他的眼窩子早就發(fā)潮了，他知道菩薩低眉的慈悲總在柴米油鹽里打盹。

7

地上的影子有一尺半長，晃晃蕩蕩像口袋，把元明皮囊里裝載的饑餓瞌睡疲憊和悶悶不樂的壞脾氣全兜了。這半天一晃就過去了。

元平坐在院里看手機，傷腿架在板凳上，見元明進門，欠欠身子問他咋回來得這么遲。元明懶得開口，他怕張嘴喉嚨里真會冒出煙來，在單位他這會兒至少喝過四五杯茶了。元平見他不吭氣，就賠著笑說：“廚房給你扣著早飯呢，該涼了，你開開電磁爐熱一下。”

元明打水洗洗臉，脫下襯衣直接塞進盆里泡上，光膀子進廚房拿了一個涼饅頭，邊吃邊讓老漢兒換下褲褂。前天他回來時老漢兒就穿這身，都發(fā)餿了。換褲頭時老漢兒害羞地掩著老弱松垂的下身，換完以后還專門叮嚀元明，他的衣褲不能放在洗衣機里洗。元明猜想這又是他嫂子立的破規(guī)矩，就小聲地罵：“憑啥不讓用？洗衣機是我買的，就為給你洗衣方便，我他媽的砸了它去。”老漢兒聽見元明這樣兇巴巴，就把褲褂攬到懷里，沉下臉說：“你走，我不要你洗。看你回來兩天，天天跟人動氣，你傲什么？這家盛不下你了，你拾掇東西走。”有十來年沒挨過父親這樣訓斥了，元明有所警惕，咽下嘴里的饅頭，捺住火氣說：“好好好，我用大盆洗。”元平早聽見了，假惺惺地說：“沒事，你開了洗衣機洗哇。”“我拿你的嘴洗。”元明邊吃邊罵，一點兒也不客氣。

元明剛搓幾下，汗出如漿。老漢兒坐在他身旁一邊給他打扇子，一邊告訴他早上慶軍來過，給他把脈量血壓，說他沒大毛病。元明知道老漢兒是在安他的心。慶軍是村醫(yī)，是出五服的族叔，赤腳醫(yī)生出身。老漢兒又欣喜地說：“慶軍說這副耳機是高級貨。”元明邊洗邊說：“咋我說你就不信呢？非得讓旁人說你才信？”老漢兒說：“慶軍是大夫，識貨。”元平老遠湊趣：“多虧碰著個識貨的人了，要不這貴巴巴的孝心就成了假冒偽劣產(chǎn)品了。”

洗罷晾起，腰酸背痛，元明很想躺一會兒，見老漢兒戴著助聽器，便猜老漢兒是想和他說說話，于是打起精神，勸老漢兒每天早起就戴上助聽器，黑夜睡覺再摘下，別摘摘戴戴、戴戴摘摘的。老漢兒說：“那多費電池啊。”元明笑道：“買得起馬還怕備不起鞍？帶回來的電池夠你用一兩年，放心戴，別摘了。”老漢兒摸著耳朵上的助聽器，悠然說道：“一兩年？你說的長遠，我還能有幾天活呢？白費那些錢呢。”

快到飯點，元明拎著一口湯鍋去村頭飯鋪，買了半鍋拉面，炒了一份過油肉、一份糖醋排骨，老漢兒喜吃甜。他又讓主家拼了葷素兩樣涼菜，分別裝盒打包，疊摞起來拎回家。到家先挑出一小碗拉面供在母親遺像前，權(quán)當壽面。元明這次探親踩著農(nóng)歷五月三十這個點，母親下世久了，家里沒人提念，連父親都不問他的用意，只當作平常供奉。

元明排布開飯菜叫老漢兒吃飯，老漢兒穿著干凈的短袖衫，說他：“你在了這樣，你改天走了還不那樣？”元平探出精瘦的腰身拿著筷子“巡城”，吃一口菜叫一個好。夸飯菜是元平的一大優(yōu)點，不白吃，有良心。

飯后元明倒頭補覺，他姐和姐夫推著摩托車進門時，太陽都挨到西墻了。元明他姐說晌午的時候橋堰下了雷陣雨，柳陂河水漲了。元明他姐給老人帶來些花紅果和小甜瓜，洗了幾個給元明和他大吃，稀罕。她扒著老漢兒的耳朵看助聽器，開心地說：“這個禮物好，往后俺都不用喊山了。”元明他姐手不停歇，來了就盆碰盤盤碰瓢，丁零當啷響聲一片，滿院生氣，這動靜讓元明想起母親。元明姐夫給老漢兒剃頭刮臉，邊剃邊說：“入伏前就該剃了。”他們在伍渡那邊給二閨女帶孩子，二閨女和女婿暑假進修，所以他們也是到入伏才回來。

元明盯著姐夫說：“現(xiàn)在培訓都轉(zhuǎn)線上了，咱們也開視頻會議。”姐夫撓著后頸，說：“那俺就不懂了，他倆說走就走，把俺倆這兩頭驢拴在磨盤上。”大姐的笤帚突然掃過元平蜷在藤椅里的腿，說：“能拴得住你？你是拴到麻將桌上了，你自個兒拴自個兒。”大姐一開口，姐夫就不吭氣了。大姐埋怨元平光顧賣菜掙錢。“啥事能過你的嘴？一張嘴就沒邊了，俺大就剩幾根火焰毛了。”頭元平辯解，又央求姐夫給他捎帶剃剃。大姐說：“不給你剃，見光就沾。”元明姐夫給老漢兒剃刮干凈，老漢兒精神了一大截。元平也混著剃了，剃完摸著頭頂說涼快，夸獎姐夫手藝好，慫恿元明也剃了涼快。大姐吼元平：“他是有工作有面子的人，跟你能一樣？”元平干笑幾聲，不再說話。元明大姐掃了碎發(fā)，用溫水給老漢兒和元平洗了頭臉，七零八碎的小活兒全做了。又要給老人換洗，老漢兒說元明剛給換過褲褂，元明大姐方才作罷。

元明與姐夫閑坐抽煙，聊橋堰古街改造。元明原以為姐夫家老宅能置換三四套新房，他姐夫叼著煙冷笑，說：“上面規(guī)劃變了，說是保護老街區(qū)，俺家祖屋保住了，但新房泡湯了。”元明說：“改天你在祖屋前重掛祖?zhèn)麒F匠鋪的招牌，把鐵砧、風匣、火爐擺出來。”姐夫朝墻角蒙塵的火爐努努嘴，說：“你姐敗家，早當廢鐵賣了。”“鐵匠鋪改茶館怎么樣？”元明瞥見姐夫掏煙的手勢問，“現(xiàn)成爐灶燒水，擺上老式風匣當擺設(shè)。”姐夫噴出一團煙霧，說：“如今年輕人都追網(wǎng)紅打卡地，誰稀罕這破銅爛鐵？”他忽然壓低嗓音，“不如盤給開民宿的，實在不行就改成麻將館，伍渡河兩岸二十幾家麻將館，哪家不紅紅火火？”里屋傳來姐姐的嗔怪：“成天麻將館麻將館，上周派出所上門訓話你忘了？”姐夫一本正經(jīng)地說：“打麻將治腦萎縮。”趁著姐姐兩口子高興，元明說：“到時叫林林去給你們跑腿幫忙打下手。”他才露了個口風，他姐就拉下黑臉，他姐夫也說：“八字沒畫一撇呢。”哈哈一打，也是軟釘子。

一家人不咸不淡地聊到天黑，元平老婆回來一進院門徑直進了廚房，她和大姑姐不說話好幾年了。大姐兩口子也覺得別扭，起身道別。元平虛情假意扶著椅子站起來留飯，元明和他大送出門，大姐臨出門丟下一句話：“俺們養(yǎng)生哩，黑夜不吃飯。”老漢兒聽見元平老婆在廚房里嘀咕：“俏得你，還養(yǎng)生哩？笑話人！”

送客到村口后，元明就陪著父親繞著廣場轉(zhuǎn)圈。六個大嬸扭腰踏步，老漢兒說：“膠泥地里踩高蹺似的。”路過金泰超市，元明和金泰閑坐聊天，元明笑著說：“林林可崇拜你呢，想學你開超市當老板。”金泰掄著蠅拍大笑，說：“林林那小子記性邪乎，從縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)到村支書名諱，還有各種政策，比查縣志還利索。”他拿一瓶冰水塞給元明，“不信你回去考考，他能把十年前的農(nóng)機站賬本倒背如流。俺村的人沒有不佩服的。”金泰接著又來一句，“林林說你記性比他還強，他最崇拜的人是你。”元明笑笑。

冰水涼得鉆牙，元明趕緊吐掉。金泰說了林林半真半假的記性，又說元平的小氣，弄斷一條腿也要保住一筐黃瓜，最后說元平老婆：“她賣菜老短秤，算賬四分五分算一毛，這巴掌大個莊子，她也好意思？”元明走耳不走心，可老漢兒躁了，起身吼他：“起來。俺走。”金泰挽留，還想和元明說什么，老漢兒偏不坐。老漢兒走出十來步，就開罵：“老蒼蠅念藏經(jīng)，哼哼哼，你算什么老善友？”元明伸手摸老漢兒耳廓，助聽器早不知扔哪兒了。他納罕地問：“你能聽著金泰說話？”老漢兒梗著脖子說：“我耳背，眼又沒瞎，你看他抽眉扯眼那股勁兒，挑撥離間，木縫下蛆，刁德一。”元明樂了，附耳說：“喲，你護短呢？”“咋的？玉帝還心疼孫悟空呢。”老漢兒問他買飲料花多少錢。元明附耳笑道：“沒花，金泰請客。”老漢兒不齒地說：“他請客？豬屁眼里扎刀，他就不是往那出血的捅。”聾人高聲，元明怕旁人聽去惹閑話。但他意外發(fā)現(xiàn)老漢兒是“尖聾”，是選擇性耳聾，覺得很有意思。

林林坐在院里啃甜瓜，看見元明進門，興奮地問他：“問大姑沒有？她啥態(tài)度？”元明隨口回答：“你大就在場，他都聽見了。”元平摸摸光頭，證明他是無效存在。林林嘴一撇，好像甜瓜苦了嘴，說：“我改天下橋堰親自去問俺姑。”元明對林林說：“你別開車去，別又被抓住罰款。”林林氣餒地哼唧一聲，元平老婆也不吭氣，她不怕虧理就怕虧錢。“咋了？交警罰款了？罰了多少？”元平急眼了，坐直身子問。林林說：“你少管。”“啥叫我少管？老子一天沒跟你，你就這樣，罰了多少？”林林說：“俺三叔給墊了。”“多虧你有三叔在。”元平追問到此為止。

這就是一家人，元明捧著飯碗尋思，他不由得為林林的出路操心，他跟元平說起遇到拴財后的想法：“你讓林林做這營生，咋找對象？”“他不做這做甚？”元平老婆搶過話去，“你今天到北京出差哩，明天去天津開會哩，認得那么多當官的，就沒想起給你侄兒尋個工作？給當官的拎拎包，一月掙上五六千就行。”元明咽下湯去，苦笑不語，他想起金泰說的笑話，便扭頭問林林分管文教的副縣長是誰，林林隨口說出姓名。元明說：“我都不如林林認得人多，有那拎包掙五千的好營生，我還想干呢。”元平老婆不吃他調(diào)侃，進屋看電視連續(xù)劇去了。

元明告訴他大自己明早走，老漢兒點頭。林林遺憾地說：“你回來兩天家里熱鬧兩天，你一走就冷清了。”“看電視嘛，看《新聞聯(lián)播》，看電視劇，那么多熱鬧。”元明笑道。“那是兩碼事，你回來咱是一家人說說道道熱熱鬧鬧，看電視是解悶的。”林林說。元明心有所動，這幾年他對老家的情愫是逐年拔除，林林這句話讓他心底嗖嗖抽出幾枝新條。

“那個熊醫(yī)生說，過兩天刷了腫氣我就能動，坐著看車沒問題。”元平扶著椅子勉勉強強能站起來，催促林林下菜房。林林把汗衫甩到光膀子上，跟元明道別：“回家問三嬸和桐桐好，爺爺過壽時讓他們都回來。”又抱愧地解釋，“我明早取菜上午賣菜，不能送你了，你路上當心。”元明也說了幾句開車的注意安全事項。林林好像意不在此，走過來用稀罕的正經(jīng)話語低聲說：“三叔，有空了還是勤回來看看俺爺爺，去年你前頭出院門，俺爺爺轉(zhuǎn)身就流淚，俺媽看見悄悄告訴給我的。”元明起身摘下晾衣架上的T恤給了林林。林林穿了顯瘦顯長。元明說：“撐開正好，你穿上干活。”林林跑進屋轉(zhuǎn)了一圈，去照立柜門上的穿衣鏡了，出來光著膀子托著T恤跟他客氣：“這衣服貴呢，我穿了你穿啥回呀？”元明說：“我光脊背回行吧？”林林回屋讓他媽媽收好，出來照舊把汗衫甩到光膀子上，元明給林林承諾：“回頭我再給你大姑打電話做做工作。”

那句“回頭再給你大姑打電話”像涼沁沁的井水，咕咚咕咚灌進林林干渴的喉嚨，他跟著手機音樂哼著不成調(diào)的“講這多，其實攏總攏無卡抓……”晃出院門。元明褲兜里的手機震了震，一看是桐桐發(fā)來的表情包，桐桐自己制作的那只戴助聽器的熊貓正咧著嘴比耶。

8

老漢兒一語不發(fā)，蒲扇一下一下?lián)浯蛳ドw，仰臉瞅著夜空數(shù)星星。

元明母親在時，總要想法子備點吃的用的讓他帶走，哪怕是一罐頭瓶的炒酸菜或炒芝麻鹽。老漢兒從來不說一句挽留或告別的話，像是不屑，也像是羞于表露，硬繃著老臉。今晚林林和嫂子的話擊碎了老漢兒古板的裝甲，元明不知該感謝他們還是反感他們對父親和他的冒犯。元明和哥哥閑聊時，心思全在老漢兒這邊。

老漢兒在那數(shù)星星數(shù)累了，叫元明給他舀洗臉水，元明侍候老漢兒洗漱，安頓老漢兒回屋躺下。元明拾掇好背包拿了一盒煙到院子里抽，他還要等著侍候元平如廁呢。老漢兒看到元明坐在院子里，就慢慢起身下床，摸出枕頭下的東西，拉開元明的背包拉鏈把東西塞進去，又拉上拉鏈，回床上慢慢躺下。這時只有掛在墻上的元明他母親在暗中看著。

元明坐在老漢兒坐過的那把椅子上。椅子有很濃的老人味，這氣味混了夜色，像巨大、嚴實的核桃殼，一坐上去就覺得身體快速枯萎，軀干四肢包括腦袋都在脫水。他起來坐到林林的板凳上，古怪的感覺就沒了。此時的愁緒像墻外那團懸空的樹影，手抓不住，心推不開，也弄不明白。

元明遞給元平一支煙，元平接了煙聞了聞放到小桌上，繼續(xù)扳著腳趾說和堂兄幾家合作修墓的事。元明盯著紅紅的煙頭沒專心聽。六月雨水多，威脅到祖墳，他攤過錢清楚此事，但這會兒三更半夜的他不想聽。黑黢黢的樹冠被風一吹嘩啦啦地響，元平欠起身子說：“你聽，鬼拍手哩。”元明汗毛豎了起來。在家怕鬼，出門怕水。他朝黑地吐了一泡口水，掐了煙起身洗漱拾掇，明日還要輾轉(zhuǎn)奔波打熬體力，趕點把出租車動車大巴重坐一遍，順利的話八小時到云州，不順利就沒點了。

元平習慣睡前如廁，如今行動不便，吃喝拉撒全是負擔，傷腿不能打彎，沒法提腿邁步，手杖吃不住勁兒，他雙手拄了一根木棍站立行走。元明陪同招呼，替哥哥發(fā)愁，說：“你這樣能看車？！”元平費力前行，說：“祈盼明早起來就好了。”元明說：“洗洗澡吧，都臭烘烘的了。”元平干笑道：“不用，洗完還是一身汗，等腿好了再洗吧。”茅廁改造過，變成能沖水的了，還給老漢兒弄了個坐便位，今天元平也用上了，是元明把他扶上位的。

元明站在鄰家窯頂抽煙，他一眼望出去能看見六七里開外的廟檐梁村的燈火，他大姑家就在那燈火中。他忍不住想起“夜靜群動息”來，他覺得也許古代更寧靜，眼前這夜景與想象中的不同：能聽見鄰家電視機里傳出的咿咿呀呀的戲曲聲，還有不知從何處飄來的手機鈴聲、發(fā)動機噪聲、此起彼伏的狗叫聲和跑了調(diào)的歌聲，動靜都不大，反倒像是黑寂的河面上的雜物和浮沫。他記得小時候的夜晚像煤層那么厚實，值得信賴和挖掘。抽第二支煙時，他眼珠子一直盯著深黑的樹冠，那樹都不好意思晃悠了，直到?jīng)_水聲響起他的目光才饒過那棵樹。

他硬是讓元平簡單洗了個澡，幫著接水倒水搓了搓元平干巴的脊背。元平和他客氣，說他回來兩天受了兩天苦。元明笑話元平跟他做作，用力在元平脊梁骨上搓了一把，說：“趕上了，明天一走就不管你了。”元平洗完就回了屋里，元明獨自坐在院里抽煙，還沒抽完一支煙就聽到元平打呼嚕了。元明尋思老漢兒該睡醒一覺了，進屋用手機屏幕的微光照明。躺下聽，沒嘩嘩聲，好，記得關(guān)電源了。

元明在父親身邊輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他不是煩熱，是覺得哪里不對——對，少了老漢兒噗噗的吹土聲。助聽器關(guān)了電源就沒有噪聲了，老人噗噗的吹土聲怎么就沒了呢？疑心一起，便油然想起桐桐說的夢，他迷信又擔心，便摸起手機劃開屏幕，欠起身照看父親：屏幕微光在新剃的老頭皮上還能反射出暗淡的青光，像貼了膜。湊近了看，老漢兒朝里側(cè)睡，鼻息徐徐，眼皮微微顫動——裝睡。他淘氣地輕輕捏住父親的鼻尖。老漢兒吭了一聲，保持不動，倒是他有點兒吃驚——縮回的指尖濕濕的，他摸到了一顆老淚。

回云州兩天后，王雁從元明背包角落里摸出裹在塑料袋里的助聽器和備用電池，拿著問他怎么回事。元明又氣又急，難過了好半天。

【張樂朋，中國作家協(xié)會會員。山西文學院專業(yè)作家。曾獲趙樹理文學獎、第三屆鄂爾多斯中國作家文學獎新人獎、莽原文學獎等。著有長篇小說《橋堰》，小說集《亂結(jié)層》《王琴的資格樓》，詩集《窮人心里的笛子》《蜜蜂的獻詞》等。】