中國作家協會主管

李唐，一九九二年生于北京。高中寫詩，大學開始小說創作。出版有小說集《菜市場里的老虎》《熱帶》，長篇小說《上京》《身外之海》等作品。

音    樂

文/李  唐

“請描述一下你現在的生活狀態。”

這是這張問卷的第一個問題。我真想打電話給明明，告訴他如果問卷這么搞，估計沒幾個人還有興趣繼續寫下去。“你就別操心了，”明明在電話里說，“你先答完了再說。”“我的意思是，”我明確告訴他，“那個寫不下去的人就是我。”“你必須得寫，”他壓低了聲音以示威脅，“得好好寫。”

我認識他二十多年了，還記得第一天上小學時，他瘦得像是一只猴，排在我的前面。由于要離開父母，校園里回蕩著不少孩子的哭聲。他轉過頭，冷靜地對我說：“太傻了。”我嚇了一跳，因為覺得他說話簡直如同大人。

回想起來，我們好像一直是這副樣子。即使我們都三十歲了，我依然覺得他比我更像大人。

現在，我失業在家，立志成為小說家。他在一家新媒體公司工作，老板剛開了幾個新的賬號，說是要打造“新媒體矩陣”，其實就是同時喂養幾個小白鼠，看哪個最后能活下來。明明很榮幸地成為其中一只小白鼠，榮升主編，不過除了頭銜和增加的工作量，待遇并未有任何改變。

他負責的賬號主打城市青年生活方式，因此他擬了一張調查問卷，想要依此寫篇文章，“來個‘10萬＋’！”

“恭喜。”我興趣寥寥地說。

“能不能成還不一定呢，”他說，“所以你一定要支持我，好好寫，我還準備把你當成文章里的重要人物來寫呢。”

“我一定好好寫，但能不能別把我寫進文章里？”我懇求。

“放心，就算寫，用的也是化名。”他近乎冷酷地說，“就像你寫的小說一樣，沒人知道是真是假。”

“那你還不如跟我一起寫小說呢。”

“算了，至少我寫的有人看。”

 

“問題一：請描述一下你現在的生活狀態。”

“答：寫沒人看的小說。”

 

其實距離我寫上一篇小說已經過去兩個月了。這期間我給某家媒體寫了兩篇樂評專欄，小說則一筆未動。專欄是介紹爵士樂的，這可以說是我為數不多的愛好了。上大學時我迷上了爵士樂，為此還買了一把小號，后來因為擾民使得鄰里關系變得緊張，因而作罷。說起來，明明卻是正兒八經學過薩克斯的，直到小學六年級他都是學校鼓號隊的一員，擁有不參加晚自習的特權。不過他小學以后就不再摸薩克斯了。也是他的話使我下定決心放棄了小號。

“相信我，”他說，“比起寫作，你沒有任何音樂細胞。”

比起寫作，音樂確實更有門檻，畢竟首先需要掌握樂器。而寫作只要有筆或者電腦就可以了。但是反過來也可以說，寫作者手中的“武器”也寒酸得可憐——只有文字。舞臺上演奏樂器的人看上去總是光彩熠熠，而寫東西的人看起來卻如同挖洞的田鼠。

我總是忍不住羨慕會樂器的人，羨慕能夠演奏音樂的人。音樂，所有文字最終想要匯入的，不正是音樂的河流嗎？

 

這段日子，我的“生活狀態”并不算好。可以說，我覺得根本就不能算是在“生活”。

今年我的花粉過敏尤其嚴重，打噴嚏、流鼻涕、眼睛癢，每天出門都迎風流淚。而今年春天雨水又比往年稀少，空氣干燥，人們甚至能看到半空飄蕩的花粉塵埃。據說引起過敏的花粉并非來自花朵，而是柏樹。很不幸，我住的地方緊挨著一個小公園，里面種滿了圓柏。

我不敢開窗，每天拖地二十遍，吃抗過敏藥，出門戴護目鏡，睡覺都戴著口罩。除此之外，我天天在家里祈雨。我甚至在網上搜了古人祈雨的儀式，其中一項竟然是行男女之事。我不禁懷疑這里的人是不是都患上了性冷淡，才導致如此干旱。

記得二十多年前，我和明明作為小學生，也曾在陰天時偷偷祈雨。那時不懂什么儀式，只是對著操場后面一堵終日潮濕的墻許愿。不知為何，我倆都覺得這堵濕漉漉的墻有特別的魔力，可以滿足許多愿望。有幾次雨真的落了下來，這樣就可以提前放學或者不用上體育課了，因為我倆都討厭跑步。

那堵墻現在怎么樣了？據我所知，如今那里已經不再是學校了，而是某個機關——世事變遷從此有了更直觀的感受——我的小學、初中、高中還有大學，如今不是搬遷就是倒閉了。

我為什么想到這些事？或許是外面陰郁的天氣啟發了我，使我想到如果現在立刻跑到那堵墻下祈求，就能天降大雨拯救我的過敏癥。人在受折磨時總會不自覺靠近玄學，我真的制訂了一個“祈雨計劃”，比如在夜里該怎樣悄悄翻墻進入曾經的小學校園內，怎樣避開監控，如果被發現了該如何應對……我給明明打電話時，他對我說：“瘋了？”

“以前這事都是咱倆一起干的。”我不甘心地說。

“那是二十年前，而且那會兒也不用翻墻。”

“你說那堵墻現在還那么潮乎乎嗎？”

“我怎么知道？如果不潮難道就不靈了？”

“很有可能。”

“問卷寫到哪兒了？”他冷不丁地換了話題。

“快了。”我說。其實我還沒有往下看。

 

“問題五：你有時常牽掛的人嗎？”

這是什么破問題？跟城市青年的生活方式有什么關系？我激動地又連打了十幾個噴嚏，鼻涕淌成河。我很想填“沒有”，但知道明明不會善罷甘休。他會說：“你編也得給我寫一個。”

好吧，我時常牽掛的人是我的第一任小學班主任，她總是使勁揪我耳朵，說我以后肯定考不上大學。不知道為啥她就是看我不順眼。我很想站在她面前，告訴她我不僅考上了大學，而且還在大學期間出了書。這應該足以讓她羞愧了。而我不會告訴她的是，我現在是個無業游民，我的那本書一直積壓在庫房里，如今早已化為紙漿。

我還真的偶遇過一次班主任，那是七八年前了。我看到她正在路邊的菜攤前，彎著腰仔細地挑選黃瓜。她變化不大，只是胖了些，沒我記憶中那么兇神惡煞，模樣甚至稱得上慈祥。她直起腰，望了我一眼。當然，她肯定記不得我了。

真奇怪，最近我總是想到過去的事，可能就是明明的這個調查問卷鬧的。很多場景依然清晰如昨，比如此刻我的耳朵又微微疼了起來。不可思議，那些故人依然生活在我看不見的角落，而對他們來說，我何嘗不是如此。

他們中的某些人會忽然想到我嗎？

他們是否能想到“這人來到我的生活里轉一圈，究竟是干嗎來的”，也會因此奇怪一秒鐘嗎？

 

那天我從外面回來，看到李沄正坐在昏暗的客廳里玩手機，慘白的光照在她毫無表情的臉上。我嚇了一跳，重重關上了門。她猛地抬起頭，說：“哎呀媽呀。”

李沄是我姐。大約半年前，她把我灌醉了一次，拿到了我的家門鑰匙，至今未還。從此，她經常不打招呼就來到我家，口口聲聲說是“替爸媽看看我活得怎么樣”，但我知道她就是離婚以后閑得無聊。

“也不打聲招呼……”我無用地嘟囔著，摘下護目鏡和口罩。

“你怎么這副打扮？”她說，“跟搶劫似的，嚇我一跳。”

“就算有搶劫的也不會來我家，”我脫下外衣，掛在門后，打開了客廳的燈，“收益太小。”

“我看你被子都沒疊……”

我轉過身，怒視她，令她立刻閉了口。

“鑰匙到底什么時候還？”我大聲說，“你這樣隨便進別人家真的很過分。”

“知道了，別人。”她撇了撇嘴，“我只是路過這邊，看著要下雨，就上來拿把傘……結果還沒找到。”

“要下雨？那敢情好。”我打了兩個大噴嚏，去衛生間找手紙。回來時，見她仍站在那里。

“你鼻炎好像比小時候嚴重了。”她定定地看著我說。

“是現在雨水太少了。前幾天我還跟明明說，應該去求求雨啥的……”

“明明？”她愣了愣。我忽然想起了什么。而她看到我的樣子，雙頰開始泛紅，想要阻止我，但還是晚了一步。我笑著脫口而出：“沒錯，就是你明明哥。”

小學時，我跟我姐是同班同學。雖然她比我大一歲，但爸媽讓她晚上了一年。那個時期的小孩兒好像對年齡有莫名的敏感，似乎大一歲就已不是一個世界的人。我姐很長時間都沒有玩伴，獨來獨往。忘了從幾年級起，她跟明明走得很近，甚至成了明明的跟屁蟲。我記得很清楚，有一回我聽到她居然管比她小一歲的明明叫“明明哥”，對我來說簡直是奇恥大辱，不再想承認我倆的姐弟關系。班里也開始流傳起他倆的閑言碎語，明明開始疏遠我姐，但我姐則表現出不畏人言的架勢，居然有一次當眾承認自己喜歡明明。可能正是因為難以承受這巨大的壓力，明明最終決定不再跟我姐說話。兩個人漸漸地沒有了交集，直到畢業。

“從小到大，你小學時候是最勇敢的。”我笑著說。

“滾吧你。”她氣呼呼地說。

過了一會兒，她情緒穩定下來，用有些刻意的不經意語氣問：“你倆現在還有聯系呢？”

“大學時候在網上又遇到了，你還記得不，那個‘人人網’？”

“好吧，你也沒跟我提過。”

“放心，”我說，“我倆也沒提過你。”

“那我謝謝你了。”她說著穿起搭在椅背上的外套，“記得有空去看看爸媽。我先走了，別人。”

“等等。”我拉開茶幾底部的抽屜，把傘拿出來遞給她。她好像有點詫異，隨即反應過來，拿傘離開了。

 

雨一直沒下。

明明要請我吃飯，我選了一家新開的火鍋店。三月天氣已經轉暖，但仍殘存絲絲涼意。我遲到了半個小時，因為鼻炎讓我暈頭轉向坐錯了地鐵。明明從不遲到，我剛進門就看到了座位上他靜候的背影。才下午五點半，火鍋店里還沒什么人。明明看了眼手機，然后將菜單遞給我。

不用他開口我也知道，請我吃飯是為了工作。調查問卷遲遲沒有進展，每回我打開文檔，都覺得鼻炎更重了些。

我謊稱自己正在努力寫，他卻告訴我不用著急。領導想要一篇爆款文，就必須慢工出細活。他這次約我出來，是想當面跟我聊聊。

“聊什么呢？”我困惑且不安。

“隨便聊聊。”他露出莫測的微笑。

世間最可怕的莫過于“隨便”二字。果然，他接著說：“要不就聊聊，你為什么不工作選擇全職寫作吧。你覺得能長久嗎？”

“換個話題吧，”我說，“我爸媽都不這么問我了。”

“我讀了你之前寫的那本書……說實話，看不太懂。”

“別說你了，我現在都看不懂。”我朝服務員揮了揮手，問菜怎么還沒上，同時暗暗祈禱不要再將這個話題繼續下去了。

“說實話，既然你不想工作，不如也做做自媒體，算是條出路。”明明打開一瓶大可樂，為我斟滿，“你童年幸福，生活平順，有什么可寫的？”

“這頓飯你還想不想讓我吃了？”

“隨便點，”他再次露出笑容，“今天我請。趕緊宰我一頓吧。”

可樂很快就換成了酒。火鍋店里變得熱氣騰騰。我扭過頭，發現窗外的景物不覺間已黯淡不清。明明舉起杯子，再次跟我碰杯。周圍喧囂不休，我回過神，只勉強聽到他說：“你應該現實一點……”

“這點我確實比不上你。”

他忽然抬起頭，定定地看著我，臉早已被酒氣和火鍋的熱氣熏得通紅。我知道他沒醉，只是容易上臉。

“我們都認識二十多年了，”他感嘆道，“太可怕了，我第一次見你的時候咱倆也就桌子這么高。”

“可不是嘛。”我應和著，同時收回了他沒醉的想法。

“那個時候我們根本不知道以后自己會變成什么樣，也不知道二十多年后還能坐在一起。”他已經不碰杯了，開始自顧自地喝。正當我不知如何回應時，他再次凝視我，眼神變得迷離：“說實話，你寫得不錯，雖然我看不太懂……我只是希望，你不是在借此逃避現實……”

這時，我的手機振了。是李沄發來的消息：傘什么時候還你？

“你還記得我姐嗎？”我放下手機問。

“你姐？”明明皺著眉，似乎在努力思索，“你是說李沄？”

“前幾天我跟她提起你了，她不知道咱倆還聯系著呢。”

“她現在怎么樣？”

“不好也不壞吧……”我含糊地說。

“哪天約出來聚聚呀。”明明看起來很開心，“都是二十多年的老同學了。”

火鍋吃到很晚，這是我第一次見他喝這么多酒。離開火鍋店時，他走路都有些踉蹌。我攥著他的胳膊，堅持要打車送他回家。

“你趕緊回去吧，我沒醉！”他抗議著，使勁掰我的手指。

“醉的人都說自己沒醉。”我說。

“問卷啥時候寫完？”

我立刻放開了他。

“你自己回去吧。”

“好嘞。”他笑嘻嘻地沖我擺了擺手

……

精彩全文請見《青年文學》2025年第8期