大概在2017年，我從上地往中關(guān)村方向開(kāi)車經(jīng)過(guò)圓明園時(shí)，看到圓明園東門斜對(duì)面路口矗立著一個(gè)巨型戶外廣告——是治療不孕不育的，文案風(fēng)格極其扎心，八個(gè)大字：當(dāng)生不生，后悔終生。第二年，我去圓明園游玩，東門斜對(duì)面的那幅廣告依然高高矗立，俯視過(guò)往行人。園內(nèi)離東門沒(méi)多遠(yuǎn)，我看到一對(duì)黑天鵝的銅像，據(jù)銅像底座文字介紹，這對(duì)黑天鵝于北京奧運(yùn)會(huì)那年春天飛臨圓明園，就此定居，不再遷徙，已繁衍若干后代。又一年后，看到北京新聞報(bào)道，永定河已出現(xiàn)黑天鵝的身影——我推測(cè)，這應(yīng)該是從圓明園里飛過(guò)去的；再后來(lái)，北大未名湖和清華荒島處的荷塘，都出現(xiàn)了攜家?guī)Э诘暮谔禊Z。

一墻之隔，園外的廣告和園內(nèi)的銅像，這兩樣?xùn)|西給我一種莫名的沖擊。我覺(jué)得這是一副對(duì)子。應(yīng)該創(chuàng)作一個(gè)故事，來(lái)配這副對(duì)子。在故事情節(jié)構(gòu)思出來(lái)之前，結(jié)尾就已經(jīng)確定：一個(gè)男子在圓明園內(nèi)面對(duì)黑天鵝，深感落寞。黑天鵝夫婦憑著粗直的本能，在北京這塊地方展示出驚人的生命力——這，讓該男子百感交集：些許自愧，些許鄙夷，些許憤恨，些許恐懼……

結(jié)尾是預(yù)先確定好了的。從結(jié)尾往前推，再經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)校，就有了現(xiàn)在的這個(gè)故事。

不過(guò)，有一塊內(nèi)容是完全出乎意料之外的。我一直以為男主人公在圓明園“天鵝湖”那里百感交集，就意味著故事正式落下帷幕，從沒(méi)想過(guò)還有“附記”這一“結(jié)尾后”內(nèi)容。這個(gè)故事寫(xiě)到臨結(jié)尾時(shí)，我正在看李劼人的《天魔舞》，里面的某個(gè)車夫形象，突然刺激了我，讓我意識(shí)到，可以他為原型，為故事里的彭大富家族塑造一個(gè)先祖；再以王安憶《啟蒙時(shí)代》里的某上海女演員為原型，為故事里的男主人公桓樸家族塑造一個(gè)先祖。并且，讓他倆的先祖發(fā)生一次邂逅，從而讓整個(gè)故事在歷史維度里獲得一種縱深感。

“結(jié)尾后”的附記部分，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種意外之喜。它的出現(xiàn)，讓我感到，寫(xiě)作偶爾也會(huì)犒賞一下寫(xiě)作者。