中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

初讀陳武小說(shuō)集《偶遇》有些訝異，他應(yīng)該對(duì)古典小說(shuō)、傳統(tǒng)戲曲理解頗深，其小說(shuō)有三言、二拍、李漁戲劇的影子。一方面他善于以道具、巧合結(jié)撰故事：《巧克力》中葛大華用一塊巧克力救了一位犯低血糖的姑娘，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這姑娘居然是他老板的女兒，兩人最終喜結(jié)良緣；《菜園》中的馬株，長(zhǎng)相酷似葛大智已故多年的女友朱株，葛大智第一次見(jiàn)她時(shí)牙疼，碰巧馬株就是一名牙醫(yī)，而兩人也以看牙為由頭走到了一起；《滑板》中，牽著德牧的女孩蘇辛辛踩著滑板撞倒了孫夜，兩人因此邂逅。之后的一個(gè)雨夜，德牧把孫夜領(lǐng)到低血糖昏迷的蘇辛辛身邊，孫夜救了蘇辛辛，一段情緣因此埋下伏筆。陳武說(shuō)：“偶遇，是小說(shuō)的秘密，也是小說(shuō)家的秘密。”在這些故事里，偶遇其實(shí)是巧遇，并總有一件道具比如巧克力、滑板貫穿其中，推進(jìn)情節(jié)，讓我想到《喻世明言》里《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》中的珍珠衫。

另一方面陳武的愛(ài)情故事往往有一個(gè)大團(tuán)圓的喜劇結(jié)局。一部《偶遇》，13個(gè)故事，除了《小段》《漏水》之外，其余幾乎所有小說(shuō)都是有情人終成眷屬的美好結(jié)局。這固然也是承中國(guó)古典小說(shuō)、戲劇的余緒，也反映出作者是一個(gè)溫暖、有愛(ài)的人。

陳武只寫(xiě)他最?lèi)?ài)、最熟悉的城市。這部小說(shuō)集中，除了北京，就只出現(xiàn)過(guò)一座城市，是他的家鄉(xiāng)連云港。寫(xiě)北京，陳武寫(xiě)得歷歷可感：比如“那個(gè)叫朱頭的中年人，在金臺(tái)路站轉(zhuǎn)地鐵十四號(hào)線(xiàn)了……葛大華也轉(zhuǎn)十四號(hào)線(xiàn)。他要到北京南站乘高鐵。但是，葛大華沒(méi)去北京南站，他在蒲黃榆站隨著朱頭也下車(chē)了。”（《巧克力》）“沿著常蕙路穿過(guò)三個(gè)街口后，再穿過(guò)常營(yíng)北路，就是他居住的疊泉鄉(xiāng)村別墅了。這個(gè)別墅區(qū)，除了正門(mén)是常營(yíng)北路外，整個(gè)都被郊野公園所包圍。”（《滑板》）更不必說(shuō)整部書(shū)中多次出現(xiàn)的像素小區(qū)，正是作者在北京的寓所所在。這些北京地名，這些標(biāo)著時(shí)間刻度的交通軌跡，讓讀者清楚地看到，作者在創(chuàng)作這些小說(shuō)的時(shí)候，腦子里是有一張北京地圖在的。

陳武讓他的人物和故事活動(dòng)在他所熟悉的北京的各個(gè)區(qū)域，這也讓這些人物和故事如此真實(shí)鮮活，也帶著如此濃厚的生活氣息。想到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、詩(shī)人德里克·沃爾科特的一句話(huà)：作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的詩(shī)人，方圓二十英里就是他的寫(xiě)作的界限。誠(chéng)實(shí)的小說(shuō)家也是如此，而陳武無(wú)疑是誠(chéng)實(shí)的。

當(dāng)下的文學(xué)作品中，景物描寫(xiě)已經(jīng)比較稀缺了，但在陳武的筆下常常可以看到。有時(shí)只是淡淡幾筆白描，卻反映出作者的文學(xué)旨趣，以及他對(duì)自然、對(duì)北京這座城市濃厚的興趣和全方位的悉心觀察。

《偶遇》是八卷本“北京追夢(mèng)故事·陳武文集”中的一冊(cè)，如果僅僅只有愛(ài)情，“北京追夢(mèng)故事”似乎該改名為“北京愛(ài)情故事”，然而陳武的小說(shuō)要更豐富也更生動(dòng)。在這部集子里，作者寫(xiě)北漂者的衣食住行，寫(xiě)熱氣騰騰的生活。13篇小說(shuō)的主要人物每個(gè)人都有一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的身份，比如大學(xué)生、研究生、建筑工地臨時(shí)工、小型圖書(shū)公司老板……每個(gè)人都在俗世中過(guò)著具體的生活，是現(xiàn)實(shí)世界的社會(huì)人、經(jīng)濟(jì)人，而不是提線(xiàn)木偶、扁平化人物。陳武熟悉那些從事文化工作的北漂者，他寫(xiě)起他們，完全不隔，能夠讓他們貼地行走。這讓小說(shuō)集《偶遇》里的愛(ài)情故事，有的故事雖然散發(fā)著一股“甜寵”氣息，但卻不同于一般通俗的愛(ài)情故事。由此可見(jiàn)，作者其實(shí)是通過(guò)寫(xiě)北京愛(ài)情，來(lái)寫(xiě)北京世情，寫(xiě)充滿(mǎn)人間煙火氣的北京生活。

陳武心系當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，關(guān)心人的生存冷暖，比如他寫(xiě)人們生活的突變。《菜園》中馬株的牙科診所被迫停業(yè)，她只好承包一片菜園，帶著孩子種菜以消磨時(shí)日；《滑板》中的孫夜本來(lái)是三里屯酒吧的駐唱歌手、原創(chuàng)音樂(lè)人，酒吧一條街整個(gè)停業(yè)后，他找到一份在音樂(lè)教室教孩子們唱歌、彈吉他的工作，繼續(xù)追著音樂(lè)夢(mèng)……北漂的生活是不易的，陳武筆下的人物都是北京這座巨大城市中的一個(gè)個(gè)平凡人，所有人都勤懇地追夢(mèng)，充滿(mǎn)韌性地努力堅(jiān)持著。那蓬蓬勃勃的生命力，讓人不斷受到鼓舞。

在陳武眼中，北京這座城無(wú)疑是魅力無(wú)限的，是值得奔赴的，不然難以解釋他筆下的人物要么在北京，要么就在回北京的路上。而在作者筆下的北漂人物群像中，《偶遇》的男主董二豆以其“以出世的方式入世”的生活方式，成為一個(gè)獨(dú)特的存在。在他身上，或許承載著作者對(duì)北漂生活的反思，寄托著作者的北漂生活理想和追夢(mèng)觀：無(wú)休止的、不問(wèn)來(lái)由的“卷”和“拼”是不必要的，最重要的其實(shí)是找到自己最熱愛(ài)的事、最適合的生活方式，以此得到精神的自由和滿(mǎn)足，實(shí)現(xiàn)“此心安處是吾鄉(xiāng)”。畢竟，北京追夢(mèng)人所追的夢(mèng)，不該只有發(fā)財(cái)一種樣子。

以北京愛(ài)情寫(xiě)北京追夢(mèng)故事，把北漂的艱辛與沉重，融于年輕一代的相遇相戀中，他寫(xiě)出了一個(gè)個(gè)溫馨輕靈的愛(ài)情故事。從愛(ài)情這個(gè)側(cè)面入手，他將筆觸深入到生活的褶皺里，寫(xiě)普通人的飲食男女、悲歡離合、失意與夢(mèng)想，反映北京追夢(mèng)人的生存境遇和精神面貌。作者對(duì)“北京追夢(mèng)人”這個(gè)群體深深共情、體貼入微，在娓娓道來(lái)的敘述中，折射著他的溫情、愛(ài)與慈悲。

人生實(shí)苦，追夢(mèng)不易。作者用自己的寫(xiě)作特權(quán)，賦予筆下的人物比較美滿(mǎn)的愛(ài)情。你以為他要寫(xiě)一部北京愛(ài)情圖鑒？不，其實(shí)他寫(xiě)的是一部北京追夢(mèng)生活圖鑒。

（作者系作家、書(shū)評(píng)人）