中國作家協會主管

四川宜賓李莊鎮是萬里長江上游第一古鎮。80多年前的抗戰時期，從世界各地寄出的郵件，只要寫上“中國李莊”，就能準確無誤地寄達這里。如果現在給李莊的朋友寄一封信，收信地址落款還是“中國李莊”，我不敢確定這封信是否還能準確寄達李莊。

小鎮胸懷

到達李莊時正值午后，烈陽高照，暑氣蒸騰，大地流金，滿眼亮晃晃的。正尋思找個地方庇蔭，抬頭恰巧看見一塊石碑和一個院門的牌匾，上刻“中國營造學社舊址”。暑熱中，我已走進李莊原生態的一塊田野——月亮田。這里也是梁思成、林徽因夫婦的故居。舊址周圍環境清幽，綠樹修竹，風動荷花，蟬噪高楊，通向舊址的小路旁有幾塊種有辣椒茄子的菜地。

步入院門，看見幾間青磚灰瓦的平房，一個長滿雜草的壩子，角落處有幾株芭蕉和一棵楠樹。對著院門的是一排幾間斗室，門楣上標注“盧繩、葉仲璣、王世襄、羅哲文”的居室。門廳后面有一個稍大的房間是營造學社社員的辦公室，靠窗排著7張木制辦公桌。左邊是梁思成、林徽因一家住的地方，三室一廳略微寬敞一些，里面擺放著書籍、唱片機、皮箱、斗柜、竹椅，還有林徽因當年臥病的床榻。這里原為建于清代同治年間的張家大院，是一處典型的川南民居風格的建筑，占地面積約500平方米。目前是全國重點文物保護單位，被譽為“中國建筑科學的搖籃”。1930年創立于北平的中國營造學社，抗戰期間被迫南遷輾轉經過武漢、長沙、昆明，最后落腳李莊，在艱苦的條件下開展古建筑調查研究，出版了大量專業著作，培養了一大批優秀的建筑專業人才。

抗戰期間，小鎮李莊氣度不凡地發出“同大遷川、李莊歡迎、一切需要、地方供給”16字電文，接納了顛沛流離中的國立同濟大學、中國營造學社、中央研究院歷史語言研究所、北京大學文科研究所等高等學府和科研機構的遷住，構建了以文化為核心的抗戰陣地。李莊的士紳鄉民胸懷大度，他們“請神位、讓師位”，搬走神像、騰空廟宇、敞開祠堂，竭盡所能妥善安置內遷機構與人員。

彈丸之地的李莊，幾個月間，人口就從3000多人陸續增長到1.5萬多人。一大批飽經離亂的大師學者和高校師生，在李莊尋得一張安靜的書桌，在古宅深巷、鄉間田野得以賡續中華文脈。他們甘守清貧窮且益堅，青燈黃卷潛心研學，學術科研報效祖國，取得開創性成果：患病的林徽因輔助梁思成完成了《中國建筑史》和《圖像中國建筑史》；董作賓在李莊鄉野完成考證殷商紀年工作，撰寫了在甲骨學史上具有里程碑意義的《殷歷譜》；童第周夫婦高價買下一臺德國造顯微鏡，開始了中國最早的克隆技術研究，取得領先世界的生物胚胎研究成果。李莊自此與重慶、成都、昆明并稱為“中國四大抗戰文化中心”，成為“中國文化的折射點、民族精神的涵養地”。

文化星火

長江流到李莊，稍稍放緩了它奔騰的腳步，于是有了一處彎曲回旋、靜水流深的碼頭。抗戰烽火燎原，李莊奇跡般避開硝煙，成為文化避難的寧靜港灣。無數木船滿載典籍文物，溯江而上，顛簸輾轉，終于在這片水流回旋的河埠泊岸。隨之而來的是無數身著青布長衫、目光深邃執著的大師學者。他們中有歷史語言研究所所長傅斯年；建筑學家梁思成、林徽因夫婦；現代考古學開拓者李濟；非漢語語言學家李方桂；中國社會學奠基人陶孟和；中國民族學開創者凌純聲；中國生物學界的“居里夫婦”童第周夫婦；殷墟考古甲骨文大師董作賓，還有周均時、梁思永、吳定良、梁方仲等一大批教授學人。

沉寂無聞的李莊，一時大師云集。當一摞摞書箱，落戶李莊“九宮十八廟”的宗祠、廟堂和“湖廣鎮四川”的會館及尋常人家的居室，那些珍貴的字跡、圖書、儀器、文物從黑暗中醒來，呼吸著李莊清新的空氣，透出知識久遠的微光，照亮一個陌生的新家園。在板栗坳綠蔭掩映的田野，有一座戰時中國最好的文科圖書館，館藏17萬冊中西文圖書。學者學子們，每天流連在禹王宮、東岳廟、祖師殿、奎星閣、板栗坳等知識殿堂，含英咀華。沒有硝煙侵擾的讀書寫作才思泉涌；沒有日機轟炸的金石筆墨鐫刻時艱。長江不舍晝夜地向東奔流，這些大師學者平靜的面容，隨江流婉轉無言凝重。他們目光炯炯，遙望故國山河，回溯精神根脈。特別值得一提的是，“七七事變”后從南京中央博物院，輾轉遷徙存放于李莊張家祠堂的數千箱國寶級文物，于抗戰勝利后的1946年，又毫發無損地全數運回南京。1943年6月，英國著名學者李約瑟博士訪問了李莊。李莊之行，李約瑟最大的收獲是加快了其代表作《中國科學技術史》的寫作。可以說，李莊是該書得以誕生的特殊地標。

“留別李莊，山高水長”。惜別的時候到了，當人們整理好行裝，重新將書籍、器物裝回一個個木箱。在碼頭登船之際，送行的與離別的，彼此抱拳作揖，眼中閃著難以割舍的淚光。

長江之畔李莊陋室中，那一盞盞暗夜中不滅的文化燈火，在顛沛流離中執著燃燒，在風雨飄搖里兀自發光，在無數人心間熠熠閃爍。光影里那些孜孜矻矻的文化脊梁，在民族垂危之時，以身秉燭，積攢接續文脈，照亮向死而生的長夜。精神文化的星火，匯聚浩瀚的星河。

李莊記憶

李莊并非一個村莊，它的得名相傳源于長江上計量距離的“里樁”，至今它的建鎮史已過1460年。80多年前，從世界各地寄出的郵件，只要寫上“中國李莊”就能準確無誤地抵達這里。當時的李莊，人們不出小鎮，就可以完成從幼兒園到研究生的教育，創造了古今中外教育史上的奇跡。這樣的文化盛況，讓李莊在中國所有的古鎮中獨樹一幟。

在長達6年的時光里，李莊不僅養育了一代中國文化精英，書寫了一個時代中國知識分子的集體傳記。同時“百姓屋檐下的家國大義、民族危亡時的文化擔當、風雨飄搖中的學術燈塔”等真實樸實的敘事，涵養出一種“開放胸襟、包容濟世；安貧樂道、不廢研學；人才培養、家國擔當”的精神。從中國營造學社舊址內的楹聯中可窺見一斑：“國難不廢妍求，六載清苦成巨制；室陋也蘊才情，百年佳話系大師”。在李莊長江岸邊清風亭的柱子上，還刻印著許多與抗戰有關的楹聯：“寒窗苦讀系興亡，熱血奔騰殲敵寇”“民族危難艱苦時，敞開心扉扶國魂”……李莊6年，弦歌不輟，文脈長流。1948年，國民政府選出代表全國最高學術榮譽的院士81名，從李莊走出的就占了九分之一。2000多個日夜，定格了中國文化史的李莊時間。玉汝于成的李莊，已不僅是一個簡單的地理名稱，而成為一個讓人不斷追溯回望的文化記憶。

戰火硝煙早已散去，李莊也早已復歸平靜。然而，每當憶起那些暗夜里星星閃閃的油燈，想起長江岸邊這個小鎮無數堅毅篤定倔強的目光，我更加確信一個真理：文化，只有文化，才是一個民族生生不息的精神動力。