中國作家協會主管

劉心武（左）1992年10月在挪威奧斯陸何莫邪家中與其合影

1992年，我應邀訪問瑞典、挪威、丹麥三國，第一站是挪威奧斯陸，邀請方安排我住在漢學家何莫邪家中。接機的年輕人開車送我去他家，一路上我好奇地朝車窗外張望，給我印象深刻的還不是市容，而是人行道上的男女，怎么絕大多數身材都那么高挑，難道是因為那地方接近北極，晝短夜長，所以人們都盡量伸展身軀以接近難得一見的太陽？到了何莫邪家，他笑瞇瞇迎接，還好，他似乎不那么高挑，很粗壯的身軀，幾乎全白的頭發，白色絡腮胡，若不知底細，會以為是位老人，好在我事先做了功課，知道他1946年出生在德國哥廷根，比我還小四歲，那種白須白發，不是衰老所致而是天然顏色。他操一口流利的中國普通話，交流不僅絕無障礙，且可達到言談極歡的境界。

何莫邪二十歲到牛津大學默頓學院攻讀漢學，苦讀七年后獲碩士學位，完全是出于愛好，甚至可以說是癡迷。學生時代，其實前途是很迷茫的，漢學那時候遠不是顯學，屬于非常偏僻的專業，畢業后工作難找，即使獲得教職，也歸于清貧一族。但我那年住進他家時，四十六歲的他已經術業有成，他1981年出版了《中國古典語法研究》，1988年撰成《中國傳統語言與邏輯》（應英國李約瑟之邀構成《中國科學技術史》第7卷中重要部分），學術鋒芒如劍閃寒光，同行服膺。他接待我時，已在奧斯陸大學東歐與東方研究系主席任上，他對中國先秦文化爛熟于心，堪稱這方面的權威。我轉訪丹麥時，在哥本哈根大學走廊里遇到他，儀態莊嚴，目不旁騖，一群人簇擁著，是請他來監督關于韓非子博士論文答辯的，可見他的學術地位已達巔峰狀態。

我贊何莫邪中文口語好，他笑著告訴我，他在家里說丹麥話，電話上是挪威話，跟瑞典聯絡說瑞典話，他的母語是德國話，寫字用的是英語，做學問基本上用的是拉丁文、希臘文。他的別墅在法國，法語當然經常用，而他使用最自如的是俄語，中文是他掌握的第十種語言，因為從事漢學研究，所以中文在常用的語言中排第五。何莫邪的藝術修養極高，有天我回到他家，未進門，聽到室內樂的妙音，以為是他在客廳放送黑膠唱片，及至進入，看到是他在演奏大提琴，女兒在演奏小提琴，夫人在鋼琴伴奏，我輕輕坐到一旁，他們奏完一闋，我由衷地鼓掌贊嘆。

何莫邪在學術場上是一個嚴肅、嚴謹、嚴格的大師，在日常生活中則是一個活絡、活潑、活躍的大頑童。跟他略熟，我就忍不住跟他說：“你們漢學家取漢名，一般都是根據西語發音，從中國語匯里選取大體諧音又看上去很美的字眼，比如美國的費正清，荷蘭的高羅佩，瑞典的馬悅然……你這個漢名，諧音效果不錯，可是，莫邪，顯然是取自中國《搜神記》那類文獻里，干將莫邪夫婦鑄劍的典故，莫邪是女性啊，鑄出的莫邪劍也是雌劍啊，你這么個大老爺們，讓人們把你叫成莫邪，難道你不覺得別扭嗎？”他呵呵笑：“早有北京老學究指出了這一點，你這不過是唾余！莫邪是把利劍，我喜歡！”我建議：“邪這個字，在中文里是多音多意的，一般中國人都會讀成‘斜’，‘邪魔外道’的那個‘邪’，你不如讓大家叫你‘何莫斜’，莫邪就成了勸誡大家不要中邪的意思。”不待他回應，我就自己笑著糾正：“可那就不諧你德文名字的發音了。”他不但笑，還扮了個鬼臉。

在奧斯陸，其間有一天何莫邪帶我去奧斯陸大學他那個系，跟能聽懂我講話的研究生交流，其余每天由年輕的中國留學生陪著我四處參觀，一般總得晚上才回到他家，他就興致勃勃地跟我聊天，問我看到了什么，觀感如何。有一天我參觀了蒙克美術館，愛德華·蒙克（1863—1944）是挪威表現主義畫家，他最著名的畫作是《吶喊》，用粗獷的筆觸，畫一個在橋上的禿頭男子，雖然他身后有人在悠閑地看風景，他卻捧著變形的臉，瞪大眼睛，嘴張到極致，你似乎可以聽到他的嘶吼甚至哭泣。參觀時我在那幅名畫前佇立很久，何莫邪問我感覺如何，我坦率地告訴他：“當然很震撼。不過不喜歡。”他問：“為什么？”我告訴他：“我懂得這幅畫在美術史上的地位。可是我覺得看了氣悶，不舒服。”他再問：“那么你喜歡什么樣的畫？”我就告訴他：“中國有個用毛筆畫漫畫的畫家，豐子愷，我喜歡他的畫，溫馨，舒心。”他大笑：“原來我們喜歡的畫家和畫作一樣！我也喜歡豐子愷，特別喜歡！”這倒讓我吃了一驚。我原來只知道何莫邪的漢學研究重點在先秦，他此前跟我閑聊時說過，他對先秦典籍如數家珍，對漢、晉文化也熟悉，隋唐以后就無暇細研了，至于中國現當代文學，他涉獵甚少，而豐子愷屬于中國現當代作家、畫家，他何以“萬綠叢中”，獨鐘情于此“一點紅”？他承認中國現當代作家藝術家中，只激賞這一位，通讀了他的文章和畫作，在1979年就寫出了相關論文，1985年奧斯陸斯堪的納維亞大學出版社正式出版，原書名為《社會主義與佛教徒的相遇：漫畫家豐子愷》。本世紀中國出了好幾個中譯本，我最近才看到山東畫報出版社2005年的中譯本，但書名用大字印出的就只“豐子愷”三個字，封面和扉頁用很小的字體印出書的副題：一個有菩薩心腸的現實主義者。雖然何莫邪的專著已經問世四十年了，直到我寫這篇文章的時候，他對豐子愷漫畫的推介評述，在西方漢學界仍屬獨一份，可謂空谷足音、曠野幽蘭。

翻閱了何莫邪關于豐子愷的專著，我覺得很不過癮，而且，他在那書問世后，對豐子愷漫畫的一些評價，顯然有了新思路、新補充、新發揮。我就想起來，三十三年前我曾在他家同他聊豐子愷的聽聞，不可任其湮滅，應努力回憶，加以披露。

在他家的最后幾天，我們聊天的內容，幾乎全與豐子愷漫畫有關。有時在他家客廳里聊，他那客廳的墻上，大鏡框里有溥杰的題匾“化度西域”，這四個字有中國文化優于西方文化的含義，何莫邪顯然是欣然接受，愿作一個以中國文化優越因素充實西方文化的使徒。兩旁掛著引自佛教經典《華嚴經·凈行品》的竹刻對聯：至法彼岸 長佛善根。上聯的意思是：達到佛法真理所指向的解脫和覺悟之境。下聯的意思是：通過不斷修行和培養，使內心的善根得以增長和壯大。我現在找出一張當年在他客廳的合影，細看照片左側，有大提琴在焉，整個是西中文化交融的氛圍。有時他把我請到書房里聊，他書桌上有兩臺電腦，給我印象深刻的是，有一臺電腦的監視器是故意豎放的，大概是有時候他需要更充分方便地觀看豎向的圖像，他復制粘貼收藏的一些豐子愷的豎向構圖作品，應該就可以隨時調出欣賞。

畢竟是三十三年前的事了，我們聊豐子愷的具體對談，已無法復原。我們就是有一搭無一搭地即興交談，他不時發出爽朗的笑聲。檢索梳理記憶，我們對豐子愷都激賞，但審美感受卻很不一樣。他認為豐子愷漫畫里充盈著笑意。我知道他專門研究過中國傳統文化中的笑，他說先秦文獻里，比如孔夫子那時，關于笑的表述，還只有莞爾、笑、大笑三種，后來漸漸豐富，到明末達到約600種，他細心搜集，最后從中文里搜集到780種笑的表達。其實我研究《紅樓夢》，也曾檢索琢磨過曹雪芹對人物之笑的用詞，僅前六回，就有說說笑笑、憨笑、陪笑、嘻笑自若、取笑、泣笑、頑笑、含笑、魘笑、顰笑、冷笑、笑呼、調笑、含羞笑、笑嘻嘻、眉開眼笑、笑而不睬、滿面堆笑……諸多刻畫，單寫“笑道”之處更滿篇皆是，書里的貴族之間常常“微笑戰斗”，“笑”字雖常見，通讀下來卻深感“悲涼之霧，遍被華林”（魯迅語）。我覺得豐子愷其實繼承了中國傳統文化中“含笑悲憫”的基因，他有一類畫是畫兒童，寥寥幾筆，畫出童真、童趣、童心，比如《鑼鼓響》，畫面上是小童拉拽奶奶或姥姥朝鑼鼓聲響處奔去。這個題材他畫過多次，有黑白的，有著色的，有的畫面上老婦繪出五官，有的體現出他那“豐子愷畫畫不要臉”的妙招，“此時無臉勝有臉”，我更鐘情后一種畫法。何莫邪大贊豐子愷的童趣畫，說他常常看得開懷大笑，我呢，比如賞《鑼鼓響》這幅，就不但不會大笑，反倒會陷于淡淡的哀愁，就是童年不再，那種對鑼鼓演出的純真向往早已被成長的煩惱、生存的艱辛磨滅。于我而言，那不是笑的藝術，而是惆悵的藝術。我覺得豐子愷深得《紅樓夢》壸奧，你看《紅樓夢》第二十三回里大觀園眾女兒暮春祭餞花神的描寫，一幅幅美輪美奐活潑歡樂的畫面令讀者目不暇接，但掩卷閉目細思極恐，青春一去不復返，“明媚鮮妍能幾時？一朝漂泊難尋覓”；豐子愷有幅漫畫《三年前的花瓣》，畫的是婚后坐在書桌旁哺育嬰兒的母親，翻開書本，對著書中夾著的三年前的花瓣出神，看這些畫，我都笑不出來，悲愴旋于心臆，甚至忍不住想哭。

豐子愷的生命鑲嵌在上世紀中國的巨大變化中，正所謂“佛教徒遇上了社會主義”，他那幅《炸彈作花瓶 萬世樂太平》，體現出他對社會主義的理解與擁抱；他有一幅《協力》，畫的是幾個兒童以疊羅漢的方式完成白墻上的一幅“抗美援朝”的標語，我以為他對現實政治的認同是真誠的，此畫絕非敷衍之作，但他的“畫眼”，仍是活潑的童趣，標語是什么不重要，重要的是童年伙伴疊羅漢做成一件事時的歡悅。豐子愷畫作的主體，在我看來，其實是表現社會里中間人物，過去被稱為小資產階級，他們的小悲歡，小情趣，小喟嘆，小感悟，比如《貧女如花只鏡知》《滿眼兒孫身外事 閑梳白發對斜陽》《不寵無驚過一生》《新阿大 舊阿二破阿三 補阿四》《小桌呼朋三面坐 留將一面與桃花》……他有大量根據古詩詞創作的畫幅，有的沒有人物，比如《人散后一鉤新月天如水》，2023年北京三聯書店出版我的散文集《也曾隔窗窺新月》就用這幅畫作為封面。

豐子愷晚年，在極度困苦的處境下，堅持不懈完成了自1929年由其恩師弘一法師授命啟動、后由另幾位長輩題寫文字的《護生畫集》，何莫邪對這組作品贊賞有加。豐子愷將佛教的慈悲心懷貫穿于少年后的一生，后半生與社會主義相遇，殘年抱病完成《護生畫集》，堅持弘揚慈悲大德，可歌可泣。《護生畫集》6冊全璧于上世紀末才正式在中國內地出版，本世紀有多種版本。我與何莫邪聊豐子愷時，他已看到過早期出版的前三集，以及由新加坡刊行的后三集，我那時是完全沒有看到過，后來才看了全集。實話實說，佩服他對信仰的執著與繪制的心力，卻沒有很多的審美愉悅，說教有余詩意不足。

何莫邪前幾年在中國對采訪他的記者說：“讀豐子愷的畫，是一種修身的方法，而不是一種審美的方法。他不那么美，有一些很美，但大部分不是美的問題，有意境，有神韻，我覺得是養生的方法。所以，我對豐子愷的興趣是一種養生哲學的興趣，我覺得，你多看豐子愷的畫，真的是可以變成一個好玩的人。愛豐子愷的畫的人，真的是好漢。”這樣的意思，在三十三年前我同他聊天時，聽他表達過，不過給我印象最深的，還是“好玩”，總體而言，他的人生觀似乎就是要活得好玩，修身養性，就是要像豐子愷的漫畫那樣修出趣味養成笑意。我愛豐子愷的畫，按說符合何莫邪“真的是好漢”的標準，但我面對豐子愷的漫畫，比如《不寵無驚過一生》，就不是莞爾而是鼻酸。何莫邪一定覺得我這人太悶。不過我跟何莫邪對豐子愷都激賞而又并不怎么共情，乃至在審美上還有所齟齬，這似乎可作為一個比較文化的研究課題，從中或可探究出一些有意義的內涵。

1994年我與何莫邪又見過一面。他來北京住在挪威駐華使館，給我打來電話，我約他到安定門東河沿我家做客，聊完我送他一兜北京遠郊平谷特產大久保離核鮮桃，那桃子個頭特別大，泛出香氣，何莫邪拿一個在手上掂量，笑說：“是王母娘娘吃的那種吧？”

但是那以后至今，我們三十余年再無交集。君子之交淡如水。相忘于江湖。其實那以后何莫邪學術聲望愈加高揚。他頻繁來到中國，作為挪威皇家科學院院士，1996年起，在復旦大學任顧問教授；1997年起，在上海師范大學任顧問教授，又在北京大學中文系任終身客座教授；1998年起，在北京大學語言研究中心任終身研究員……2023年4月18日下午，何莫邪應清華大學王國維學術講座做了題為“讀中國古代奇書的心得：談學術的率真”的精彩講座，據報道，他強調中國古典文獻語言中的幽默感和漫畫式的表達，他認為韓非子是中國最早收集笑話的作家，《韓非子》是一部關于漫畫的奇書。此外，《公孫龍子》《論語》《戰國策》中的笑料，《左傳》中的“俏皮話”，司馬遷的好奇心和《史記》中對滑稽材料的收錄，《呂氏春秋》和《莊子》夸張式的表達，都代表了中國古代著作的幽默精神。根據講題他沒有提到豐子愷，但我看到報道，耳邊就不禁響起在奧斯陸他家，他跟我聊豐子愷時，一再強調的“好玩”“好笑”。從網上看到他最新動態，是上個月初，在譯國譯民公司與西安文理學院共同組織下，由外國語學院師生陪同，先后探訪了西安碑林博物館和秦始皇兵馬俑博物館。

找出當年在何莫邪家客廳的合影，我不忍將自己現在八十三歲的模樣與五十歲那時的形象對比，判若兩人啊！但從網上搜出何莫邪七十九歲近影，與那時四十六歲的他，差別不大啊，就是發福了而已。我不知道何莫邪是不是還記得我，還記不記得我們聊豐子愷的情形。我要實話實說，也許是因為我們所遨游的江湖相通而不相同，他是大學問家，我只會寫點小說散文，雖說也搞點建筑評論，也涉獵《金瓶梅》《紅樓夢》研究，但側重還只是對古典文學的普及推廣，我在自己所處的江湖中已經懶于社交，更不再旁騖其他江湖，所以很長時間把他忘懷了。近日想起他來，也不是因為豐子愷，而是我在平谷結識的一位果農，聯系我說大久保快下果了，邀請我過些時去采摘，才驀地想起了掂量大久保的何莫邪，連帶想起我們關于豐子愷的閑聊來。

2025年7月11日 綠葉居