中國作家協會主管

張雪云，女，苗族，湖南沅陵人，中國作家協會會員，中國報告文學學會會員，湖南省報告文學學會副會長，湖南作家網主編。在《人民日報》《文藝報》《民族文學》《散文百家》等報刊發表文學作品近百萬字。散文集《藍渡》入選中國作家協會“21世紀文學之星叢書”2018年卷。長篇報告文學《“海牛”號》獲“第十三屆全國少數民族文學創作駿馬獎”。

戈壁紅

踏入這一片戈壁灘時，有風在耳邊低吟，這風是帶著溫度的。雖說才剛剛入秋，一些草木已經泛黃，早晚的溫差也有了一些距離，但是到了白天，這里依然是一片晃眼的陽光。在吐魯番的戈壁灘上，陽光自然是一覽無余的開闊，就像空氣一樣慷慨大方。

腳下，是無垠的沙石，它們沉默著，承載歲月的打磨，粗細不一，有了一些重量，也有了比重量輕一些的塵埃。這些沙石無言，和陽光一樣，靜靜訴說著這片土地千年的滄桑。

寂靜是暫時的，陽光一出來，一切都鮮明起來。我們眼前所見到的，是一片無垠的戈壁，就在這片看似荒蕪的土地上，鋪開了一大片火紅的色彩，一片熱烈而獨特的盛景。這是221團的萬畝辣椒曬場！ 一大片一大片的辣椒曬場宛如熾熱的紅色海洋，又如同一簇簇燃燒的火焰。那一顆顆飽滿鮮艷的火苗，在陽光的照耀下閃爍著。

紅。一望無際的紅！這像是被大自然用濃烈的色彩和蓬勃的生機繪制出的壯麗畫卷；又仿若一片紅色的綢緞鋪展在大地上，綿延起伏，順滑而富有質感。辣椒們如同戈壁上閃爍的星辰，散發著獨特而迷人的魅力。

戈壁的天空，湛藍而高遠，像是一塊巨大的寶石，沒有一絲云彩的遮擋，陽光毫無保留地傾灑而下。廣袤的戈壁灘上，地面被曬得滾燙，石子和沙礫在陽光下閃爍著微光。

這些火紅的辣椒形態各異，有的細長筆直，宛如紅色的利箭；有的微微彎曲，像是羞澀的月牙。它們色澤鮮艷，紅得奪目，在陽光的映照下，仿佛每一個辣椒都被注入了生命的活力。微風吹過，辣椒們相互摩擦發出沙沙的聲響，像是在低聲訴說著戈壁灘上的故事，或是在抵抗驕陽的炙烤。

戈壁灘氣候干燥，陽光熾熱且持久，為辣椒的晾曬提供了絕佳的自然條件。在這里，辣椒能夠充分吸收陽光的熱量，快速蒸發水分，從而保留其濃郁的風味和鮮艷的色澤。

團場的職工穿梭在這片辣椒紅海中，忙碌地翻曬著辣椒。他們的臉上掛著汗珠，也洋溢著喜悅。這片戈壁灘上的辣椒，承載著他們的辛勤勞作與殷切期望，將在陽光的助力下，完成一場華麗的蛻變，成為餐桌上的美味佳肴，或是遠走他鄉的特色商品，把戈壁灘的熱情與風味傳遞到四面八方。

凝視這片椒海，究竟是萬畝，還是十萬畝，我也不得而知，心中涌起的是對這片戈壁的贊嘆，更是對這片土地上辛勤耕耘者的敬畏。這萬畝辣椒曬場，是舞臺，也是生活，是勛章，也是歲月的果實，鐫刻著堅韌與執著，閃耀著奉獻之光。

戈壁灘上能撿到玉石嗎？懷著對玉石的憧憬，我彎腰在辣椒曬場的空隙處探尋。一些細碎的石頭，有著獨特的紋理與形狀，這是大自然精心雕琢的藝術品。有的石頭圓潤光滑，有的棱角分明，和這紅紅的辣椒一樣，透著不羈與倔強。我輕輕撿拾，指尖似被時間之手細細摩挲。

余暉灑在戈壁灘上，一切都被染上了一層金紅。我踏上歸程。回首望去，那片戈壁紅，依舊靜靜地躺在那里，漸漸暗下去，直到第二天的陽光一照，依然火紅、廣袤、熾熱，向大地鋪展而去。

駱駝刺

總算帶回一個毛茸茸的布偶小駱駝。看到它，我便想起戈壁灘上一種最普通不過的植物，這荒漠中的堅守者——駱駝刺。初次踏入這片大戈壁，我的目光便被它鎖住。

在交河故城，屹立千年的一道道厚實的生土墻，宛如大地挺起的脊梁，又似蒼茫歲月里的殘章。在一面土城墻邊，我走近一叢駱駝刺，蹲下身子細細端詳，細小而厚實的葉片，仿佛是歲月與風沙精心打磨而成，莖干強勁有力，布滿滄桑的痕跡，每一條紋理，都像是在訴說著長久以來的不屈抗爭；每一道褶皺，都銘刻著干旱、高溫、風沙侵襲下的堅韌不拔。

與浩瀚的戈壁灘、縱橫千年的故城相比，駱駝刺如此渺小，然而卻又是荒漠中少有的綠意。遠遠望去，一叢叢駱駝刺像是大地生出的綠色疙瘩，星星點點散落其中，在單調荒蕪的背景下，略顯孤寂卻又無比堅毅。駱駝刺是一種豆科駱駝刺屬的半灌木草本植物，葉子細小呈卵形，莖部直立，枝上多刺，刺硬且尖銳，這些刺可以減少動物對它的過度啃食，能自我保護。

在這片古老的土地上，駱駝刺這個“沙漠勇士”，其貌不揚，植株雖矮小，根系卻極為發達，入土深度可達十幾米，水平擴展范圍也能達到六七米。駱駝刺的根系，是生命的奇跡。我想象它們穿越層層沙粒、繞過堅硬的石塊，只為追尋那珍貴的水源與養分。它的根系就像一張龐大而精密的網絡，在寒風呼嘯中依然能夠穩穩站立，不被風沙所掩埋，不被干旱所擊敗。

駱駝刺，沒有嬌艷欲滴的花朵，沒有婀娜多姿的枝干。它矮小、敦實，渾身布滿尖銳的刺，那是它對抗惡劣環境的武器，也是它在荒漠中生存的獨特標識。在漫長的歲月里，駱駝刺見證了這里的變遷與滄桑。它聆聽著駝鈴在寂靜的曠野中回蕩，看著一個個商隊在風沙中前行，見證了絲綢之路的繁華興盛，承載著無數旅人的夢想與希望，更多的是人類與自然不屈抗爭的聲音。在茫茫沙漠中趕路的人看到駱駝刺，就仿佛看到了希望，他們相信只要駱駝刺還在，這片土地就依然有生機。在一片黃土蒼茫中，它們如同一抹希望的曙光。駱駝刺，是一種精神，堅韌不拔、不屈不撓的精神。

“我絕不屈服！”這仿佛就是它對大地的宣言，無論是風沙彌漫的日子，還是酷寒難耐的時節，駱駝刺始終堅守自己，不曾放棄。正是憑借著發達的根系，駱駝刺在年降水量極少、蒸發量卻極大的艱苦環境中，汲取到珍貴的水分，維系著自身的生命，也為清寂的荒漠帶來了一抹生機。

80后援疆干部小陳，來吐魯番工作一兩年了，他雖有個孔武的名字，卻是一個非常和氣內斂的小伙子，一路上的陪同和照顧，細致而周到。在故城千年的土城墻邊，他凝視著遠方，表情凝重。他是否在思念遠方的親人，我不得而知，我為他拍下一張照片，那是一個眺望遠方的鏡頭，隱隱之中，我發現他身后的黃沙、城墻、歲月，一叢叢駱駝刺，正生意盎然。

一批又一批援疆干部，一代又一代兵團人，他們在戈壁灘上創造了一個又一個奇跡，他們挖渠引水，開荒種地，建設綠洲。他們用信念，用毅力，用鮮血和汗水澆灌著天山大地。那些漸漸遠去的歷史，只有巍然屹立的天山，和荒漠上的建筑、植物，或是那一輪不曾老去的圓月，見證。

快要離開的時候，我回頭再看一眼，交河故城像一位飽經滄桑的老者，靜靜臥于大地之上，用殘垣斷壁訴說著往昔的繁華與榮光。如今，只有風在其間空蕩蕩地穿梭，發出低低的嗚咽，似在尋覓曾經的記憶。

好在我在這荒蕪中看到這一抹綠意，駱駝刺，這戈壁灘上的守護者。其實，我更愿意把它想象成新時代的援疆干部，或者是更多的開拓與奮斗者，它是他們堅韌頑強精神的象征。他們如駱駝刺一般，以渺小之軀，書寫生命的精彩與傳奇。

坎兒井

都說坎兒井是西域的地下生命琴弦，而我一個南方人，能夠在這個秋天一睹其風采，也算是不虛此行。

漫步在吐魯番的葡萄園里，品嘗香甜的瓜果、欣賞歡快的維吾爾族舞蹈，朋友，你可會想到，這片綠洲之下那默默流淌了很多年的坎兒井？！細細聆聽，那潺潺的流水聲，似有若無，卻清脆悅耳，宛如天籟。這是坎兒井的水在歡歌，它們從天山山脈的積雪消融處啟程，穿過層層疊疊的巖層，繞過堅硬的沙礫，在暗渠中奔騰不息。這汩汩水流，是生命的律動，是希望的傳遞，是地下的生命琴弦，彈奏出動人的旋律，讓吐魯番的綠洲充滿生機與活力。

據《史記》記載，坎兒井時稱“井渠”，它能與長城、京杭大運河相媲美, 又與四川的都江堰、廣西的靈渠并列，被譽為中國古代三大水利工程。坎兒井具有悠久的歷史，千百年前，西域的先民們在這片酷熱干旱的土地上，為了生存、為了延續文明，以非凡的智慧和堅韌的毅力開鑿出坎兒井。我們所在的吐魯番，氣候炎熱干旱，年均降水量僅約16毫米，蒸發量卻高達3 000毫米以上。坎兒井不因炎熱、狂風使水分大量蒸發，流量穩定，保證了自流灌溉，滋養了吐魯番的大片綠洲良田，使其成為絲綢之路上的重鎮和“瓜果之鄉”。

坎兒井是如何開挖出來的？有著怎樣的堅韌與執著？是怎樣的信念與力量讓他們用粗糙的雙手，在火焰山下編織出一張縱橫交錯的水網？西域的先民們，在沒有現代機械的艱苦條件下，僅憑雙手和簡單的工具，一鍬一鎬地挖掘著，一寸一寸地推進著。或許，他們曾在黑暗的地下迷失過方向，曾被突如其來的塌方掩埋過身軀，但心中對美好生活的向往從未熄滅。那流淌的地下水，是他們的信念之源，是他們與大自然頑強抗爭的力量支撐。

我們來到米衣木·巴依家的坎兒井，這是米依木·巴依繼承其父親阿布都卡哈爾·胡加的遺產。此處坎兒井1720年開挖，至今已有三百多年的歷史。沿著那幽邃的豎井緩緩而下，仿佛踏入了時光隧道，潮濕的氣息撲面而來，涼意漸生。井壁平整而堅固，土層厚實，甬道沿著水流的方向修筑，可供游人行走，井壁處細密的水珠晶瑩剔透，映射著微弱的光線。暗渠里是奔流不息的井水，縱橫前行。我彎下腰捧起一抔清涼的井水，喝一口，沁甜的。

坎兒井這龐大的地下工程并不顯山露水，看似簡單，其實縱橫交錯。坎兒井工程斷面小，施工條件差，勞動強度大，各種危險頻發，工程量浩大。坎兒井主要由豎井、出水口、暗渠、明渠、澇壩等五部分組成。吐魯番盆地北部和西部的高山春夏有大量積雪雨水，其水潛入戈壁灘下，人們利用山的坡度，開鑿豎井，挖掘地下渠道，將水引出，通過明渠輸送至澇壩（蓄水池），儲存起來用于農田灌溉和居民用水。

隱于戈壁深處的坎兒井，雖沒有黃河的洶涌澎湃，沒有長江的浩渺無垠，但在西域人民的心中，它的地位無可替代。它是干旱中的希望，是酷熱里的清涼，是“地下母親河”，是“生命之泉”。 如果你有幸來到吐魯番這片熾熱的土地，一定要去看看這兒的坎兒井。據說這里還有上千條坎兒井，但現在有水的坎兒井越來越少了，至今還在使用的坎兒井，就更少了。

這些珍貴的隱匿于地下的琴弦，默默彈奏著千年的樂章，見證了歲月的變遷，朝代的更迭，始終如一地守護著這片土地，默默維系著綠洲的生機與繁榮。地表之上，吐魯番是火焰山赤焰灼灼的領地，是烈日高懸下酷熱難耐的沙海。然而，當你把目光投向地下，坎兒井這彈奏生命序曲的地下琴弦，便如同一串神秘的密碼，開啟了另一個清涼而靈動的世界，它像大地的毛細血管，蜿蜒曲折，延伸向遠方。

走出暗渠的時候，光線漸漸濃密，清涼的水面上，泛著難得的亮光。同行的湘西小妹，似乎有些不舍，捧著井水說：“大家都來嘗一口吧，這雪山之水，沁甜的！” 

米衣木·巴依家的坎兒井，又或者是其他我還不曾遇見的坎兒井，組成了這片土地上龐大的生命脈絡，又宛如一部活著的史書，靜靜訴說著歲月的傳奇，流淌著生命的歡歌，它是大自然與人類智慧交融的奇跡，是西域大地一道永不干涸的生命琴弦。

棉質新疆

我一直固執地認為，新疆是棉質的，溫暖、雪白、豐厚，這幾乎是一定的。

每當我提及一座城市，總愛用“質地”這一詞匯，去勾勒初次邂逅時那份獨特的感受，以及這個城市所擁有的氣質。新疆的質地一定是棉的，即便未曾親足這片廣袤的土地，新疆這個名字，已在我心中悄然生根，成為了一個溫暖而遙遠的夢之地。

對于新疆的認知，從他人筆下的描繪已經了解很多。然而每個人心中都有一個新疆。新疆是一本厚重的書，需要用雙腳去翻閱，用雙手去觸摸，用耳朵去聆聽，用心靈去感受。我要翻過天山南北，走過雪白的棉田，從春日的嫩綠到冬天的銀裝素裹，體會那份從時間和大自然中流淌出的溫柔與堅韌。

在我的夢境深處，新疆這幅巨大的畫卷，始終被一抹細膩而堅韌的棉質觸感所輕輕包裹，它仿佛是大自然最精致的織錦，鋪展在泱泱華夏的西北邊陲。我并不真正了解新疆，我只想寫下我所理解和認識的新疆。我知道她是這樣一個歷史與現代交織，民族風情與異域文化共舞的邊陲明珠，古時被喚作西域的地方，那里流傳著無數波瀾壯闊、動人心魄的故事和傳說。

在我的時間宇宙里，無論過去如何悠長，未來怎樣鋪展，新疆始終是我心中一片獨特的光芒地帶。它的美，不僅僅是天山魏巍，草原遼闊，棉田萬畝。這里不僅僅有遼闊無垠的草原輕撫天際，不僅僅有浩瀚無邊的沙漠訴說著千年的孤獨，更有那終年不息的西北風，那千年不倒的胡楊林，帶著一種穿越時空的力量，讓人心生敬畏。又或是在晨曦初現之時，第一縷陽光穿透薄霧，輕輕拂過胡楊的枝頭，為它們披上了一層神秘的面紗。這個秋天，和秋天的胡楊一樣，更顯莊重而神圣，它們似乎在訴說著千年的等待與堅守。

這片廣袤無垠的大地上，時間似乎放慢了腳步，每一刻都充滿了留戀和溫馨，仿佛被賦予了魔力，猶如一位緩步前行的睿智老者。這里的日升日落，不急不緩，仿佛是大自然最精致的畫卷，每一縷光線都在盡情揮灑，不愿輕易向夜色妥協。天空如同畫家手中的調色盤，肆意揮灑著粉紅、橙紅、明黃、金黃。時間這位智者，手持無盡的光華，在這片土地上自由舞蹈，在這些充裕而廣闊的土地上空起伏、輾轉、飄蕩。天地之間，人這根會思考的蘆葦，是那么渺小，你得卷起遼闊的想象，將思緒帶到更遠的自然萬物里去。

這片被時間寵愛的土地上，人們似乎也被賦予了更多的從容與遐想。穿著民族風衣服的孩子們在夕陽下追逐嬉戲，笑聲灑滿了金色的田野，他們細小的夢想似乎也隨著這片土地上的光線一起，飄向了遙遠的天際。牧民們悠閑地坐在草地上，望著遠方連綿不絕的天山雪峰，心中涌動著對這片土地深沉的愛與敬畏。他們的眼神中，不僅有著對日常生活的滿足，更有著對未知世界無盡的好奇與探索欲。正如那隨風搖曳的茅草，雖然微小，卻能在廣闊的天地間，卷起一場關于生命、自然與宇宙的浩瀚想象。

這里的時間，似乎是一種奇妙的存在，不僅僅是流逝的秒針與分針，更是這片土地上每一道風景、每一段故事、每一份情感的見證者。在這里，人們學會了如何與時間共舞，如何在它的慷慨贈予中，尋找到屬于自己的那份從容與寧靜。

我之所以固執地認為新疆是“棉質的新疆”，不僅僅是因為這里盛產著如云似雪的優質棉花，更因為這片土地本身所散發出的那份柔和而堅韌的生命力。每當望向那片廣袤的棉田，我仿佛能感受到一種生命的脈動，從綠浪翻滾到銀白覆蓋，每一個季節的更迭，都是大自然對這片土地最深情的告白。在這里，我得學會以更加細膩和包容的心態，去感知這里的每一份細小的美好與遇見。

新疆的棉質，不僅僅是一種物質的觸感，更是一種心靈的慰藉，一種對生活的深刻理解與向往。在這片被大自然慷慨賦予的土地上，棉花的生長仿佛是大自然對人間最溫柔的筆觸，每一朵棉花都承載著陽光的溫暖、雨露的滋潤以及大地的厚愛，它們以最質樸無華的方式，講述著關于生長、收獲與希望的故事。

走進新疆的棉田，那是一片無邊無際的綠意海洋，在藍天白云的映襯下，顯得格外清新脫俗。春日里，嫩綠的棉苗破土而出，帶著生命的活力與希望隨風輕擺，仿佛在向過往的行人致意。夏日炎炎，棉株迅速生長，翠綠的葉片間藏著朵朵白花，宛如點點繁星散落人間，散發著淡淡的清香，吸引著蜜蜂與蝴蝶采蜜授粉，共同編織屬于夏日的浪漫和繁忙。

當秋風漸起，棉田便換上了金色的外衣，那雪白的棉花如同冬日初雪，覆蓋了整個田野，一片銀裝素裹，美不勝收。農民們穿梭其間，臉上洋溢著收獲的喜悅。他們輕輕摘下那一朵朵沉甸甸的棉花，仿佛是在采集大自然的饋贈，每一朵棉花，都承載著他們滿心的笑意，以及對美好生活的憧憬。

新疆的棉質，藏在當地人民的質樸和熱情之中。新疆人的熱情好客，如同那柔軟的棉花一般，溫暖而包容。無論你來自何方，只要踏入這片土地，就能感受到那份淳樸與真誠。他們用最質樸的方式歡迎每一位遠道而來的客人，用美食與歌舞表達著對生活的熱愛與慶祝。在這里，你可以感受到一種久違的親切與放松，仿佛所有的憂愁都被這片棉質的土地所吸收，留下的只有心靈的寧靜與滿足。

新疆的棉質，也可以理解為一種文化的象征。你看，這里匯聚了多民族的智慧與才華，形成了獨特而豐富的文化景觀。無論是維吾爾族的能歌善舞，還是哈薩克族的駿馬奔騰，都展現了新疆人民對生活的熱愛與追求。棉花的種植與加工，更是融入了當地的文化傳統與技藝，成為了一種具有地域特色的文化符號。在這里，你可以看到古老的紡織技藝與現代科技的完美結合，能夠感受到傳統文化在新時代下的傳承與創新。

當我提及“棉質”這個詞語時，內心是充滿溫暖的，我想，這不僅僅是在描述物質世界的新疆，更是在贊美這里的精神風貌與文化底蘊。新疆一定是棉質的，如雪的棉花，如瀑的云朵，是一種質感，更是一種溫暖而堅韌的時間的力量。你看，每一朵棉花都承載著希望，每一朵云彩都攜帶著夢想，它們以自己的方式講述著西域大地上由來已久的故事，她們那么柔和，那么明媚，那么堅韌，那么溫暖。