作家金宇澄首部畫(huà)冊(cè)《不響》出版,六十年個(gè)人視覺(jué)檔案
2025年上海書(shū)展期間,作家金宇澄首部個(gè)人畫(huà)冊(cè)《不響》將由上海文藝出版社出版。這部畫(huà)冊(cè)首次系統(tǒng)收錄金宇澄1963年至2025年間的繪畫(huà)創(chuàng)作,構(gòu)成一部跨越六十年的私人視覺(jué)檔案,也是一位文人藝術(shù)家的圖像回顧。

《不響》書(shū)影
畫(huà)冊(cè)命名為《不響》,出自其小說(shuō)《繁花》中意味深長(zhǎng)的上海方言。它不只是“沉默”,而是一種自我克制與有意識(shí)的留白,一種“自知而不言”的藝術(shù)選擇。正如王家衛(wèi)所言:“不響,不代表一種沉默,是一種留白。不該講的,說(shuō)不清楚的,沒(méi)想好,沒(méi)規(guī)劃的,自我為難的。”所以如一些讀者所言:“都不響。凡事留有余地,心中有數(shù)即可。上帝不響,像一切全由我定。”
金宇澄從作家走向畫(huà)者,以圖像回應(yīng)時(shí)代、回應(yīng)個(gè)體經(jīng)驗(yàn),也回應(yīng)《繁花》中“未說(shuō)盡之處”的那些殘句與空白?!恫豁憽房梢钥醋魇恰斗被ā妨硪环N形式的“無(wú)聲續(xù)篇”。
畫(huà)冊(cè)特別采用倒敘編排,從2025年最新作品倒回1963年的早期創(chuàng)作,一步步抵達(dá)敘事的源點(diǎn)。
作為金宇澄首度系統(tǒng)公開(kāi)的個(gè)人繪畫(huà)集,《不響》共收錄金宇澄自1963年至2025年創(chuàng)作的438幅作品,其中包括168張手稿與18幅《繁花》電視劇原畫(huà)。為完整呈現(xiàn)這些作品的細(xì)節(jié)與質(zhì)感,上海文藝出版社特別設(shè)計(jì)近80張可展平的大拉頁(yè),使畫(huà)作得以以最接近原貌的方式呈現(xiàn)于讀者眼前?!恫豁憽芬嗤酵瞥霆?dú)家限量編號(hào)本。

《不響》自畫(huà)像
為了幫助讀者更直觀(guān)理解《不響》,我們特別梳理出畫(huà)冊(cè)中的三個(gè)近年來(lái)的重要節(jié)點(diǎn),從中可一窺金宇澄在圖像表達(dá)上的持續(xù)探索與風(fēng)格轉(zhuǎn)向。
節(jié)點(diǎn)一:2025年,“不響”成為一種當(dāng)代表達(dá)
2025年初,金宇澄被ARTnews授予“年度突破藝術(shù)家”獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞指出:
“他用行動(dòng)證明了文人畫(huà)傳統(tǒng)在當(dāng)代的復(fù)興可能與高度。他是時(shí)代冷靜的旁觀(guān)者、記錄者和創(chuàng)造者……將超現(xiàn)實(shí)畫(huà)風(fēng)和奇幻想象與對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的深刻洞察結(jié)合起來(lái),耐人尋味?!?/p>
同年6月,“不響——金宇澄新作展”于北京舉辦。展覽延續(xù)其既有圖像母題:人物、空間與片段性情境的交錯(cuò),同時(shí)也顯現(xiàn)出語(yǔ)言演化的分水嶺——畫(huà)面更為凝練、抽象,意味加深。
與早期作品中明顯的敘事傾向和文學(xué)符號(hào)不同,這一階段的創(chuàng)作更加強(qiáng)調(diào)圖像自身的結(jié)構(gòu)性、構(gòu)圖的詩(shī)意留白,以及抽象元素與心理氛圍的微妙調(diào)和。他將沉潛于文學(xué)多年的“閱讀經(jīng)驗(yàn)”轉(zhuǎn)化為一種新的觀(guān)看方式,以圖像的方式,持續(xù)拓展繪畫(huà)語(yǔ)言的邊界與可能。
節(jié)點(diǎn)二:2023年,“灰調(diào)子”語(yǔ)言高峰,繪畫(huà)成為另一種《繁花》
2023年,電視劇《繁花》正式播出,與之幾乎同步,金宇澄最大規(guī)模個(gè)展“繁花——金宇澄繪畫(huà)展”在滬舉辦,集中呈現(xiàn)其近十年創(chuàng)作的12個(gè)系列、200余幅原作。影像與繪畫(huà)在同一時(shí)間展開(kāi),構(gòu)成互文結(jié)構(gòu)。正如導(dǎo)演王家衛(wèi)所言:
“這是他寫(xiě)的另一本《繁花》,只不過(guò)是用筆觸和色彩代替了文字?!?/p>
展覽中引發(fā)廣泛討論的是一批“灰調(diào)子”作品。這些作品褪去明艷色彩,構(gòu)圖內(nèi)斂克制,卻更具穿透力。
其中尤以《隧道》一作為代表。這幅作品在《不響》中被金宇澄親自注解,體現(xiàn)出其圖像敘事的高度自覺(jué)性與心理結(jié)構(gòu)構(gòu)建能力:
“獨(dú)自面臨的叩問(wèn),畫(huà)中的室內(nèi),準(zhǔn)備出現(xiàn)什么?想看到什么?‘簡(jiǎn)陋畫(huà)布能喚起觀(guān)者想象的戲劇性和渴望的場(chǎng)景’?……一排五個(gè)房間內(nèi)景,是空洞的門(mén)、窗,豎立一組男女身形的模特人臺(tái),無(wú)頭人體(暗示什么?)……這一長(zhǎng)排敞開(kāi)的房間,又被整體設(shè)置到一個(gè)黑暗隧道內(nèi),改成透視效果,出現(xiàn)遠(yuǎn)處隧道出口一小斑白光……畫(huà)中的地平線(xiàn)因此改過(guò)多次,都是為配合中景這一小塊有希望的遠(yuǎn)方白光……唯一的希望之所在。”
畫(huà)面色調(diào)以黑紫與灰粉為主,冷清中有微妙的情緒涌動(dòng)。模特人臺(tái)十余座,形態(tài)不一,部分曾嘗試加入橙色調(diào)后被覆蓋,這種“加與去”的涂抹痕跡,也成為畫(huà)面敘事的一部分。
節(jié)點(diǎn)三:2022年,《北風(fēng)》確立“灰調(diào)子”風(fēng)格的標(biāo)志性轉(zhuǎn)向
2022年的三聯(lián)畫(huà)作品《北風(fēng)》,堪稱(chēng)金宇澄“灰調(diào)子”語(yǔ)言的范式之作。它以俯瞰的視角描繪上海大廈背面街景,結(jié)構(gòu)緊密,色調(diào)冷峻,空無(wú)一人的街道隱含著一種壓抑的張力。
不同于日常的城市寫(xiě)實(shí),《北風(fēng)》更像是一幅“心理城市圖”。唯一的動(dòng)態(tài)元素,是一雙巨大的手從畫(huà)外伸入,環(huán)抱整座城市,既是“命運(yùn)之手”,也是“記憶之手”。
建筑師馬巖松評(píng)價(jià):“從建筑角度看,《北風(fēng)》這幅畫(huà)是一座城市的鳥(niǎo)瞰,房屋帶著透視,乍一看好像我們很熟悉的建筑畫(huà),但是你又仿佛能看到城市里人的生活,他的角度非常特別。”
在《不響》中,《隧道》與《北風(fēng)》并置,一內(nèi)一外,一動(dòng)一靜,共同構(gòu)建出金宇澄圖像語(yǔ)言中的深度。
據(jù)悉,《不響》正在摩點(diǎn)眾籌中。


