中國社會的現(xiàn)代化發(fā)展不僅顯著改善了我們的物質(zhì)生活條件，其引發(fā)的結(jié)構(gòu)性變革也深度滲透至文化生態(tài)與個體精神層面。在《西湖》《民族文學(xué)》《萬松浦》《芒種》《浙江作家》等文學(xué)刊物的近期新作中都可以觀察到現(xiàn)代化進(jìn)程對城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶來的不同變化。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)場域，現(xiàn)代化浪潮深刻影響著地域性生態(tài)平衡與鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)。張道德《銀杏樹下》（《芒種》2025年第6期）里的寶山公司為了攫取資源利益對龍牙山進(jìn)行無節(jié)制的礦產(chǎn)開采，帶來山體瘡痍、水源污染、粉塵飛揚(yáng)等嚴(yán)重的環(huán)境破壞。覃姜華《布柳》（《民族文學(xué)》2025年第5期）中的巴定村在積極進(jìn)行油茶產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的同時，也面臨“桉樹種植與水源爭奪”的困境。當(dāng)“杉木耗水量大”成為砍伐理由時，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型已不再是簡單的技術(shù)改良，而是對土地生態(tài)平衡方式的重構(gòu)。傳統(tǒng)技藝、倫理與信仰體系也正在遭遇前所未有的挑戰(zhàn)。《萬松浦》2025年第3期中艾瑪?shù)摹堕巢浑x幾》與曉蘇的《鐵匠世家》共同揭示了現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)技藝與倫理根基的蛻變。機(jī)械化生產(chǎn)使得效率翻倍，無論是木匠的法槌還是鐵匠的鐵器，許多傳統(tǒng)技藝方式都在現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)的沖擊下與身體經(jīng)驗和個人智慧逐漸疏離，新一代傳統(tǒng)手藝人在新舊夾縫中迷失方向，師徒心傳的傳承方式和傳統(tǒng)技藝的價值亟待被重新審視。

作家筆下在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的個體大都面臨經(jīng)濟(jì)發(fā)展的某種困境。如張道德《銀杏樹下》里老喬頭和二坨作為山喬村村民，本是鄉(xiāng)土倫理的守護(hù)者，卻為了金錢利益變成環(huán)境暴力的執(zhí)行者，二坨也因違規(guī)爆破而付出生命代價。又如陳斌先《蓼風(fēng)》（《芒種》2025年第6期）中四位鄉(xiāng)村青年在初入蓼城時懷揣理想，在離鄉(xiāng)的時候卻因為求學(xué)、就業(yè)、婚姻等不同原因，各自面臨不同困境。與之相對應(yīng)的是，在都市生活的個體有著相對豐足的物質(zhì)基礎(chǔ)，卻在現(xiàn)代社會生活中經(jīng)常陷入精神上的“擰巴”，主要體現(xiàn)為情感聯(lián)結(jié)的疏離、身份認(rèn)同的焦慮以及存在意義的追問等。何田田的《北歐玫瑰》（《西湖》2025年第3期）以四位女性的視角展開，在光鮮亮麗的表面之下是一地雞毛的生活，物質(zhì)生活的豐富并沒有減輕她們的精神壓力。“00后”青年作家黃昶在《西湖》2025年第4期的《叫殺》和《馴服河流》兩篇小說中，都寫出了現(xiàn)代城市青年的掙扎與孤獨。無論是《叫殺》里的“空無一人的鏡像房間”“螞蟻消失”，還是《馴服河流》里“馴服河流的失敗”，都暗示著個體在高度社會化、數(shù)字化的宏大社會結(jié)構(gòu)中精神“存在感”的缺失。現(xiàn)代青年的精神困境沒有簡單的解藥，真正的出路或許在于以積極的心理狀態(tài)勇敢直面虛無、反抗失望的過程。楊小玲的《桃花水母》（《浙江作家》2025年第3期）里，通過相親結(jié)婚的蘇小前和李光明之間少有交流。蘇小前把家里打理得井井有條、珍愛自己的女兒稚稚，并不特別在乎李光明是否是一名合格的丈夫和父親。但當(dāng)女兒患病去世后，蘇小前的生活平衡被完全打破，精神世界近乎崩塌，甚至將肚子里的畸胎瘤當(dāng)成自己的女兒，變得精神失常，迷失在身份認(rèn)同的泥沼中。閔芝萍的《雙下山》（《西湖》2025年第5期）里，女主角拒絕被婚姻契約定義，男主角放棄藝術(shù)理想落入俗套的生活軌跡，以及他們關(guān)于名字的討論，都指向關(guān)于“我是誰”的追問。“上山的路只有這一條”隱喻現(xiàn)代化進(jìn)程中的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)，主角們在爬山過程中的交談、迷茫、試探和共鳴，體現(xiàn)出他們對情感復(fù)雜性的體悟和對簡單化人生劇本的反思。胡安焉在《夜泳》（《西湖》2025年第5期）中通過看似平淡的日常敘述，展現(xiàn)了一次不斷向內(nèi)蔓延的、自省式的精神探索。“我”的內(nèi)心在不斷對規(guī)則做出考量和判斷。結(jié)局的“夜泳”代表著自我價值的追求和堅持，也代表著渺小個體在龐大世界中的處世姿態(tài)。

在現(xiàn)代化高速運(yùn)轉(zhuǎn)的當(dāng)下，是否還存在一種純粹、堅韌的人性力量，能夠穿透層層迷霧？作道的《不速之客》（《民族文學(xué)》2025年第5期）與王華的《康復(fù)》（《萬松浦》2025年第3期）為我們照亮了這種可能。《不速之客》里來討債的韓春苗有著與現(xiàn)代都市格格不入的質(zhì)樸與善良，她討債時采用的“笨辦法”喚醒了韓成元潛藏的良知，她最終能討債成功，表明在冷峻的規(guī)則體系之外，還有更基本的人情和道義需要被看見。《康復(fù)》里的呂正午作為康復(fù)村里唯一的醫(yī)生，有一種超越職業(yè)、近乎神圣的責(zé)任感與人道關(guān)懷。他與麻風(fēng)病人趙大祥、朱迎香都對這個康復(fù)村有著“家”的歸屬感，他們的堅守與尊嚴(yán)是對單一價值標(biāo)準(zhǔn)最沉靜也最有力的反思。

現(xiàn)代化進(jìn)程的車輪滾滾向前，我們更應(yīng)通過文學(xué)的話語去引發(fā)關(guān)于“何為進(jìn)步？何為人性？何為有價值、有意義的生活？現(xiàn)代化要把人的心靈帶向何方？”等問題的根本性反思，這些問題或許是我們這個時代最需聆聽也最難回答的。

（作者系杭州師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生）