中國作家協(xié)會主管

我喜歡取名字，其中可能意味著某種氣息、情緒、符號，因為這里面會有隱喻、象征，也有一些名字是沒有意義的，隨性的。在小說《羊都說話了》里，每個人物的名字基本都能映射出自己的命運，牧羊人柯巴是一個單身漢，在彝族傳統(tǒng)的社會里，像他這樣的出身會被嫌棄，甚至歧視，而柯巴其實是狗的名字，這暗示了他的命運；而村長拉吉的小兒子伊阿斯在彝語里意思是什么都不懂，他對整篇小說情節(jié)的發(fā)展非常重要，但確實是個什么都不懂的巨嬰，說來荒誕，卻在情理之中；讀書人特伊的名字，意思就是書籍，他像個旁觀者，冷眼看著一切悲劇發(fā)生，他的命運像紙一樣，被無情撕碎。

以前，在彝族地區(qū)，由于封閉，和外界聯(lián)系少，所以人的認知也有限，時常有荒誕的事情發(fā)生。比如小說里，人們不知道自然現(xiàn)象日全食，所以會說：天生出現(xiàn)了兩個太陽，一個太陽在吃另一個。不懂這是祥瑞之兆還是不祥，所以會用原始的宗教儀式來祛災(zāi)祈福，而這一切又更像是一場陽謀，羊到底有沒有說話，其實不重要，對牧羊人柯巴來說，這是他想博得關(guān)注的謠言；對村長拉吉來說，這是他想測試隊伍的手段；對祭祀吉克來說，他想通過這段荒誕的謠言來滿足他殺牛的執(zhí)念。所以，這一切都只是人間游戲，都是人心在作怪，只要有人的地方，就會有荒誕的故事。這篇小說里。我刻意模糊了它發(fā)生的年代，因為，這些并不是年代刻印的疤痕或是榮譽，我只是想通過這樣一場謠言的盛宴，理清人心的紋路。

寫小說已有三年，寫得很少，但我還是非常喜歡。每完成一個作品，都會有如釋重負的感覺。也享受寫作的過程，這像是一場心理的長跑，會出汗、會喘息，也會在到達終點的時候得到空虛的滿足感。我一直在想我為什么寫小說，為了名和利，為了在靈魂里挖隧道，為了某個人發(fā)出聲音，為了重塑一個民族的骨骼——其實好像都有。很多時候，我會陷入自我的泥潭，所以，寫作也是為了尋找出口，是自我救贖。其實這些好像又都不重要，因為沒有寫出來，說什么都沒用。所以，我覺得作品就是一切。我抒寫的對象基本都是彝族人，因為我熟悉他們，熱愛他們，懷疑他們，在小說里讓他們生，讓他們蘇醒，也讓他們假裝睡著，很多時候，他們會消失，會莫名地離開，然后帶著不明來歷的榮譽歸來，在他們離開的時間里，他們的故土沒有任何變化。我喜歡他們的離開。喜歡他們摸著石頭過河，喜歡他們步履蹣跚卻一直埋頭前行。總有一天，我要讓他們露出幸福的臉龐。