中國作家協會主管

這個季節，有許多美好的事情正在發生。紅摘櫻桃，青拈梅子，在香樟樹層層疊疊的花香里，路邊的薔薇也開成一堵粉色的墻。

這個季節，老同學接連在微信里炫耀他家的櫻桃：晨光里珠圓玉潤的，綠葉下含羞閃躲的，細雨里晶瑩剔透的，還有捧在手里紅寶石般令人垂涎欲滴的。看到畫面里地上的落珠，心里多少有些感慨。當年，櫻桃可是稀罕物。初中時跟要好的同學參觀他家的櫻桃園時，地里還是一株株栽下不久的小苗，尚未及膝。同學的父親說：櫻桃好吃樹難栽。多年以后，我知道那是一句農諺或者起興的表現手法，但在當時，關于櫻桃的種種神往由此種下，像一枚心結，多年不解。

真切地觀察一株櫻桃已是三十多年后，在嘉興南北湖畔的一處農家院里。一棵年輕的櫻桃樹矗立在庭院的門邊墻角，抬手可及樹冠。之所以一眼就認出它，是因為綠葉完全遮不住滿樹珠光寶氣的櫻桃，白的黃的紅的，單枚的成對的三五成簇的，沾著山間的晨露，透著湖水的潤澤，帶著寧靜內斂的美艷。昨晚在暮色里入住，我與這樹擦身而過，完全沒有意識到這是一株櫻桃。今早鳥雀嘰嘰喳喳，仿佛提示我們該有一個完美的邂逅。

我開始動手，輕輕地摘，仿佛怕驚醒了那紅果、那碧樹。記得李商隱有五律《深樹見一顆櫻桃尚在》，其中有句“矮墮綠云髻，欹危紅玉簪。惜堪充鳳食，痛已被鶯含”。我的運氣比李商隱要好，樹上還有數不清的櫻珠，如繁星點點，不可勝數。我一邊摘，一邊選紅透的塞進嘴里，舌尖與牙齒輕觸便已擠破薄薄的果皮，柔軟的果肉和汁液被山間的清涼浸潤一夜，酸甜通過味蕾和神經瞬間擴展開……我輕輕地嘆息一聲，這便是傳說中的櫻桃！當然，這不是我第一次吃櫻桃，但這是我第一次從櫻桃樹上采下后不作任何停頓地塞進嘴里。關于櫻桃的味道，酸甜其實是一種過于尋常甚至濫俗的表達，但我找不到更加準確的詞匯，這就像美無法用數據進行量化一樣。

在《禮記·月令》里，櫻桃是拿來“先薦寢廟”的。《史記·劉敬叔孫通列傳》中記載：孝惠帝曾春出游離宮，叔孫生曰：“古者有春嘗果，方今櫻桃孰，可獻，愿陛下出，因取櫻桃獻宗廟。”上乃許之。諸果獻由此興。《左傳》里說：“國之大事，在祀與戎。”櫻桃能夠作為祭祀的供奉，可見當時在水果界的地位。不過，或許并非櫻桃有多么珍稀，而是除卻色艷味美之外，櫻桃還占盡夏令時節百果之先的優勢，也正因如此，櫻桃成為皇家賞賜或者貴胄席上的珍品。

公元752年，時任文部郎中的王維寫下《敕賜百官櫻桃》：“芙蓉闕下會千官，紫禁朱櫻出上闌。才是寢園春薦后，非關御苑鳥銜殘。”既是皇帝賞賜，并且是先“薦廟”再“賜官”，所以品質是相當有保證的。從“歸鞍競帶青絲籠，中使頻傾赤玉盤”句來看，這次的櫻桃宴不僅有吃，而且有拿，最后還有溫馨的健康提醒：“飽食不須愁內熱，大官還有蔗漿寒。”倘若多食上火，還有特意準備的蔗漿呢。不過，關于櫻桃的溫情故事還得屬白居易，并非櫻桃本身，而是一個關于櫻桃的比喻。唐代孟棨的《本事詩》是一部記錄唐朝詩人逸事的詩論，其中記載：“白尚書（居易）姬人樊素善歌，妓人小蠻善舞，嘗為詩曰：櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”可惜傳世的僅此兩句，不過，這兩句已經足夠。櫻桃小口與楊柳細腰，兩個經典的比喻令后世再也無法超越，只有遐思如流。

窗外，我的花盆里也有一株櫻桃。那年將幾粒櫻桃的果核埋進花盆，然后夢想著長出一棵屬于自己的櫻桃，再然后，花盆里果然直直地長出一棵櫻桃樹來。第一年，樹苗只有一尺來高，當時還在詫異這是一棵什么樹呢？現在是第四或是第五年了，櫻桃已經從五樓的窗臺長到六樓的窗下，亭亭而立，有毛筆筒中的抓筆那么粗，只是不開花。可能氣候土壤并不合適，可能我的培育不得法，剪枝也隨心所欲，不過，這些都沒有關系，我不再期望我的櫻桃開花結果，僅僅是隔窗相伴，看著它在窗外努力生長，努力地想成為一棵樹的感覺就已經足夠美好。

今年，我的櫻桃仍舊沒有開花，當然也不會結果，不過因此也就不會派生“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”的感傷。我的櫻桃是最棒的傾聽者，我從此不再說自己是一個孤獨的人。