中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“寫作不只關(guān)乎尊嚴(yán)、聲名、利益，也關(guān)乎人的生活需要。”繼《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫作課》等作品之后，南京作家黃梵給普通人講授如何寫作新詩(shī)再出新作，這就是南京大學(xué)出版社推出的《愛(ài)越界的酒神：現(xiàn)代詩(shī)漫談》（簡(jiǎn)稱《愛(ài)越界的酒神》）。小到生活中暗藏的詩(shī)意蹤跡，大到詩(shī)在文明中扮演的角色，黃梵從大量現(xiàn)代詩(shī)的個(gè)案出發(fā)，以理工科式的技術(shù)，對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作作出專業(yè)解剖。

記錄生活，從發(fā)現(xiàn)身邊的日常問(wèn)題做起

在南京眾作家中，黃梵主攻小說(shuō)和詩(shī)歌創(chuàng)作，出版有《第十一誡》《月亮已失眠》 等作品，曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、博鰲國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。而他就讀南京理工大學(xué)飛行力學(xué)專業(yè)，并留校任教的經(jīng)歷，也與其創(chuàng)作形成一種呼應(yīng)關(guān)系。

在黃梵眾多作品中，有一類是面向普通人講授小說(shuō)、詩(shī)歌創(chuàng)作。在《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫作課》中，他就針對(duì)“寫作觀念”“如何寫出好詩(shī)句”“新詩(shī)寫作的核心”“寫出整首詩(shī)的若干方法”等問(wèn)題，列出經(jīng)過(guò)教學(xué)實(shí)踐檢驗(yàn)的“公式”，大大縮短了寫詩(shī)者的“學(xué)徒期”。

“詩(shī)歌有可教和不可教的部分，公式針對(duì)的是可教的部分。”黃梵認(rèn)為，寫詩(shī)模式既是訓(xùn)練方法，也是鑒賞方法，按這些模式訓(xùn)練到嫻熟自如的時(shí)候，看世界換眼光的本能自然而然就養(yǎng)成了，就如舞蹈的基本動(dòng)作，會(huì)被舞者化為本能后忘掉，絲毫不影響舞者用自由動(dòng)作表達(dá)自我。當(dāng)然，專業(yè)人士的“自由動(dòng)作”里，并不真正自由，那是合乎“詩(shī)意”的自由。

對(duì)黃梵而言，這類訓(xùn)練并不是為了培養(yǎng)“想成名成家的作家”，而是希望培養(yǎng)出能安下心來(lái)、有定力的作家，能夠幫助他們通過(guò)寫作建立起自足的精神世界。與此同時(shí)，那些并不想成為作家的人，也可以從中獲得精神援助，“他們因?yàn)閷懽鳎叱隽藗€(gè)人的精神困境，獲得了精神的后花園，這恰恰是文學(xué)對(duì)于普通人的意義。”

眼下，“建議記錄生活”成為話題，并登上了熱搜，這正是算法主導(dǎo)時(shí)代對(duì)人文溫度的捍衛(wèi)。而黃梵早就在自己的寫作中踐行這一理念：人生的意義不由結(jié)局決定，而由過(guò)程決定，如何“過(guò)”才是意義所在。“不少人容易好高騖遠(yuǎn)，看不起身邊的日常。寫作恰恰應(yīng)該從身邊細(xì)小問(wèn)題出發(fā)，只要你對(duì)基本問(wèn)題思考得足夠深，就會(huì)發(fā)現(xiàn)基本問(wèn)題與高深問(wèn)題之間的聯(lián)系。”

發(fā)掘詩(shī)意，筑起“人性防護(hù)堤”抵御AI挑戰(zhàn)

現(xiàn)代詩(shī)的生活入口、意味才是詩(shī)歌要達(dá)到的領(lǐng)地、意象是愛(ài)越界的酒神……黃梵的《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫作課》《人性的博物館：七堂小說(shuō)寫作課》《日常的金字塔：寫詩(shī)入門十一階》等出版后，深受廣大讀者喜愛(ài)。作為其講述新詩(shī)脈絡(luò)與具體文本分析的又一力作，《愛(ài)越界的酒神》涉及三十余個(gè)現(xiàn)代詩(shī)議題，小到生活中暗藏的詩(shī)意蹤跡，大到詩(shī)在文明中扮演的角色，黃梵都給出了自己的思考與答案。

比如如何讓讀者更容易捕捉和理解詩(shī)意？黃梵用“熟悉中的陌生”，對(duì)深藏在無(wú)數(shù)詩(shī)歌文本中的詩(shī)化進(jìn)行歸納——詩(shī)意不來(lái)自世界，而來(lái)自詩(shī)人的注視。

黃梵認(rèn)為，某個(gè)事物有沒(méi)有詩(shī)意，取決于你能否用新的眼光看它，比如詩(shī)句“蝴蝶是秋天不肯落地的落葉”，蝴蝶與落葉本不相干，但將它們錯(cuò)搭后，蝴蝶就不再是蝴蝶，它好像還背負(fù)著落葉的夙愿，模樣也成了最絢爛的落葉。錯(cuò)搭產(chǎn)生的新事物，是現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的，它依賴于人的主觀想象，因新奇、陌生，就比現(xiàn)實(shí)中的事物詩(shī)意要濃烈。

“陽(yáng)光是有形狀的/落在草地上是方的……如果落在那只迷了路的小鹿上/它會(huì)抱住小鹿/如同抱住一個(gè)嘆息”，詩(shī)中通過(guò)陽(yáng)光與草地、小鹿之間既親密又疏遠(yuǎn)的關(guān)系，體現(xiàn)出詩(shī)人的日常沉浸和獨(dú)到選擇。

詩(shī)歌是一種純語(yǔ)言的藝術(shù)，觀念、趣味、想象力等都會(huì)影響語(yǔ)言。

在黃梵看來(lái)，沒(méi)有一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的好的詩(shī)歌語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)，只有最能體現(xiàn)詩(shī)人個(gè)性的好的詩(shī)歌語(yǔ)言。不同詩(shī)人對(duì)于詞的軟硬、輕重，有完全不同的感覺(jué)，這正是構(gòu)成詩(shī)人不同語(yǔ)言風(fēng)格的基礎(chǔ)。這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不具有共識(shí)，自然無(wú)法“投喂”。所以，經(jīng)驗(yàn)、情感、直覺(jué)等，則是人工智能目前無(wú)法染指的領(lǐng)域，自然也就成為一道抵御純智性的“人性防護(hù)堤”。

“當(dāng)機(jī)器揪住理性、數(shù)據(jù)不放，我們何不守住人性中的感性世界？抒情與智性，代表人性中冒險(xiǎn)與安全的兩極，它們?cè)谠?shī)中努力平衡造成的悖論，既是美的來(lái)源，也是詩(shī)歌之謎、人性之謎。”黃梵說(shuō)。

人人寫作，善于聆聽(tīng)歷史和當(dāng)代各種聲音

“龐德對(duì)中國(guó)古詩(shī)的熱情翻譯，導(dǎo)致中國(guó)古詩(shī)中的意象手法，成為現(xiàn)代詩(shī)的基礎(chǔ)。所以，詩(shī)人要像一個(gè)好的聽(tīng)眾聆聽(tīng)歷史和當(dāng)代的各種聲音，哪怕是回聲或噪聲。”在黃梵看來(lái)，好的詩(shī)歌一定是中西融合的結(jié)果。

比如詩(shī)人余光中繼承的是新月派詩(shī)歌，這使得他不會(huì)滿足于對(duì)西方詩(shī)學(xué)的簡(jiǎn)單移植，最終在不經(jīng)意間開(kāi)始了新詩(shī)的漢化努力。聞一多通過(guò)在漢語(yǔ)中建立“音尺”概念，來(lái)模擬英語(yǔ)中的“音步”，表面上“音尺”是西化的成果，但其實(shí)超越了英語(yǔ)特性，回到東方的漢語(yǔ)特性。

除了探究新詩(shī)的古典色、新詩(shī)的民族性、《詩(shī)經(jīng)》對(duì)新詩(shī)的啟示等，作為一位長(zhǎng)期在南京工作與生活的詩(shī)人，黃梵同時(shí)也通讀了諸多與南京有關(guān)的詩(shī)歌。

在南京詩(shī)人馬鈴薯兄弟的《深夜我聽(tīng)到劍在墻上鳴》中，他看到，“劍”與“鳴”本不相干，可是一旦錯(cuò)搭成“劍在墻上鳴”，讀者眼中的劍，就成了可以鳴叫的生命。他從詩(shī)人胡弦、格風(fēng)等人的創(chuàng)作中，嗅到了共同的“南京敘事”風(fēng)格。

“我從火苗中走出來(lái)/我認(rèn)出了我的一位父親/他提著一桶水/是的，他要澆滅我”出自南京詩(shī)人育邦的作品《伐桐》。黃梵分析認(rèn)為，詩(shī)的第一句是主觀意象，因現(xiàn)實(shí)中不可能有這樣的場(chǎng)景，這就滿足了人性中的冒險(xiǎn)需要。后面兩句屬于客觀意象，現(xiàn)實(shí)中常見(jiàn)，在冒險(xiǎn)之后兼顧安頓了人性中的安全需要，最后一句則是第一句主觀意象的生發(fā)，“火”里棲息著“我”青春的憤怒、叛逆，與父親已釋懷的中年形成對(duì)立，這讓整首詩(shī)顯得既簡(jiǎn)潔又深邃。

黃梵表示，新大眾文藝蓬勃興起，“人人寫作”成為風(fēng)尚，這源于現(xiàn)代社會(huì)激發(fā)了人太多的情緒、感覺(jué)，人們需要通過(guò)寫作來(lái)把它們審美化。而多讀作品，多留意自己個(gè)性在語(yǔ)言中的體現(xiàn)，有助于提升自己的詩(shī)歌鑒賞和寫作水平。