《彩票收藏家》:未知處的色彩
伴隨著小說集《燕子呢喃,白鶴鳴叫》的出版,作家阮夕清的短篇新作《彩票收藏家》也與讀者見面。他寫作時(shí)間開始較早,卻并非多產(chǎn)作家,曾因生計(jì)擱筆十年有余,但對(duì)阮夕清而言,停筆不等于丟下對(duì)生活的細(xì)致觀察,扎進(jìn)生活許多年后,他重拾文字,以平實(shí)細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)普通人的生存狀態(tài)與意味無窮的市井生活色彩。
《彩票收藏家》內(nèi)容如題名,是關(guān)于兩個(gè)彩票收藏者的故事,只不過“收藏”包含著兩層含義,也對(duì)應(yīng)二位主角面對(duì)彩票的態(tài)度:“我”希望彩票能改變庸庸碌碌的生活,因此每月固定拿出一部分錢當(dāng)作彩票支出,可惜庸常的生活不曾改變;王建生收藏彩票卻從來不刮,他天馬行空,認(rèn)為只有不刮開彩票才能留有念想。二者因“彩票”產(chǎn)生奇妙的碰撞,但在“彩票文化展”尚未成形之時(shí),又由于各自不同的生活理念而變得疑慮且茫然。
誠(chéng)然,“彩票”是令整個(gè)故事得以完整運(yùn)轉(zhuǎn)的必要齒輪,因此走入其背后,便是作者真正埋藏更深層的思考之處。“彩票”為表,“未知”為里,兩位主角對(duì)彩票不同的態(tài)度,也代表著不同人群對(duì)未知的看法。阮夕清展現(xiàn)并書寫未知,同時(shí)將自己辯證的態(tài)度融入小說人物中,由此有了故事的形狀。未知之所以稱作未知,主要是由于其模糊、不可捉摸的特性,也往往是自認(rèn)為微不足道的“邊緣人”,才會(huì)對(duì)未知有恐懼或期待的情緒。在此意義上,《彩票收藏家》的價(jià)值一方面在于其關(guān)注普通人的生存狀態(tài),并以普通人的身份展開對(duì)“未知”的探討。有的讀者可能覺得王建生的思維太過跳脫、不夠?qū)徤鳎械淖x者或許又認(rèn)為像“我”那樣永遠(yuǎn)與庸常為伍未必就是正解。
阮夕清是一個(gè)真摯的寫作者,如上海文藝出版社在介紹他時(shí)所言,“他是一個(gè)在低處發(fā)聲的寫作者,低到我們開始沉默后,才能聽到他的聲音,就像聽到我們自己內(nèi)心深處的愛與懼。”另一方面,作品的價(jià)值在于作者那份人情味十足且敏銳的洞察力。故事中,“我”和王建生謀劃的文化展還未完成,沒有一方知道下一步會(huì)如何發(fā)展,那么,在生活走向岔路口時(shí)如何尋找方向?阮夕清同樣給出了答案——不論如何抉擇,敢于面對(duì)就值得稱贊。事實(shí)上,“我”與王建生的做法各有利弊,任何一種選擇走向極端都不可取,這是阮夕清借人物之口的警示,與此同時(shí),未知也恰恰代表慰藉,正因現(xiàn)實(shí)沒有定論,我們才擁有最豐富的可能性。
阮夕清的作品中有一股巧勁,平實(shí)生動(dòng)的味道與大膽精巧的構(gòu)思并存,他挖掘到日常至深之處,并用細(xì)膩的文字語(yǔ)言直抵人心,摒棄消極與恐懼,書寫未知,擁抱未知。
(阮夕清短篇小說《彩票收藏家》,刊于《花城》2025年第4期)