中國作家協會主管

1.

今年是世界反法西斯戰爭勝利80周年，也是中國人民抗日戰爭勝利80周年。四月，在重慶大渡口區，何鴻女士專門帶我去參觀重鋼檔案館和重慶工業博物館。何鴻是大渡口區作協主席，她的長篇小說《大西遷》，寫的是重慶鋼鐵廠在抗戰時期一段鐵血遷移的不凡歷史。

說起我跟大渡口區的緣分，其實有些誤打誤撞。幾年前，在朋友圈看到了大渡口區，心里想當然：應該跟大渡河有關系。我在大渡河不遠的康定長大，小時候難得的遠足、領略不一樣風景，就是在大渡河邊上，自然很是親切。直到身臨大渡口區，才知道跟大渡河，真攀不上關系，如果生拉硬拽，只能帶上長江——大渡河在四川的樂山市匯入岷江，岷江在宜賓市與金沙江交匯，成為浩蕩長江。大渡口區在長江的邊上。

在重鋼檔案館，通過大量的資料和解說員的講解，我了解了重鋼的歷史，也領會了何鴻的良苦用心。

重慶工業博物館的前身是重慶鋼鐵廠。大渡口區因重鋼設區，這是后話。重鋼的前身是漢陽鐵廠。1937年抗日戰爭全面爆發后，東北、華北等地相繼淪陷，建立在那些地方的鋼鐵廠，不是淪入敵手，就是毀于戰火。進口鋼鐵渠道被日軍封鎖，國內鋼材、生鐵成為當時中國最稀缺的物資。為保存中國鋼鐵工業血脈并支持抗戰，國民政府決定將漢陽鐵廠等重要設備西遷至后方。1938年，由經濟部和兵工署聯合組建鋼鐵廠遷建委員會，也就是著名的“鋼遷會”。鋼遷會組織漢陽鐵廠等一大批中東部鋼鐵企業的機器設備，由武漢逆長江而上，西遷大渡口，保住了民族工業的命脈。

重慶工業博物館入口處，安放著一個極具時代特色的鋼鐵巨無霸，它就是這里的鎮館之寶——8000匹馬力蒸汽機（上圖）。機身上的“1905”字樣及生產廠商信息銘文清晰可見。這臺機器是雙缸臥式蒸汽原動機，長10米，高2米，重達250噸，是中國軋鋼工業第一臺大型軌梁軋機，代表了一百多年前世界工業的最高水平。1906年，張之洞籌辦漢陽鐵廠時從英國購入，1938年轉運至重慶，1985年停用并拆除。據說，在1995年的時候，英國人曾想以百萬元的價格回購，得到的回答是：“全世界就僅存這么一臺了，肯定不得賣?！?/p>

這臺蒸汽機悲壯西遷途經宜昌時，裝有重要部件飛輪曲拐軸的船只遭日機轟炸，沉入江中，最終運抵大渡口時只有氣缸、底座等幾個部件。在抗戰時期和之后的歲月，它都只能在倉庫中沉睡。隨著新中國成立，建國后第一條鐵路即將開建，急需自己制造的鋼軌。舉目國內，要軋制38公斤/米鋼軌，必須修復這臺設備。政府組織人員將飛輪曲拐軸在長江打撈出水，其他缺件由鞍鋼制作，這個鋼鐵巨人重獲新生。經過反復探索試制，中華38公斤/米鋼軌試軋成功。新中國修建的第一條鐵路——成渝鐵路全線鋪上了重鋼生產的鋼軌。這對于剛剛解放不久、經濟十分困難、物資極度匱乏的新中國來說，堪稱一大奇跡，是對民族精神的極大提振。截至1985年，這臺蒸汽機累計生產各種鋼材、鋼坯380余萬噸，是共和國建設名副其實的功臣。

站在這座巨大的鎮館之寶面前，看著那個在長江水底湮沒十多年后打撈出來，重新安裝的飛輪曲拐軸，我十分感慨。這個一百多年前的工業成果，代表了那個時代的文明高度，一直為我國的工業化工作到四十年前?，F在，中國成了全球唯一擁有聯合國產業分類中全部工業門類的國家，不僅覆蓋了從原材料開采到高端裝備制造的完整產業鏈，還具備動態升級能力，能夠適應傳統產業與新興產業的協同發展。如果這一句從網上轉述的比較專業的話還不夠直接，我可以另外找一個最近的例子——“新華社西藏林芝7月19日電（記者鄒偉）雅魯藏布江下游水電工程開工儀式7月19日上午在西藏自治區林芝市舉行。雅魯藏布江下游水電工程位于西藏自治區林芝市。工程主要采取截彎取直、隧洞引水的開發方式，建設5座梯級電站，總投資約1.2萬億元。工程電力以外送消納為主，兼顧西藏本地自用需求。”

這條新聞字數不多，信息量極大，幾天來成為網絡議論的熱點。且不說天量的投入，就是在高原上鋪展的各類施工機械和發電設備，以及深藏山腹的五級發電站，相當于三個三峽電站的發電量，響當當世界行業的天花板。記得幾年前我第一次到墨脫，還沾沾自喜，夸耀實現了人生一大夙愿，沒想到僅僅幾年時間，墨脫就成了世界關注的中心。從一百多年前艱難引進的8000匹馬力蒸汽機（包含了英國制造蒸汽機和德國制造軋鋼機），一直工作到1985年節能改造，再到今天青藏高原大山深處的雅下水電站開工，中國，實實在在站在全球制造業的風口。

2.

可以這么說，大渡口區因為鋼鐵廠的西遷而孕育，在抗戰的硝煙中成長，因鋼鐵生產而立世揚名。

1938年3月，鋼遷會臨危受命，在大渡口征地建廠，擔負“鐵血西遷”的重任，將上海煉鋼廠、漢陽鐵廠、大冶鐵廠、六河溝鐵廠的機器設備從戰亂的東中部遷至重慶大渡口，并于南川桐梓一帶開采煤礦，綦江開采鐵礦，在大后方建立重工業基地。1938年7月，鋼遷會臨時辦公室和單身宿舍——晴川院開始興建，其名取自漢陽晴川閣，這是大渡口鋼鐵廠動工興建的第一棟建筑，也應該是大渡口區最初現代意義上的建筑。

鋼鐵廠遷建委員會生產車間舊址位于重慶工業博物館內，即“鋼魂館”，通過館藏和展陳，我們可以了解被稱作中國實業史上的“敦刻爾克”、史稱“宜昌大撤退”的驚心動魄的歷史時刻。

鋼遷會西遷主要分為兩階段。第一階段，1938年6月至10月，武漢至宜昌，通過長江航運將中國工業的希望——那些拆卸的設備運至宜昌，其間遭遇日軍轟炸，損失了大約2000噸物資。第二階段是宜昌至重慶，利用民生公司輪船分批將設備運送至重慶大渡口，因為大渡口靠近長江、便于隱蔽，且鄰近綦江鐵礦和南桐煤礦，能保障原料供應。

鋼遷會艱難的轉運工作，歷盡辛苦。在長達900多公里的航道上，要在三個月的時間里沿長江逆流而上，穿越日軍的轟炸封鎖，將5萬噸的鋼鐵設備運往大渡口，當時擺在眾人面前的，簡直是一道無解的難題。然而，越是風口浪尖，越是眾志成城，鋼遷會動用所有的大腦，調動一切力量，僅用40天便完成了這個不可完成的任務，不僅保存了當時中國脆弱的工業基礎，更以持續生產支撐了抗戰軍需。

1939年2月，鋼遷會的首個鋼廠投產，形成煉鐵、煉鋼、軋鋼等全產業鏈。此后，在大渡口廠區共設立制造所8個，運輸碼頭6座，自備各類船只258只。至此，一場更為頑強的“鋼鐵抗戰”就此進入高潮。據史料記載，從1938年2月至1944年12月，日軍飛機對重慶進行了長達6年10個月的戰略轟炸，而鋼遷會是其中的主要目標。在遭受日軍連續轟炸下，鋼遷會不曾停過一天工，持續不斷地向前線供應著制造武器所需的“銀色血液”，鋼遷會在鼎盛時期有員工近一萬六千人，抗戰期間為全國兵工企業生產提供了90%的鋼鐵原料，成為抗戰大后方輝煌的“鋼鐵記憶”。

3.

博物館二樓的展廳里，一艘縮小版的“民生”輪模型正對著大幅歷史照片。照片上，長江三峽的險灘間擠滿了運送設備的木船，纖夫們赤裸的脊背在烈日下閃著油光，像一條條繃緊的纜繩。這是1938年深秋的川江，盧作孚，這位被毛澤東稱為“中國近代史上萬萬不可忘記的人”，帶領民生公司，正在完成一場不可能的遷徙。

11月的長江已進入枯水期，最險的崆嶺灘只有3米水深，而運設備的貨輪吃水至少需要4米。盧作孚在日志里寫道：“今日絞灘七次，纖夫多有暈厥者。夜泊巴東，聞下游炮聲，知宜昌已陷?！彼殑摿恕叭魏叫蟹ā?，將設備分裝在數百艘大小船只上，大船行至險灘便卸下部分設備，由小船轉運，再在灘頭重新組裝。那些日子里，他常常站在“民本”輪的駕駛艙里，幾天幾夜不合眼，煙卷在指間燃成灰燼，煙灰落滿了那件灰布長衫。

在一幅標注著“1938年12月鋼遷會運輸路線”的地圖前，紅色箭頭像道流血的傷口，從武漢蜿蜒至重慶。日軍的轟炸機幾乎每天都在江面上盤旋，12月2日那天，“民元”輪在涪陵江面被炸毀，船上運載的200噸軋鋼機沉入江底。盧作孚當即組織潛水員打撈，寒冬臘月里，潛水員們抱著氧氣瓶一次次躍入冰冷的江水，有人上來時嘴唇凍得發紫，吐出的痰里帶著血絲。日志里記載著他在當晚的講話：“機器是死的，人是活的。只要人在，鋼遷會就在?！?/p>

1939年春節，最后一批設備運抵大渡口時，盧作孚站在荒蕪的河灘上，望著那些堆積如山的機床和鋼材，突然蹲在地上哭了。這位在川江上叱咤風云的硬漢，此刻淚水混著煤灰淌在臉上。他身后，數百名工人正在敲鑼打鼓，有人把紅綢系在軋鋼機的齒輪上，像給新生兒掛了長命鎖。后來有人問他，是什么支撐著完成這場遷徙，他指著長江說：“你看江水，遇到礁石從不會回頭，要么漫過去，要么繞過去，這就是中國人的性子?！?/p>

這句話像顆鉚釘，牢牢釘在歷史的鋼梁上，讓每個參觀者都能感受到鋼水在血脈里的奔流。

4.

從鋼遷會展廳轉過拐角，一尊張之洞的銅像在暮色般的燈光里沉默佇立。他身后的展墻上，“漢陽鐵廠”四個鎏金大字被水汽暈染得有些模糊，仿佛剛從1890年的長江霧色中浮現。玻璃柜里陳列著一塊銹跡斑斑的鋼軌，標簽上寫著“1893年，漢陽鐵廠第一批鋼軌”，指尖輕觸玻璃，似乎還能摸到一百三十年前的溫度。

1890年的深秋，張之洞站在龜山北麓，望著漢江與長江交匯處的灘涂，重拾他的強國大愿，要在這里建起亞洲最大的鋼鐵廠。當時的英國顧問柯利斯曾警告：“此處地勢低洼，積水難排，不宜建廠。”但這位湖廣總督自有他的執拗，他要讓中國人的鋼軌鋪遍九州，讓“漢陽造”的槍聲震醒沉睡的東方。

展廳中央的沙盤復原了1900年的漢陽鐵廠全景。三十座煙囪在沙盤上整齊排列，鐵軌像銀色的絲帶纏繞其間，碼頭邊停泊著運送鋼材的輪船。講解員介紹，當時這里年產鋼軌超過三萬噸。但沙盤角落里的一塊銘牌卻揭示了背后的艱難：由于冶煉技術不足，早期的鋼軌含磷量過高，鋪設后極易脆裂。張之洞得知后，連夜給開平礦務局的總工程師金達寫信，用蠅頭小楷抄錄了整整三頁的技術疑問，末尾寫道：“國之利器，不精則危，老夫雖鈍，愿學至白首。”

想起在黔西南州的安龍縣，學習到了“加油”一詞的由來，第一次對張之洞這個中國近代史上舉足輕重的人物有了較為親近的認識。許多事情往往這樣，不經意間，某個歷史人物闖入你的視野，接下來的時間，似乎他總在跟著你，或者說你追著他跑。在重慶大渡口的這片新結緣的土地上，與張之洞邂逅，我便有這樣的感覺。

1841年，張之洞的父親張锳到安龍任興義府知府。為鼓勵當地貧困家庭的孩子潛心讀書，張锳令府衙里的小吏，每晚挑著一擔燈油，在安龍縣城的大街小巷里掌燈巡游?？吹接刑魺粢棺x的人家，衙吏便會進屋給燈油瓶子加滿油，以此鼓勵讀書人不要擔憂燈油燃盡，刻苦鉆研。這一善舉堅持了14年。張之洞4歲隨父到安龍，18歲求學離家，在安龍也呆了14年。他在新興中國鋼鐵冶煉的過程中，秉承“加油文化”精神，篳路藍縷，“天下艱巨之事，成效則俟之于天，立志則操之在己。志定力堅，自有成效可觀?！保◤堉矗h陽鐵廠的鐵軌雖然沒能鋪遍九州，卻在四十年后以另一種方式延續生命——那些被拆解西遷的設備，在大渡口重組為新的鋼鐵巨人，繼續書寫著張之洞未竟的夢想。就像那根玻璃展柜里的鋼軌，鐵血基因從1890年的漢陽鐵廠傳承到1938年的“鋼遷會”，再延續到今天的重慶工業博物館，血脈從未中斷。

5.

大渡口區現在是重慶市的中心城區，從大渡口區的中心搭乘輕軌，不到20分鐘就可以抵達重慶最繁華熱鬧的朝天門、解放碑，絲毫看不出曾經是一個重工業基地。萬里長江在重慶蝶變轉身，告別青澀的童年，成為貫穿南中國的重要航道，哺育了燦爛的中華文明。如果把長江比喻為巨龍，大渡口區就是那個昂揚的龍首，長江流經釣魚嘴半島，由大渡口區進入重慶。在跳磴鎮的金鰲山俯瞰這里的浩渺江面，不由得想起《三國演義》里那首著名的開篇詞——

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。（明·楊慎《臨江仙》）

體會這首詞里面百味雜陳的人生哲理，對照鋼遷會的前世今生帶給人的啟迪，臨風而立，不敢說笑談臧否歷史人物，但對“風口上”的含義，也有了另一種理解。現在，人們常常把風口比喻成某種機遇，趕上風口成為抓住機會的代名詞，有的投機者甚或把一些偶然的成功，視為“風口上飛起的豬”。參觀完重慶工業博物館，想著中國鋼鐵工業的起步和鋼遷會的西遷，我突然明白了“另一種人生境界”的含義——歷史上總有一些人，不追逐風口，卻總站立在民族命運的風口浪尖。就像重鋼和它的西遷者們，他們沒有站在聚光燈下，沒有留下驚天動地的傳奇，只是在民族危亡的時刻，把自己化作了鋼鐵的脊梁。當歷史的狂風呼嘯而過，追逐風口的喧囂早已消散，唯有這些鐵骨丹心，依然在時光的長河里，閃爍著永恒的光芒。