扶犁搖耬，揚(yáng)場(chǎng)放磙

九歲那年的暑假，我跟媽媽回廣東看望外婆，在鄉(xiāng)下住了四十天。那些天里，村里的人們，尤其是孩子，都看稀奇一樣地看我，議論我的穿著，嘲笑我的說(shuō)話，我走到哪兒都拂不開(kāi)他們的目光。看，大熱的天，她還著襪哩！嘿，她下河了，要洗身嗎！她總看書(shū)，吃飯看書(shū)睡覺(jué)看書(shū)拉屎看書(shū)！她從雞窩里撿到個(gè)蛋，放板凳上，滾到地上摔碎了！——“ngà孱孱”，他們用這句客家話來(lái)形容我，就是“傻乎乎”的意思——城里來(lái)的人，什么也不懂什么也不會(huì)，多傻！

一個(gè)漫長(zhǎng)的午后，他們都在歇晌，我跟外婆到田里去。外婆打赤腳，我也打赤腳，很快我就走不得路了，遍地石子扎腳，且大地是這樣的滾燙。而外婆全然不覺(jué)，她在田里摘了些菜，把菜筐抵在腰間大步走，我顛顛跛跛跟在她后面，她的腳和她踩踏的泥土砂石一樣粗糲，這是幾十年鄉(xiāng)間路走出來(lái)的腳。

——想起這一幕，是因?yàn)榭催@本《彩色的田野》中的描寫(xiě)：“烈日當(dāng)空，腳下的土地被曬得烙鐵一般，整個(gè)田野像個(gè)大蒸籠……”夏天的午后，城里來(lái)的姑娘毛蓮在跟村支書(shū)學(xué)鋤地。這個(gè)時(shí)分，天太熱，農(nóng)人們都不下地了，歇晌，或找地方乘涼，而毛蓮因?yàn)闆](méi)學(xué)會(huì)鋤地，就趁這個(gè)別人歇著的空當(dāng)，頂著烈日學(xué)和練。

二十世紀(jì)六七十年代，有多少城里的姑娘下了農(nóng)村。她們不像現(xiàn)在的我一樣，用抒情的目光看田野，看菜地，看鄉(xiāng)間小路上的一排楊樹(shù)，玄想種種情味，她們是去農(nóng)村實(shí)干的，“廣闊天地，大有作為”。毛蓮剛來(lái)，沒(méi)捏過(guò)鋤頭柄，跟表妹毛丫學(xué)，學(xué)不會(huì)。鋤頭不聽(tīng)她使喚，用勁鋤，豆苗鋤掉了，野草還站著；兩只腳也不曉得放哪里，前邊沒(méi)鋤好，后邊又踩平了。“表妹，這鋤地，關(guān)鍵是什么呢？”表妹做慣了農(nóng)活，得心應(yīng)手，但說(shuō)不出“關(guān)鍵”，教了表姐一上午，教不會(huì)，懶得教了。

午后，天熱不能下地。毛丫要去村南柳林里乘涼，想起表姐，來(lái)找她，不在屋。出去找，溝邊，樹(shù)叢后，凡有陰涼的地方都找遍了，沒(méi)見(jiàn)她的影子。忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)豆苗地里有兩個(gè)人，一個(gè)是村支書(shū)，一個(gè)是表姐。一個(gè)教，一個(gè)學(xué)，教的是那般耐心，學(xué)的是那般認(rèn)真。毛丫不好意思了，還是表姐看見(jiàn)了她，她忙跑過(guò)去奪表姐的鋤，表姐卻抱著鋤頭不放手。

關(guān)于城里人下鄉(xiāng)學(xué)做農(nóng)活，我一直記得小學(xué)時(shí)看到《故事會(huì)》里鄉(xiāng)人嘲笑下鄉(xiāng)知青的說(shuō)辭：“大糞不加水，燒死了自留地里的蒜薹。”我非常喜歡王安憶的小說(shuō)《臨淮關(guān)》，她形容知青小杜的活計(jì)不差：“鋤把握得很有樣，苗和草分得一清二楚”。小杜生得俊俏，性情有些落落寡合，七月天鋤豆子，她一身長(zhǎng)褲長(zhǎng)褂，手上一副白手套，頭上一頂大草帽，帽檐上搭一條手巾，垂下來(lái)罩住臉，站在地頭上十分古怪。她愛(ài)惜自己的好水色，怕被太陽(yáng)曬壞。

毛蓮勤學(xué)苦練，夏時(shí)學(xué)鋤地，秋收學(xué)收割，秋耕時(shí)節(jié)學(xué)扶犁——農(nóng)活有多少種？多著哩。在北方，衡量一個(gè)農(nóng)民要干的農(nóng)活的專業(yè)水平的詞有：揚(yáng)場(chǎng)放磙、搖耬撒籽、犁田耙地、攆車上窯、碾米磨面、扒畦平地，等等。如果這些活都能干，那就是村里種田的好把式。

搖耬是什么？耬，又叫耬車、耬犁，是以畜力或人力進(jìn)行播種的農(nóng)具，前面拉，后面把扶，邊走邊搖，開(kāi)溝和下種兩項(xiàng)工作同時(shí)完成。種麥子，叫耩麥，耩麥的主要農(nóng)具就是耬。耩麥需要多人團(tuán)結(jié)協(xié)作，中間一人駕耬，兩邊各三四人拽耬，后邊一人搖耬，隨著耬鈴的叮當(dāng)聲，麥種從耬斗里通過(guò)耬腿、耬腳，均勻地播到土地里。其中，搖耬的人最為關(guān)鍵，技術(shù)要求也最高，他得根據(jù)土地的軟硬、種子的種類、耬車的快慢確定搖耬的幅度和頻率。提耬的高低，決定了播種的深淺；搖耬的快慢，決定了將來(lái)麥子的稀稠；耬車既要掌穩(wěn)，又要搖晃，還要保證播種的行距、深度、疏密一致，便于出苗后的通風(fēng)透光和田間管理。因此，會(huì)搖耬的都是好把式，技術(shù)如何不用近前看，老遠(yuǎn)聽(tīng)那耬板的聲音是否均勻有節(jié)奏就知道了。好把式甚至能在一大片同時(shí)開(kāi)犁的田里聽(tīng)著好幾臺(tái)耬犁的耩地聲，分辨出哪臺(tái)的種子點(diǎn)稀了，哪臺(tái)又點(diǎn)密了。

這本《彩色的田野》里恰好講到了這一點(diǎn)：“搖耬是農(nóng)活技術(shù)中的‘尖端’。”毛丫都不會(huì)，可毛蓮要學(xué)。她倆牽來(lái)牲口，領(lǐng)來(lái)麥種，扛來(lái)耩子，選一塊地，毛丫領(lǐng)牛，毛蓮搖耬，叮叮當(dāng)當(dāng)干起來(lái)。確實(shí)是難，她倆費(fèi)了九牛二虎之力也搖不好，種子拋撒得滿地都是，毛蓮一慌張，急忙用力往下按，咔嚓一聲脆響，耬車撞到地底一塊石頭上，耩鏵尖子被碰斷了。

毛蓮終于學(xué)會(huì)了搖耬，稱得上是姑娘隊(duì)里的頭把手了。毛丫心里不服氣，春耕開(kāi)犁，鉚著勁兒想跟毛蓮競(jìng)賽。她起個(gè)絕早，選了一犋好牲口、一張好犁子，來(lái)到田里分好地塊插上犁，預(yù)備開(kāi)干。一聲鞭響，十幾張犁飛快地同時(shí)向前，毛蓮一手執(zhí)鞭，一手扶犁，大踏步走著，不到五個(gè)來(lái)回已把姑娘們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。毛丫超不過(guò)她，心里發(fā)急，眼睛又要看她，手里的犁子不覺(jué)越攬?jiān)綄挘锢锸Ｏ铝艘涣锢绻∽印?/p>

一群姑娘，都是做慣了農(nóng)活的好把式，想象她們的動(dòng)作、言語(yǔ)、神情，歡歡喜喜，你爭(zhēng)我搶，真是歡快啊。也是王安憶寫(xiě)的好句：“地里有一個(gè)好把式干活，田邊過(guò)路的人，都會(huì)佇步觀賞。看他一招一式，又簡(jiǎn)潔又有效，相當(dāng)優(yōu)雅。”春耕是在初春，春天來(lái)了，人們心里是那么喜悅——

春天，開(kāi)犁、播種、插秧、采桑；

夏天，耕田、鋤草、割麥、打谷；

秋天，灌溉、追肥、防蟲(chóng)、秋收；

冬天，積肥、育苗、土地深翻。

綠樹(shù)村邊合

老胡拍了這幅圖給我看—— 一個(gè)老農(nóng)扛著鍬走在田間，身后滿山遍野都是莊稼地，遠(yuǎn)處一排高大的楊樹(shù)。“看，多喜人。”他是山東人，在農(nóng)村長(zhǎng)大，喜好鄉(xiāng)間景物，我也最喜愛(ài)鄉(xiāng)村圖景。

又一幅—— 一個(gè)姑娘趕著大車運(yùn)小麥，車上麥子堆得高高的，姑娘揮著鞭子，拉車的兩匹馬毛色一深一淺奔跑在田間，馬腿隱沒(méi)在田里看不見(jiàn)了。麥田大片留白，僅略微勾勒掀動(dòng)的麥浪，幾只燕子在歡快穿梭，遠(yuǎn)處一排樹(shù)。“作為一個(gè)北方長(zhǎng)大的人，看這幅圖太有感了。”老胡說(shuō)，“就是我們村東頭那塊地啊。”

再一幅——木匠收拾好他的錛、鑿、斧、鋸，背著工具箱走出村口。哪兒算是村口呢？是一座橋，木匠正走過(guò)橋頭，前面道旁兩排大樹(shù)，遠(yuǎn)處一隊(duì)青年在田里勞動(dòng)，一個(gè)姑娘向他招手，那是他的女兒。

這些畫(huà)面真是吸引人。因?yàn)槭菙嗬m(xù)的幾幅，不知道情節(jié)，而畫(huà)面又著意營(yíng)造某個(gè)情況引起的戲劇性，或描摹某種環(huán)境、氣氛，也就特別地引人遐思。都是二十世紀(jì)七十年代初的山東農(nóng)村：田間地頭、瓜棚李架、農(nóng)舍院落、炕頭灶屋。這些山東版的連環(huán)畫(huà)多是由各縣級(jí)文化館供稿，老胡拍了封面給我看——《揚(yáng)鞭催馬》《三定樁》《瓜棚記》《都愿意》《參觀之前》。

我存了圖，準(zhǔn)備慢慢看。起興想買這幾本書(shū)，去網(wǎng)上搜，價(jià)都不低，地方性的連環(huán)畫(huà)流通有限，越罕見(jiàn)就越珍貴。我試著問(wèn)老胡借——對(duì)他們這樣極其在意品相的連迷來(lái)說(shuō)，借書(shū)，是割肉哩。但他馬上說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，他的寶貝結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)塞滿了他家中的所有地方，閑時(shí)就翻出幾本來(lái)細(xì)品，可想他心里有多美。周末他在家翻箱倒柜，仔細(xì)包裹，發(fā)個(gè)特快，這幾本書(shū)就坐著飛機(jī)從山東到武漢了。

五本鄉(xiāng)村小書(shū)氣質(zhì)如一，情節(jié)也相近，我珍惜地一本本看下來(lái)，最喜歡的要數(shù)《參觀之前》。

盛夏，漫山遍野蔥蘢碧翠，作物長(zhǎng)勢(shì)喜人。北方有些什么莊稼？玉米、豆子、谷子、芝麻、花生、紅薯、高粱、棉花……田野里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的成行的樹(shù)是些什么樹(shù)呢？楊樹(shù)、槐樹(shù)、松樹(shù)、榆樹(shù)、棗樹(shù)、柳樹(shù)、楓樹(shù)、桃樹(shù)……北方的樹(shù)。不管哪里，有樹(shù)就好看，綠樹(shù)村邊合，是我最愛(ài)看的景色。

公社明天要來(lái)人，參觀永實(shí)大隊(duì)的田間管理。口信捎到大隊(duì)，宣傳委員高承志焦急了，心里埋怨老支書(shū)不早點(diǎn)捎信回來(lái)。他馬上準(zhǔn)備，隔著河向二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)大虎喊話，讓社員們趕緊突擊路邊的活兒；又去學(xué)校，安排老師立即把大街小巷都刷上“歡迎參觀”的大字標(biāo)語(yǔ)；自己則去大隊(duì)辦公室趕匯報(bào)材料，突出成績(jī)、拔高成果，體現(xiàn)先進(jìn)單位的風(fēng)貌。他的做法在今天是所有單位的一致慣例，而當(dāng)時(shí)的社員們議論紛紛，意見(jiàn)很大。大虎以為這是老支書(shū)的主意，當(dāng)面就說(shuō)：“老支書(shū)，我對(duì)你有意見(jiàn)！你為了應(yīng)付參觀，讓各隊(duì)集中勞力突擊路邊的活兒，這不是弄虛作假是什么？”幾方情況一匯總，發(fā)現(xiàn)原來(lái)都是小高布置的任務(wù)；老支書(shū)和其他人不約而同都來(lái)做小高的思想工作，幫助他認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤。幾方情況的場(chǎng)景，畫(huà)家都畫(huà)得極有生趣，每一幅都是那么惹人喜愛(ài)。

——老支書(shū)用鐵鍬把糞筐扛在肩頭，從田邊走過(guò)。大虎在田里招手叫他，穿過(guò)玉米地向他走來(lái)。兩人坐在磚垛上說(shuō)話，急切時(shí)近景，沉吟時(shí)中景，鏡頭拉遠(yuǎn)，兩棵樹(shù)進(jìn)入畫(huà)面。

——老支書(shū)進(jìn)村，看見(jiàn)學(xué)校的老師在刷標(biāo)語(yǔ)。畫(huà)面左下的一半，樹(shù)木繁茂，好幾種樹(shù)深淺交錯(cuò)；另一半是老師帶著小學(xué)生在刷標(biāo)語(yǔ)，而先前高承志來(lái)布置任務(wù)時(shí)，孩子們是在學(xué)校里跳皮筋。

——大隊(duì)辦公室是個(gè)院子。老支書(shū)跨進(jìn)院門，先把筐里的糞倒進(jìn)肥池子，在辦公室里寫(xiě)匯報(bào)材料的小高看見(jiàn)他，推開(kāi)窗戶笑著招呼，隨即走出來(lái)，兩人在院里說(shuō)話。院子里有三個(gè)大柴油桶，兩個(gè)立著一個(gè)橫倒，老支書(shū)坐在板凳上抽煙袋，小高就坐在那個(gè)橫倒的大油桶上，喜形于色，想必是一邊說(shuō)，一邊用腳點(diǎn)地讓油桶在地上前后滾動(dòng)，他此刻的心情以這個(gè)姿態(tài)來(lái)表達(dá)，實(shí)在是太恰當(dāng)了：輕、浮、揚(yáng)揚(yáng)得意。畫(huà)家是怎么想到柴油桶這個(gè)道具的呢？支書(shū)和小高走出院子，畫(huà)家也轉(zhuǎn)換到一個(gè)高視角，俯瞰他倆邊走邊談的身影，視野中大面積的是幾間村舍的屋頂，煙囪里冒出炊煙，是到了吃飯的時(shí)候了。

——小高回到家中，坐在房里呆呆出神。這幅圖從他屋外的灶間取景，門簾撩起，他就坐在門的方框里，以手托腮；門外是鍋灶，以及菜刀鍋鏟笤帚刷子之類，最妙的是墻上挖了個(gè)上圓下方的小窗洞，其中放了一盞油燈，在灶間做飯時(shí)還可窺看一下小高在屋里干啥。

——小高的妹妹也來(lái)批評(píng)她哥，她進(jìn)屋，我們也跟她一同進(jìn)屋，看見(jiàn)了小高屋里的陳設(shè)。原來(lái)他的帳子是透明的，透出床后的窗戶；再一轉(zhuǎn)角度，又能看見(jiàn)外面的灶屋，和墻上的小窗洞。要開(kāi)飯了，飯擺在院子里，媽媽讓妹妹叫哥哥吃飯，妹妹隔窗往屋里一看，哥哥還在托腮思考，就沖媽媽擺擺手。

一幕幕圖畫(huà)都是這么生動(dòng)趣致，鄉(xiāng)村的景物和場(chǎng)景，是如此富有生活的情韻。

小高的錯(cuò)誤是什么？老支書(shū)的話清楚、透徹，讓人心頭明朗：

我們應(yīng)以抓革命、促生產(chǎn)的實(shí)際行動(dòng)迎接參觀的同志。如果為了本單位的所謂“榮譽(yù)”而搞形式主義，弄虛作假，就違背了毛主席的教導(dǎo)：“共產(chǎn)黨員應(yīng)是實(shí)事求是的模范。”

所以，小高設(shè)計(jì)的參觀路線，繞開(kāi)五畝澇黃了的玉米苗，直接帶往畝產(chǎn)最高的豐產(chǎn)方，沿途還特意趕活兒，就是錯(cuò)誤的。參觀的路線不能拐彎，好的孬的都要讓人看！這個(gè)樸素的道理，今天也應(yīng)該再拿出來(lái)讓人們好好思量思量。

小高認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，出門去找大虎作檢討，恰好碰見(jiàn)大虎來(lái)找他，兩人親熱地握手，邊談邊向會(huì)場(chǎng)走去。這幅圖取景村子的一角，兩所村舍建在高處，可拾級(jí)而上，側(cè)邊有面照壁，屋后林木高大濃密。月亮已經(jīng)升起來(lái)了，掛在空中，幾根電線斜牽，不知怎么就提示出了會(huì)場(chǎng)和大隊(duì)——如果故事在這一幅結(jié)束，我認(rèn)為會(huì)是最佳，意猶未盡、回味無(wú)窮，勝過(guò)其后以會(huì)場(chǎng)上人們的具體發(fā)言作結(jié)。

【蔡小容，1972年生，武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授，英美文學(xué)碩士，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，美國(guó)杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。著有《日居月諸》《探花趕考錄》《一間中國(guó)的房間》等。】