中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“通透”一詞本意是形容沒有雜質(zhì)，干凈透明，通風(fēng)透氣，引申為對(duì)事物了解透徹，做人做事表里一致，人情練達(dá)，世事洞明。在我看來，通透就是透明。

作家或作品以“透明”示人的例子不少，如汪曾祺“透明與滋潤(rùn)”的意象美學(xué)、莫言“透明的紅蘿卜”的象征性、殘雪深層結(jié)構(gòu)的“純”與“透明”……這種“透明”亦即“通透”的理念，基本特征就是追求高度真實(shí)、高度透明。然而真正從理論到實(shí)踐達(dá)到“通透”者，大約除作家、評(píng)論家、編輯家閻綱而無出其右者。在現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)生涯中，他時(shí)時(shí)處處都表現(xiàn)出那種童稚、率性、純粹、敏感、天真、赤誠(chéng)、通透等天賦秉性。知世故，明世故，卻不世故。看透自己，看透世界，更看透人生。概括起來就是：思想的通透，文心的通透，情感的通透。

思想的通透

我與閻綱老師相識(shí)于20世紀(jì)90年代初，當(dāng)時(shí)我的長(zhǎng)篇小說《愛河》剛剛出版并由陜西電臺(tái)長(zhǎng)篇連播，此時(shí)他恰好回老家探親，我專程去禮泉拜訪了渴慕已久的他。我自然沒忘記贈(zèng)送《愛河》給他，他欣然接過書，說他在廣播上聽到了，并熱切地向我表示祝賀。經(jīng)過半天的交流互動(dòng)，他給我留下深刻的印象：溫文爾雅，和藹可親，長(zhǎng)得不胖不瘦，說話不急不躁，走路不緊不慢，是關(guān)中人常說的“剛板硬正”的那種人。

三十多年后他離開京城，走上一條文化助鄉(xiāng)的道路。我多次拜見閻老師并精讀了他新出版的兩部著作，對(duì)他有了更深刻的認(rèn)識(shí)，又增加了“坦誠(chéng)通透”的新感覺。他雖已九秩高壽，然言行態(tài)依舊，精氣神依舊，一顰一笑都充滿孩童般的純粹。他常以此為傲，自詡“活到老，學(xué)到老”。

2019年，閻老師回老家探親時(shí)，突然改變主意，告訴鄉(xiāng)親們：“老漢我不走了！”他從此告別了京城舒適的生活和親人故友，住進(jìn)陜西禮泉一處養(yǎng)老中心。近六年來，這位自稱“馬三立”的瘦削但矍鑠的耄耋老人便整天奔忙于禮泉、咸陽(yáng)、西安的市井阡陌。他與本地作家交流，參加各類文化與文學(xué)活動(dòng)，創(chuàng)作出版了《我還活著》《禮泉作家論》《我在場(chǎng)》等三部著作。更繁雜的工作是為作家們寫序、寫評(píng)論、寫傳記，講習(xí)、座談等。孔子號(hào)稱“門徒三千”，閻老師的“門徒”何止三千啊！這對(duì)于一位形容枯槁、身纏導(dǎo)尿管、近94歲高齡的老人來說，該是多么不容易啊！

現(xiàn)在，閻老師除了日夜相伴的98歲大哥，以及常來探望的京城兒子，他沒有其他親人。他說他的親人就是鄉(xiāng)友和讀者。他也沒有其他私密，他說他的私密就是滿腦子的想象和沒完沒了的文字。吃的大食堂，住的單身房，碼的方塊字，說的大實(shí)話，一切都公開透明，毫無秘密可守，連思想也全部交付給文學(xué)，只剩下孑孓肉身。

當(dāng)年在特殊歲月，他身心受辱，曾三次想自殺，又覺如此死得不明不白，得靠精神活下去。他總結(jié)為三句話：“人活著靠精神，死了留下精神，死也死得有尊嚴(yán)、有精神。”

他膀胱出血，長(zhǎng)年身帶排尿管，過多飲水又會(huì)帶來難以忍受的痛苦。但他以超常的生命力和文學(xué)使命感支撐起孱弱的軀體，越活越精神，越活越暢達(dá)，越活越通透。

他毫不掩飾地自我解剖，連后事也廣而告之于天下：“余曷人耶，卻茍活于今。活就活個(gè)明白，說人話、做人事。年齒九十，該拉秧了。回望一生，敬畏先賢，臧否人物，仰慕血寫的人，感恩圖報(bào)，終老于九嵕山下。”他甚至給兒子和友人撂下鏗鏘遺言：“巴金建造的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館就是作家的八寶山，館藏的著作就是作家的骨灰盒。我死后，骨灰一半撒在北京住所的護(hù)城河里，另一半撒在禮泉九嵕山的柏樹林里。”

這是怎樣通透的思想啊？

文心的通透

閻綱老師的《我還活著》《我在場(chǎng)》是一對(duì)姊妹篇，也是他完整的“心靈史”和“人生絕唱”。這兩個(gè)由主謂詞組構(gòu)成的書名，如同他的人和作品一樣，是那樣真實(shí)、純粹與通透。“我還活著”，“活著”二字代表他生而自信，活得明白。這既是對(duì)命運(yùn)的叫板，也是對(duì)惡人的貶斥；既是對(duì)親人的撫慰，也是對(duì)自己的賦能。“在場(chǎng)”，則指見證和互動(dòng)。“我在場(chǎng)”，在什么場(chǎng)，怎么在場(chǎng)，和誰在場(chǎng)？……如是，一次次見證，一次次論說。

閻老師歷經(jīng)風(fēng)雨，精耕文壇七十余載，是我國(guó)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域名副其實(shí)的打夯人。他先后供職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)和文化部，參與過《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《小說選刊》《中國(guó)文化報(bào)》等八家“國(guó)字號(hào)”報(bào)刊的創(chuàng)刊和編輯工作，主編和參編了諸多文學(xué)藝術(shù)典籍，創(chuàng)作出版了數(shù)百萬字的個(gè)人著作。他的筆觸涉及古今眾多文學(xué)藝術(shù)大師，扶持幫助過的文學(xué)新人不計(jì)其數(shù)，文學(xué)主張、文藝思想和審美取向影響了許多人。

他對(duì)雨果《悲慘世界》“善惡觀”的引申和情感共鳴，對(duì)老舍《茶館》“單看語言文風(fēng)就很絕”的美譽(yù)，對(duì)柳青《創(chuàng)業(yè)史》“文學(xué)社會(huì)史”和“理想國(guó)、心靈史”的褒揚(yáng)，對(duì)冰心“雜文的散文筆法”的擁躉，對(duì)王蒙“小說情人”的深度探究，對(duì)蔣子龍《一個(gè)工廠秘書的日記》的鼎力舉薦，對(duì)陳忠實(shí)《白鹿原》“詩(shī)魂在精神”的贊許，對(duì)高曉聲系列小說中“陳奐生性格”的新發(fā)現(xiàn)……多少名家及作品得到他深刻而準(zhǔn)確的解讀和推薦。

他的文學(xué)風(fēng)格獨(dú)特，在“劁地菜”的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏基礎(chǔ)上，追求一種“天女散花”式的審美效果。具體表現(xiàn)在，一是貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活、貼近心靈，真情實(shí)感；二是接地氣、通人脈、踩熱點(diǎn)，頗具針對(duì)性和親和力；三是思想深刻，直擊人性的痛點(diǎn)，給人以啟迪；四是篇幅短小精悍，語言通俗曉白，多有金句警句，具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

他曾說：“我的教訓(xùn)大于經(jīng)驗(yàn)，與其回答我怎樣寫，不如回答我想怎樣寫，這樣一來，追求也在其中了。”他強(qiáng)調(diào)：“通感能夠突破人的思維定式和語言的局限，增強(qiáng)文章的藝術(shù)表達(dá)效果。通感突破感官的局限，使美感更加豐富，也讓讀者各種感官共同參與和感悟。”

他談到柳青遺作《在曠野里》時(shí)說：“在這曠野的四顧茫茫的道路上，人們到底如何前行呢？該如何‘提出自己的問題’呢？作家又該如何進(jìn)入‘提問式寫作’呢？這些仍然是21世紀(jì)的中國(guó)作家嚴(yán)肅思考和回答的問題。”他很重視西方文論中的“接受美學(xué)”，認(rèn)為作家、讀者必須彼此投緣，感知感應(yīng)，雙向互動(dòng)。他認(rèn)為小說評(píng)論重點(diǎn)是人物，“通過人物形象和人物關(guān)系的剖析對(duì)文本進(jìn)行審美判斷。剖析人物應(yīng)著眼于內(nèi)心沖突、情感反差這一從多元對(duì)立到一元統(tǒng)一的變化過程”。對(duì)不健康的文藝思想和社會(huì)現(xiàn)象，他敢于直言，語言犀利，直搗黃龍。在娓娓而談中，一個(gè)個(gè)作家及其作品一起被置于無影燈下。

這是怎樣通透的文心啊？

情感的通透

在散文創(chuàng)作上，閻綱始終主張“素材要真，細(xì)節(jié)要真，感情要真”。他的作品之所以為廣大讀者喜愛并屢屢獲獎(jiǎng)，正是因?yàn)檫@三個(gè)優(yōu)勢(shì)。在他心中，鄉(xiāng)情永遠(yuǎn)是一壺飲嗜不盡的陳年老酒。無論寫父母還是叔伯弟兄，無論寫兒時(shí)的百草園還是老家的“孔乙己”，無不浸潤(rùn)著自己對(duì)家鄉(xiāng)故園的殷殷深情和千般眷戀。

他回鄉(xiāng)后與他的大哥同住養(yǎng)老中心，大哥住三樓，他住二樓。他很重視親情，常常上樓為大哥請(qǐng)安，送吃的。他對(duì)本地作家十分愛護(hù)，先后走訪了盲人作家、戲曲作家、農(nóng)民作家等數(shù)十人次。有位高中教師出身、靠擺地?cái)偣﹥鹤幼x書的九旬老人徐良才，創(chuàng)作了近百萬字的書稿，卻無錢也無門路出版。閻老師得知后無比惋惜，對(duì)他進(jìn)行了13次家訪，一邊幫其修改書稿，一邊千方百計(jì)促成出版。一部《打工路上》，既讓徐良才老人實(shí)現(xiàn)了終生夙愿，也使人間從此多了一則佳話。

在困難的日子里，閻老師的母親一人管娘家和婆家兩戶家務(wù)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)小弟弟頭頂扎進(jìn)一枚釘子時(shí)，當(dāng)兩個(gè)弟弟哭著要跟她去婆家時(shí)，當(dāng)侄女遠(yuǎn)嫁、親人分離時(shí)……她再也無法忍受，回到屋子里大聲慟哭。后來閻老師常跟人說，母親是被眼淚淹死的。母親哭得真切，閻老師寫得真切，讀者感受也很真切。這就是文學(xué)的魔力。

最讓人惋惜的是，閻綱老師的女兒閻荷英年早逝，這將他推入了至暗時(shí)刻。他的女兒多么活潑可愛而才華橫溢啊！年僅38歲，正是出成果和享受人生的辰光，病魔卻糾纏了她整整兩年。她長(zhǎng)期住院，兩次手術(shù)，多次化療，輸血、打吊針、抽腹水、被下病危通知書……閻綱老師就這樣死守在病房，和女兒一起承受煉獄般的肉體和精神的痛苦。為了拯救女兒的生命，他還曾偷偷喝尿，進(jìn)行了為期一年的尿療試驗(yàn)，但最終失敗，對(duì)女兒的病情毫無作用。他在女兒病情危急之際，多次親吻她的前額，當(dāng)女兒被送進(jìn)太平間時(shí)，他的最后吻別讓眾人淚拋。后來，閻老師為女兒創(chuàng)作了《我吻女兒的前額》《三十八朵荷花》《美麗的夭亡：女兒病中的日日夜夜》，情真意切，感人肺腑，讀者無不動(dòng)容。

還有一件令人感動(dòng)的事，是閻綱老師與被稱為“中國(guó)報(bào)告文學(xué)的保姆”的前妻劉茵老師的感情糾葛。對(duì)此，閻老師始終充滿愧疚，自認(rèn)此乃他的人生“走麥城”和感情“煉獄”。結(jié)局卻出人意料且感人，堪稱“破鏡重圓”，雖然這個(gè)圓不是家庭的團(tuán)圓，而是感情的回歸和圓滿。他們各自完成了救贖和包容，心是相通的，感情是相融的。互相念想、互相走動(dòng)、互相關(guān)照，直到劉茵溘然仙逝，他們用真情譜寫了一曲令人悲喜交加的愛情挽歌。特別當(dāng)有作家要將這些隱情付諸報(bào)端時(shí)，周圍朋友多持否定態(tài)度，閻老師卻超然達(dá)觀，超越世俗觀念，不但同意發(fā)表且將題目改為“閻綱的懺悔”，同時(shí)自我解嘲地告訴作者：“給劉茵安魂，棒打薄情郎。”

這是怎樣通透的情感啊？

“光輝通透奪星耀，蟠潛驚奮斗蜃蛟。”

記得在一次聚會(huì)中，閻老師對(duì)我說：“文學(xué)是人學(xué)，人的情欲學(xué)，動(dòng)人心者莫先乎情。文學(xué)是理想融入天賦的合成，無天賦即無創(chuàng)新，無創(chuàng)新即無情感。”他還講了蘇格拉底臨終對(duì)好友的囑托，“我欠了伊斯科萊普斯一只雞，你一定替我還給他！”可見閻老師自省之心何其良善，為文之道何其坦然，做人做事何其通透！

祝愿閻綱老師越活越通透，九秩精彩，期頤成真，永葆生命和藝術(shù)青春。