一

很早便知道日照，從天津到日照，坐上高鐵，3個(gè)多小時(shí)即達(dá)，多年來卻始終沒有前往。或許是因?yàn)榧炆綎|的我，想要把最好的感覺放在心底的時(shí)間更長些，只有這樣才有可能帶來更加強(qiáng)烈的激情。

最先讓我對(duì)日照怦然心動(dòng)的，還是“日照”這個(gè)令人遐想同時(shí)帶有濃郁文化氣息的地名。明嘉靖四十四年（1565年）《青州府志》記載：“金始升為日照縣，以瀕海日出處，故名。”清康熙十一年（1672年）《日照縣志》中也寫道：“縣去海二十里，日出初光先照”……對(duì)于普通游人來說，歷史記載無論多么豐富，也只是漫想的背板、思緒的云梯。許多人可能更多關(guān)注的點(diǎn)，是前往日照的現(xiàn)實(shí)理由。這樣的想法也沒錯(cuò)，這里有萬平口海濱風(fēng)景區(qū)、藍(lán)天碧海金沙灘的半月形海灣，有連接山海、穿越松林的陽光海岸綠道，有森林覆蓋率將近80%的森林公園、能夠同時(shí)容納5萬人的沙灘，還有百里綠茶長廊和官草汪漁港小鎮(zhèn)，石屋石街都有著滄桑歷史的悠長回味……但是，耳順之年的我，還是希望能有歷史與現(xiàn)實(shí)相互關(guān)聯(lián)、身體與精神同時(shí)通達(dá)的路徑。

我心中的這條路徑，應(yīng)是一個(gè)具體的存在：比如是一座山，或是一條河；是一座廟宇，或是一座宅院。牢固持久的精神路徑，一定是與文化、與歷史有關(guān)。只有走上文化與歷史編織的路徑，我才能擁有無限暢想的可能，才能擁有思緒飛翔、深刻思考的歷史根基。

幸運(yùn)的是，來到日照第一天，我便找到了這樣的精神路徑——校經(jīng)樓。

二

午后的寂靜時(shí)光，浮來山風(fēng)景區(qū)迎來少有的安靜。慢慢走，唯有慢才能讓喧鬧的心歸于寧靜；也只有在心平氣和中，才能隱約嗅到樹林中彌漫出來的歷史氣息，才能在飛來峰、浮來峰、佛來峰三座山峰拱圍連接形成的臥龍之中，遙望隱藏在樹影中的定林寺。

浮來山下的定林寺，是山東境內(nèi)現(xiàn)存最古老的寺院之一。據(jù)史料記載，其大約始建于東晉，興起于南北朝。寺院內(nèi)幽靜，樹木皆為參天大樹。前、中、后三進(jìn)院落保存完好，沒有因?yàn)闇嫔q月而帶來視覺上的破碎感。石路石墻石屋還有抬眼所見一塵不染的青白色，使這座古老寺院擁有一種超凡脫俗的安寧。被石墻邊上繁茂樹木的樹葉撕碎的陽光，斑斑駁駁地灑在石墻上，恍惚之中，寺院內(nèi)外沒有了任何界限，遙想的思緒也就變得沒有邊界，可以毫無顧忌地隨意暢想。

因?yàn)樗略阂郎蕉ǎ詮那霸航?jīng)中院到后院，邁出的每一步，都需要仰頭端詳上方的同時(shí)細(xì)看腳下陡峭的石階。穿過窄小的石門，來到中院，終于看見“校經(jīng)樓”三個(gè)字。

定林寺，是劉勰晚年居住的地方；校經(jīng)樓，是劉勰晚年著書校經(jīng)之處。正是因?yàn)閯③模且驗(yàn)椤段男牡颀垺罚＝?jīng)樓、定林寺以及定林寺所在地莒縣，便有了意味深長的文學(xué)韻味。于是，好山好水好風(fēng)光有了文化的沁潤，也有了文學(xué)的注釋。

校經(jīng)樓原名“毗盧閣”，是一座石、磚、木建構(gòu)的硬山頂二層小樓，現(xiàn)在的形狀是清代重修后的面貌。面闊10.6米，進(jìn)深6.4米，門額上“校經(jīng)樓”三個(gè)字是1962年由郭沫若題寫的。校經(jīng)樓面積不大，有些逼仄，倒也符合劉勰晚年隱居的特性，或許只有面積窄小才能讓心境淡然。劉勰是南北朝時(shí)期南朝梁的文學(xué)理論家、批評(píng)家，他的《文心雕龍》是中國現(xiàn)存的第一部文學(xué)理論和評(píng)論專著，這就使得定林寺內(nèi)的校經(jīng)樓，不再是一個(gè)單純的歷史建筑，而成了中國文學(xué)史上的一個(gè)文學(xué)地標(biāo)。根據(jù)《梁書·劉勰傳》記載，劉勰家境貧寒，但從小聰慧好學(xué)，中年時(shí)期客居江蘇鎮(zhèn)江，并在南京的南定林寺研讀佛卷、校經(jīng)，后發(fā)憤編纂《文心雕龍》，歷時(shí)六年完成。為了引起更多關(guān)注，劉勰曾經(jīng)在路上攔截南朝梁代開國功臣沈約，獻(xiàn)上《文心雕龍》。沈約對(duì)劉勰極為贊賞，使得劉勰有了仕途上的前行，但劉勰始終沒有實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。后來劉勰脫離官場(chǎng)，重新回到出生地，也就是現(xiàn)在的莒縣，過起閉門校經(jīng)的生活。最后圓寂于定林寺，在故鄉(xiāng)走完了從文士到佛徒的人生之路。

最早知道《文心雕龍》，還是在中學(xué)課本里。那時(shí)候，中學(xué)生的我也僅是知道而已，并沒有特別的敬仰和尊崇。在那個(gè)特殊年代里，家里最多的書是魯迅先生的書，而魯迅先生的認(rèn)定，能夠?qū)δ菚r(shí)的我起到熾熱的閱讀引導(dǎo)作用。魯迅先生認(rèn)為《文心雕龍》可以和亞里士多德的《詩學(xué)》相媲美。所以，中學(xué)生的我便記住了《文心雕龍》這個(gè)非常文雅的書名——用心作文、精心構(gòu)思——既要追求思想深度，也要注重形式美感。很多年過去，我才明晰魯迅先生把《文心雕龍》與《詩學(xué)》相提并論的真正意義。因?yàn)椤对妼W(xué)》早已不是一篇普通的詩論，而是一部從古希臘美學(xué)思想出發(fā)的跨越時(shí)代、國界的經(jīng)典文獻(xiàn)；魯迅先生如此比較、如此評(píng)價(jià)，正說明中國的《文學(xué)雕龍》同樣也是一部穿越歷史、能夠被不同民族所接受的文學(xué)經(jīng)典。

“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”，或是“意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧”，再或是“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”“文以辨潔為能，不以繁縟為巧”……在這部全書共五十篇，分為總論、文體論、創(chuàng)作論和批評(píng)論四部分，近四萬字的著作中，劉勰用樸素之言講述著精辟的道理。其實(shí)，要讓深?yuàn)W的哲理傳誦得更遠(yuǎn)，一定要使用簡潔直白的語言，才能讓更多的人接受和領(lǐng)悟，而不是人為設(shè)置疊嶂與迷霧，故意高高在上，遠(yuǎn)離民眾。劉勰的文風(fēng)，多么像一千多年后我們當(dāng)下提倡的“新大眾文藝”啊。這樣的聯(lián)想看似突兀，其實(shí)順理成章。古往今來，能夠留存在民眾唇間的文藝，都是關(guān)注民眾生活、與百姓日常生活息息相關(guān)的文字。無論是《賣炭翁》還是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，乃至更早的《伐檀》，都是用質(zhì)樸的語言講述著普通民眾生活的文學(xué)作品。

三

距今已有一千五百年滄桑歷史的校經(jīng)樓，假如只有文學(xué)韻味，那么在漫長的歷史進(jìn)程中也許會(huì)顯得孤獨(dú)而單薄；假如它只是一座單純的文學(xué)地標(biāo)，那么對(duì)于擁有厚重歷史積淀的山東來講，更會(huì)有著太多的遺憾和不足。

我在小院里時(shí)而遠(yuǎn)望，時(shí)而徘徊，院落不大，在辨認(rèn)石碑文字時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了刻在一塊方形石碑上的文字，讓我大為驚訝。原來，校經(jīng)樓還是中共莒縣第一個(gè)黨支部——浮來山黨支部成立的地方。

1929年5月，中共沂水縣委遭到國民黨政府破壞，中共莒縣“特支”也與上級(jí)黨組織失去聯(lián)系。在嚴(yán)峻的革命形勢(shì)下，沂水縣農(nóng)民協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人、共產(chǎn)黨員徐相南來到丘高林密的浮來山一帶，秘密開展農(nóng)民協(xié)會(huì)工作。反抗國民黨反動(dòng)派的積極分子趙亮昆等人，也在徐相南的影響下加入黨組織，開始黨組織的建設(shè)工作。通過艱苦的努力，終于在一個(gè)月后的6月份，在校經(jīng)樓的二樓，正式成立了浮來山黨支部。支部成員共有五人，趙亮昆任支部書記，并且召開了第一次支部會(huì)議。在浮來山黨支部的領(lǐng)導(dǎo)下，他們開始擴(kuò)大、吸收具有先進(jìn)思想的農(nóng)民兄弟加入黨組織，逐漸恢復(fù)當(dāng)?shù)氐摹稗r(nóng)運(yùn)”工作，同時(shí)著手建立革命武裝。

我站在校經(jīng)樓前，仰望著眼前這座堅(jiān)固的屋子。生卒年沒有準(zhǔn)確記載的劉勰當(dāng)年在校經(jīng)樓念佛校經(jīng)時(shí)，大概無法想象千年后某個(gè)夏季的一天，幾個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄耆嗽趷灍岫终〉男＝?jīng)樓上，面對(duì)有著鐮刀斧頭的黨旗，舉起右手宣誓的場(chǎng)景。改變莒縣歷史走向的那一時(shí)刻，竟然發(fā)生在劉勰這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的屋中。6月的那一天，幾個(gè)共產(chǎn)黨人把手緊緊握在一起的時(shí)候，是在鳥兒鳴叫、朝霞升起的早上，還是在蟬鳴靜寂、熱風(fēng)撲面的下午，抑或是屋內(nèi)油燈光亮微弱、屋外螢火蟲漫天飛舞的晚上？

歷史，就是這樣不可思議，就是這樣令人驚訝。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與中國紅色革命歷史，在校經(jīng)樓這座小樓中，竟然奇妙地結(jié)合在一起。伴隨著中國革命歷史進(jìn)程發(fā)展的紅色文化，其革命性、先進(jìn)性、民族性、群眾性、創(chuàng)新性、時(shí)代性中，始終都蘊(yùn)含著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基因。按照這樣的歷史觀點(diǎn)，在校經(jīng)樓發(fā)生紅色故事也就不足為奇了，這樣的結(jié)合也更加驗(yàn)證了兩者之間的思想聯(lián)系。

我在杖鄉(xiāng)之年思念故鄉(xiāng)山東，但是假如時(shí)光放遠(yuǎn)，其實(shí)還在少兒時(shí)代便已經(jīng)通過閱讀文學(xué)作品與故鄉(xiāng)山東形成潛在的情感關(guān)聯(lián)。上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我在借助字典的情況下開始閱讀文學(xué)作品，當(dāng)然包括與山東相關(guān)的文學(xué)作品。《水滸傳》讀得激昂，在綽號(hào)和姓名之間能夠把一百單八將背得滾瓜爛熟。哥姐的同學(xué)、同事來了，還會(huì)把我叫過來，站在屋子中間，他們則像考官一樣，隨意念出人名，我立刻就能回答出來相互對(duì)應(yīng)的綽號(hào)。我在中學(xué)時(shí)代已經(jīng)讀過《鐵道游擊隊(duì)》《苦菜花》，曾經(jīng)被抗日故事和英雄人物深深吸引，并為之感動(dòng)。我看過無數(shù)次電影《鐵道游擊隊(duì)》，電影畫面至今能在眼前清晰復(fù)原，還能想到小時(shí)候和胡同里的小伙伴們站在小板凳上，模仿游擊隊(duì)員扒火車、打槍的動(dòng)作。正是這些描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品、電影作品，讓小時(shí)候的我對(duì)中華民族抗擊外來侵略者的不屈精神有了最初的理解。這應(yīng)該也對(duì)我?guī)资旰蟆⒕嘟袷嗄昵埃瑒?chuàng)作革命歷史題材系列長篇小說產(chǎn)生了最初的影響。

這樣的聯(lián)想讓我激動(dòng)，也讓我漫游的思緒有了戰(zhàn)爭(zhēng)的槍與炮，有了戰(zhàn)爭(zhēng)的血與火。

四

烽火連天的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有著悠久歷史的莒縣又會(huì)發(fā)生怎樣的感人故事？成立莒縣第一個(gè)黨支部的徐相南、趙亮昆等人，在民族存亡之際，面對(duì)外敵入侵，他們以及他們的戰(zhàn)友、后代，又會(huì)有著哪些可歌可泣的英雄壯舉？

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日照莒縣是山東重要的抗日戰(zhàn)場(chǎng)，在這里曾經(jīng)有過多次激烈的戰(zhàn)斗。1938年2月中旬，日寇精銳部隊(duì)板垣師團(tuán)坂本支隊(duì)進(jìn)攻莒縣。在一次又一次攻城中，莒縣大地炮火連天。當(dāng)時(shí)的守軍苦戰(zhàn)五天五夜，進(jìn)入慘烈的巷戰(zhàn)，因?yàn)閭鰬K重，最后被迫撤退。但是莒縣的人民沒有屈服，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，八路軍、游擊隊(duì)還有民兵組織，開始了抗擊侵華日軍的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。

在北墩子村，一個(gè)開饅頭店的農(nóng)婦用小店作掩護(hù)，為游擊隊(duì)傳送情報(bào)。因?yàn)榍閳?bào)準(zhǔn)確及時(shí)，為游擊隊(duì)贏得了時(shí)間，從而粉碎了日偽軍的掃蕩計(jì)劃，使得敵人不敢輕舉妄動(dòng)。在前坡子村，一個(gè)種地的普通農(nóng)民加入莒縣民眾抗敵自衛(wèi)團(tuán)，在一次激烈戰(zhàn)斗中，為了保護(hù)戰(zhàn)友，身負(fù)重傷，最后壯烈犧牲。在安莊鎮(zhèn)，一個(gè)因反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)而隱居的原東北軍軍官，面對(duì)殘暴的日寇，在目睹抗日民眾不懼犧牲精神后，心靈受到極大震撼，終于走出小院，用自己傳奇的槍法，消滅了很多日偽軍……始建于1944年的莒縣烈士陵園，安葬著1300多名烈士的遺骨，其中大多數(shù)烈士都犧牲于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間。抗日烈士紀(jì)念塔，矗立在陵園中。莒縣百姓在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日決心，以及為了國家和民族不懼生死的勇氣，震撼著每一個(gè)來到這里的普通人。

與校經(jīng)樓駕車距離一個(gè)多小時(shí)的莒縣桑園鎮(zhèn)柏莊，曾經(jīng)是一座古老的明代村落。這里同樣是山東重要的抗日戰(zhàn)場(chǎng)。中共魯東南特委駐扎在此，這里同時(shí)也是北海銀行和八路軍抗日縱隊(duì)第二支隊(duì)駐扎地。北海銀行是抗戰(zhàn)時(shí)期中共全國三大銀行之一，1948年與華北銀行、西北農(nóng)民銀行合并，成立中國人民銀行。北海銀行發(fā)行的“北海幣”，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期山東抗日根據(jù)地的主要流通貨幣。柏莊還是培訓(xùn)抗日干部的重要之地。經(jīng)過政治思想培訓(xùn)和射擊訓(xùn)練，一大批有思想覺悟和戰(zhàn)斗能力的抗日干部，從柏莊走向抗日前線奮勇殺敵，許多人犧牲在了抗敵前線。

這個(gè)有著六百年歷史的明代村莊，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中貢獻(xiàn)了自己的力量，讓后人永遠(yuǎn)銘記、難以忘懷。如今的柏莊也成為革命歷史教育和紅色旅游的必選之地，這座古老村莊在新時(shí)代煥發(fā)出了新的生機(jī)。

五

在校經(jīng)樓的小院里，在山東這片歷史厚土上，還有許許多多感天動(dòng)地的我們知道或不知道的英雄故事。譬如發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間的“沂蒙紅嫂”故事，如明德英、祖秀蓮等沂蒙山區(qū)的眾多女性，已經(jīng)成為偉大女性群體的代名詞。可歌可泣的英雄壯舉始終在傳遞著中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)。

這種優(yōu)良傳統(tǒng)，來源于民間，來源于百姓的日常生活。在“二十四孝”傳統(tǒng)故事中，有10個(gè)故事來源于山東這片重情重義的土地。這種樸素真摯的情感，讓他們?cè)诿褡宕嫱龅年P(guān)鍵時(shí)刻，能夠不顧一切地勇敢地站起來，去保衛(wèi)家人、保衛(wèi)家鄉(xiāng)、保衛(wèi)國家。他們的英勇壯舉，契合著中華民族愛國主義的精神核心。

定林寺的微風(fēng)，在傍晚時(shí)分變得有些涼意。

離開校經(jīng)樓，再次來到前院。這里有一棵四千年歷史的銀杏古樹，高26.7米、干粗15.7米，是遮陰面積達(dá)900平方米的植物“活化石”。我想，像這棵四千歲的“銀杏老人”一樣，只有深深地扎根大地，才能永遠(yuǎn)枝繁葉茂。

假如有人問我，來到定林寺，是先去前院膜拜四千年樹齡的銀杏古樹，還是先到中院細(xì)讀校經(jīng)樓？我想，最好的順序是從后到前：參觀完了校經(jīng)樓，再去拜訪銀杏古樹。在歷史風(fēng)云之下，個(gè)人的情感似乎顯得微不足道；但也正是無數(shù)的個(gè)人情感，才能集聚成為浩蕩的民族之情。當(dāng)所有的個(gè)人之光，對(duì)著一個(gè)方向照射，便會(huì)凝結(jié)成為耀眼的民族之光。當(dāng)你從個(gè)人情思逐漸深思至民族情感，再到這棵古樹下時(shí)，《左傳·隱公八年》中“九月辛卯，公及莒人盟于浮來”的歷史厚重自然更加真實(shí)可信。

我沒有想到，在校經(jīng)樓的那天下午，能讓我對(duì)社會(huì)、歷史的觀察視角，變得高深、闊大。或許在校經(jīng)樓，每個(gè)到來者對(duì)文學(xué)、人生以及生命價(jià)值的思考，都會(huì)變得更加深沉有力。