一

父親去世后，我在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)買了一套商品房，共三層五個小間，底層兩間，前面一間作為堂屋，后面一間作為廚房。有次探親回家，一天上午，發(fā)現(xiàn)母親坐在廚房門口，伏在小餐桌上寫字。廚房的外面是農(nóng)貿(mào)市場，人聲嘈雜，氣味很重，招來很多蒼蠅。我問母親：“為什么不在明亮的堂屋，在八仙桌上寫字，而偏要在后屋待著？”母親想了想說：“我想看看人。”

這句話我當(dāng)時沒怎么在意。那時候，母親的許多行為我們不理解。比如，她曾經(jīng)買過十幾條毛巾，不辭辛苦地在上面繡上祝福的話語，散發(fā)給她的親人。比如，她不停地在筆記本上寫信，從《古文觀止》《增廣賢文》等書籍里抄上一些名言警句，對我們兄弟姐妹進行為人處事方面的教導(dǎo)。比如，她把很多年前發(fā)表過我文章的報刊用針線縫起來，放在箱子里。比如，她把舊報紙和舊家具堆放在樓梯下面……終于，那年春節(jié)前我采取行動，來了一次大掃除，把母親幾年攢下的破爛統(tǒng)統(tǒng)掃地出門，理由是為了防火。母親阻攔無效，用無助的眼神看著我，一聲嘆息。

幾年之后，我又做了一件自以為是的事——在老家縣城買了房子，還在院子里用彩磚修了一條小路，揚揚得意地命名為“胡馥聲小道”。母親腿不好，我的想法是讓她老人家足不出戶就有地方散步。

不料，母親對此并沒有表現(xiàn)出多少欣喜。有天早晨我陪她散步，她用怯生生的語調(diào)問我：“孩子，你真的是為了我才蓋這個房子嗎？”

我愣住了，有點懵懂，甚至惱火。我說：“你為什么這樣問？我蓋這個房子不是為了你，你說為了誰？”母親沒有回答，只是看了看我，慢慢地往前走了兩步。我說：“把你接到縣城，姐姐妹妹都在這里，方便照顧你啊。”母親對我的話未置可否，停了停才說：“你要是想讓我多活幾年，還是把我送到姚李，洪集也行（姚李、洪集兩鎮(zhèn)，是我生長的地方），那里有我的熟人，縣城沒有。”那一瞬間，我委屈得眼淚都快出來了，說：“我費了這么大力氣，花了這么多錢，你老人家居然要回姚李、洪集。不可能了，你老人家再也不能一意孤行了。”

那一次，我在老家陪母親三十一天，那是我自從參軍離家之后，在母親身邊待的時間最長的一次。可是，就在我返回工作單位之后不久，噩耗傳來，母親去世了。最讓我震驚的是，那天母親要去看一個親戚，出門前洗漱，卻摔倒在我為她修建的那個大而無當(dāng)?shù)念孪词依铮X袋撞在了鋼管的閘門上。

這件事情讓我二十年來悔恨交加。一想到母親，我就能看見她老人家那無助、茫然的眼神。常常做夢，似乎聽見母親的嘆息，“你蓋這個房子，不是為了我，你是為你自己置辦的家業(yè)”。

二

當(dāng)了作家，特別是60歲以后，有意無意間接觸到一些養(yǎng)老的話題，也參觀過許多養(yǎng)老機構(gòu)，直到今年三月來到了安徽涇縣章渡。

章渡是個古村落，歷史上有水運文化資源，地理上有青弋江穿梭其間，上有藍天白云麗日，下有碧波清泉蕩漾，身邊有田野芬芳，恰似鑲嵌在皖南山巒中的一顆古老的明珠。如今，經(jīng)過建設(shè)，曾殘缺不全的江邊古街重新煥發(fā)了青春，中西合璧的建筑錯落有致，一路之隔的吊棟閣飛架在江灘之上，一個被“擦拭一新”的古鎮(zhèn)呼之欲出。

顯然，當(dāng)?shù)厥窍胍堰@里建成一個旅游勝地，民居、民宿相結(jié)合，旅游觀光、長住養(yǎng)生相結(jié)合，花園式洋樓和典型徽派建筑相結(jié)合，水上樂園同岸上人間煙火相結(jié)合。

在采訪中，我理清了一個思路——這個地方，是為老年人準(zhǔn)備的，當(dāng)然，不僅是基礎(chǔ)設(shè)施，重要的是文化。

寫這篇文章的時候，我想到了母親，想到了母親的那句話——“我想看看人”。

中國人談?wù)撔⒌溃Ｓ玫脑~匯是“孝順”，事實上，往往把重心放在了“孝”而忽略了“順”。比如我，以為給父母提供優(yōu)裕的物質(zhì)保障就行了，但是并不理解父母的精神需求，由此而產(chǎn)生矛盾，互相排斥、互相對抗甚至互相傷害——這一點，是我在進入老年、特別是在章渡受到啟示之后才有所覺醒的。

今天，養(yǎng)老已經(jīng)成為全球課題。中國大地上不乏養(yǎng)老機構(gòu)，這是時代的進步。但是在章渡，我經(jīng)常想到的問題是，養(yǎng)老怎么養(yǎng)，老年人最需要的是什么？我的母親臨終給我的警示是，老年人最需要解決的問題是孤獨，是不被理解，是不被重視，甚至是不被尊重。

從大量的資料可以看出，眾多的養(yǎng)老機構(gòu)把重點放在醫(yī)療保健、環(huán)境建設(shè)、飲食保障、護理陪伴等基礎(chǔ)方面，這當(dāng)然是必需的。而我特別在意章渡，因為我看到了當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老構(gòu)想的深層設(shè)計，常常聽到一句話：“在章渡建設(shè)老年人的精神家園。”

這句看似普通的話語，實際上有豐富的內(nèi)涵。什么叫“老年人的精神家園”？家園不是家庭，家園生活可以對家庭生活進行彌補和提升。把這些沒有血緣關(guān)系的老人組織在一起，也許他們在家庭中得不到理解、尊重、寬容、慰藉，但在精神家園里可以一定程度地得到。家園的組成人員不是家庭成員，而是朋友、同學(xué)、玩伴甚至是抬杠對手。在家庭里當(dāng)一個老人，可能會因為能力減弱、交流不暢而產(chǎn)生精神壓力，以及需要被照顧、拖累子女而產(chǎn)生歉疚，這種負擔(dān)在精神家園里會被淡化。逐漸在精神上恢復(fù)獨立生活的意識和能力，這是居家養(yǎng)老和抱團養(yǎng)老最大的區(qū)別，也是家庭和家園的區(qū)別。在越來越焦慮、工作壓力越來越大、后代越來越匆忙也越來越缺乏耐心的今天，更多的老年人越來越需要精神家園，甚至渴望擺脫家庭。

三

看過一個視頻資料，美國有個托馬斯圓環(huán)老年社區(qū)，設(shè)備和服務(wù)都是第一流的。社區(qū)給老年人準(zhǔn)備的不僅是優(yōu)雅的環(huán)境、先進的設(shè)備和全天候服務(wù)，還有重要的一點，就是組織老年人開展社交活動，創(chuàng)造條件讓他們各盡其能展示才華。一個名叫瑪麗的百歲老太太，還能流暢地彈鋼琴，她對著鏡頭慈祥地笑著說：“我認為我不需要別人照顧，自己照顧自己，是最好的照顧。”

我想，這可能是不得已說出來的話，老年人如果可以自己照顧自己，那就不是老年人了。但是這位老人的話引起我的思考。我們當(dāng)然不能寄希望于所有的老年人都能自己照顧自己，但是我們可以盡量提高老年人自己照顧自己的能力，延緩這種能力衰退的節(jié)奏，這一點，高明的養(yǎng)老機構(gòu)應(yīng)該能夠做到。

六月中旬，我到上海拜訪了90多歲的醫(yī)學(xué)教授、年近八十的音樂老師、70多歲的畫家和攝影家、年近七旬的前黨政領(lǐng)導(dǎo)干部，了解他們對養(yǎng)老的看法、理想的養(yǎng)老模式。我在這些談話中捕捉、激活靈感。我想，懸掛在我們想象世界里的圖景，應(yīng)該非常接近章渡的養(yǎng)老構(gòu)想。

該構(gòu)想的特色在于，把這些老人凝聚在一起，給他們創(chuàng)造條件，讓他們繼續(xù)發(fā)揮能量，實現(xiàn)退休前沒有實現(xiàn)的愿望，譜寫沒有譜成的樂曲，創(chuàng)作沒有完稿的作品，講授沒有披露的秘訣，甚至鼓勵他們寫“青春回憶錄”。激活這些“退休少年”的青春夢、事業(yè)夢和對生活的熱忱，讓他們正在趨于衰竭的腦細胞重新活躍起來，盡可能地延伸“自己照顧自己的能力”，盡可能地發(fā)揮出一生中最后的能量。就像軍隊作家、以88歲高齡獲得第十屆茅盾文學(xué)獎的作家徐懷中說的那樣，“用顫顫巍巍的腳步，努力追隨改革開放的豪邁步伐……盡最大的力量去完成精彩的一擊”。

正在寫這篇文章的時候，皖南山區(qū)突然大雨滂沱。站在花格窗前，眺望青弋江對岸，但見煙雨朦朧，云霧在遠方繚繞，村莊若隱若現(xiàn)，宛如一幅山水畫作。

突然想到，對面的人看到了什么？也許是一座老村寨，也許是一座古城堡。或者，再等一會兒，雨過天晴，對面的人和我一起看到的是長虹，沒準(zhǔn)還有更好的風(fēng)景呢。