中國作家協會主管

歷史上的打磨廠老街，和中藥鋪有很深的緣分。

藥鋪最早分生熟兩鋪：生鋪是采購來大批藥材，用古法炮制之后批發；熟鋪是以此再作精加工，而后以成藥出售。就像京劇有四大名旦一樣，舊時的北京，生鋪有四大藥行，均在城南：花市上頭條的隆盛、天成，花市上二條的惠風，打磨廠的天匯。打磨廠老街占了其中一家。最早通常是生熟兩鋪彼此依托，相互并存；后來，熟鋪漸漸做大，將采購炮制與精細加工研制融于一體，取代生鋪，這是清末前后的事。打磨廠老街上曾生藥鋪云集，發展到后來，大小熟藥鋪也有不少家。流年似水，北平和平解放后，只剩下了恒記藥店一家。

北京城鼎鼎有名的四大藥鋪——同仁堂、鶴年堂、千芝堂、萬全堂，都是這樣發展起來的。和這四大藥鋪比，恒記藥店實在太小了，但是在我們老街，它有著不可取代的重要位置。四大藥行名氣再大，畢竟離著遠，對于老街的一般人家，有個頭疼腦熱、著涼跑肚的小病，常去的還是抬腳就到的恒記藥店。毫不夸張地說，凡是在老街上住過的人家，沒有不曾在恒記藥店買過藥的。家里的大人總會對孩子說：“到恒記去抓點兒藥！”人們會省略“藥店”兩字，只說“恒記”，仿佛這是它的小名，說著順嘴，叫著親切。小時候，我們這幫孩子，都沒少去那里買萬應錠、十滴水、寶塔糖、避瘟散、萬金油這類恒記稱之為“小藥”的藥品。

知道恒記不僅賣藥，也收藥材，是我讀小學六年級時的事了。

剛放暑假的一天黃昏，我從外面玩完回家，碰見了街坊小萍，她提著個布袋，拿著根大竹竿，急匆匆正往院外跑。

我問她：“干嗎去？”

她說：“打槐花去。”

我問：“打槐花干嗎？”

她說：“賣錢呀！”

我有些吃驚，槐花還能賣錢？又問她：“到哪兒賣錢去？”

她說：“到恒記！”

我才知道槐花是種中藥材，可以換錢，也才知道恒記收購槐花。但得是國槐花，洋槐花不行，而且，得曬干了，恒記才收。不記得一斤賣多少錢了，大概是一角或幾角。

那時候，全國鬧災荒，每人每月糧食定量，各家糧食都不夠吃。賣槐花得到的錢盡管不多，但攢夠了，起碼可以買點兒高價糧，暫時填飽一下饑腸轆轆的肚子。老街上，不知有多少貧寒人家，扛著長竹竿，滿院、沿街打槐花，曬干之后，整麻袋整麻袋地扛到恒記去賣。

小萍和我從小一起玩到大，我埋怨她，打槐花能賣錢，怎么不告訴我一聲？此后，我也加入了打槐花的大軍。小孩子打槐花，和大人的心情不同，吃涼不管酸，更多的是覺得好玩。伸出竹竿，將樹上的槐花打得如雨紛紛而下，落滿一臉、一身，最是開心。

樹上的槐花白中泛著一絲青綠，很嬌艷的顏色；地上的槐花，一下變得很白，像雪花一樣白。曬干后的槐花，顏色就發黃了，花朵萎縮了，遠不如枝頭上緊緊簇擁著的一穗穗槐花那么好看，那么精神。然而就是這么不好看不精神的干槐花，居然是中藥材，真不可想象，不知道能治什么病。我病的時候，喝過的那一罐子一罐子的中藥湯里，有沒有它呢？

那時候，我還有閑心去觀察不同狀態的槐花。有時，還會像冬日下雪天打雪仗一樣，攥起一把把槐花，塞進別的孩子的脖領子里，玩得大呼小叫。這是饑餓中短暫的歡樂。如同白天不懂夜晚的黑，我們不懂大人的憂心忡忡。

老街上，各個院子里槐樹上的槐花，哪里禁得住這么多人打？很快就被打光了。很多人開始轉移戰場。

“去東交民巷！那兒的道兩邊，全是槐樹，槐花多！”小萍對我說。

我問她：“你怎么知道的？”

她說：“許家大哥告訴我的！”

許家大哥住我們大院的后院，那一年上高二，比我們大好多，知道的當然比我們多。他的父母都是工程師，在我們大院里，他家一直很富裕，現在，居然也要打槐花換錢了。

東交民巷離我們大院不遠，穿過后河沿，過護城河和老城墻就到了。我們常去護城河邊和老城墻上玩，卻很少去東交民巷，那里盡是一座座小洋樓，沒什么好玩的。我幾乎都沒有去注意，道兩邊都種著什么樹。如果看樹，我會穿過東交民巷，到前面的臺基廠，街道兩邊種的都是合歡樹，夏天開緋紅色的花，毛茸茸的，像飄著一層紅色的云彩，那才叫好看呢。

我跟著小萍和許家大哥，一起到東交民巷打槐花。才去了幾天，我爸就堅決不讓我去了。因為白天那里有人管，所以必須半夜去，我爸覺得天天這樣半夜里跑出去打槐花，耽誤我學習，說大人的事不用你們小孩子操心。當然，他也擔心萬一給人抓住，那就麻煩了。

“你怎么當逃兵了？睡大覺去了？這么懶！”一連幾天沒去東交民巷，小萍見到我就埋怨我，“大半夜的不睡覺，誰不困？我也困！”

我本想說：“你困你還打槐花？”話到唇邊，又咽了下去。她媽一個人要養活她和妹妹、弟弟三個孩子，她家日子過得比我家難。

我們大院里跟著許家大哥去東交民巷的都是自己打自己的，互不干擾。許家大哥看小萍小，便總是和小萍伙在一起打，許家大哥負責用竹竿打槐花，小萍負責把落在地上的槐花收進麻袋里。仰著脖子，揮舞竹竿打槐花特別費力氣，小萍心里清楚，許家大哥知道她家日子艱難，在悄悄地幫助自己。收槐花雖然沒有打槐花那么累，然而小萍畢竟才十三歲，還是一個孩子，天天這樣熬夜，哪里受得了？

一天夜里，她蹲在地上把槐花裝進麻袋的時候，又累又困，眼皮不住打架，怎么也睜不開，腦袋一歪，跟斷了秧的南瓜一樣，垂了下去，一頭倒在麻袋上，睡著了。

許家大哥不忍心叫醒她。

前些日子，老院里我們這幫從小一起長大的伙伴多年未見，組織了一次難得的聚會，小萍也來了。她對我講起這件往事，對許家大哥充滿感激之情。

小萍曾對我講起關于打槐花的另一件往事：

我爸擔心的事，還是發生了。一天夜里，東交民巷突然冒出兩個人，一邊叫喊著不讓打槐花，一邊驅趕大家。紛沓的腳步聲攪碎了明朗的月光，還沒有來得及收進麻袋里的槐花也被踩碎了。平常，小萍跑得挺快的，但此時背上的半麻袋槐花拖住了她的步子，她讓人給追了上來。“人贓俱獲”般，那人上前奪過了麻袋。

許家大哥已經跑遠，聽見那人對小萍的怒聲呵斥，生怕小萍吃虧，趕緊丟下麻袋，轉身跑了回去，看見小萍正和那人撕巴著，想奪回麻袋。那人個高力氣大，小萍哪里奪得回來？

許家大哥沖那人喊道：“你一個大人，欺負一個小姑娘，丟不丟人？”那人也對許家大哥發起火來。許家大哥生怕小萍吃眼前虧，不想和那人啰唆，一把拉住小萍的胳膊：“走，咱們回家！”

小萍跟著許家大哥轉身跑開了，沒有想到，那人在后面緊追不舍，最終追了上來，橫在他們面前，氣喘吁吁地說：“還是理虧了吧？跑得比兔子還快！”

說著，他把半麻袋槐花一把扔在小萍的腳下：“跑什么呀？槐花不要了？”

小萍和許家大哥都有些發愣。

那人轉身離去了。

我對小萍說：“這個世界上，還是好人多。”

槐花落盡了，秋天到來了。槐樹，和其他所有的樹，都安靜了下來。老街，也安靜了下來。東交民巷，我們都很少去了。

前兩天，重回老街，尋找恒記藥店舊址，卻怎么也找不到了。小時候，沒少到這里買藥；那一年，沒少到這里賣曬干的槐花。

想找個老街坊問問，然而太陽毒，天很熱，拆遷改造后的老街，空無一人。心想，約上小萍一起來就好了，她肯定記得清楚，能找到恒記。那里有童年的萬應錠、十滴水、寶塔糖、避瘟散、萬金油這些“小藥”，也留存著少年的槐花記憶。