中國作家協(xié)會主管

一

山西大同口泉，在過去很出名，因為這里盛產(chǎn)煤炭。其實那時候說的大同煤就是口泉煤，因此口泉煤之名，曾遠(yuǎn)揚海內(nèi)外。日本人對口泉更是了如指掌，日本侵略者來掠奪大同煤的時候，所經(jīng)營的礦廠就建在口泉。

那時，各地人要來大同買煤，往往直奔口泉鎮(zhèn)，因為口泉鎮(zhèn)是大同煤的經(jīng)營中心。由于火車和馬車是當(dāng)時主要的運煤工具，所以口泉也有火車站和車馬大隊。口泉的車馬大隊有一個很大的院子，養(yǎng)了很多騾馬，外地來拉煤的大馬車也要住進(jìn)車馬大隊里，當(dāng)?shù)厝擞止苘囻R大隊叫車馬大店。

騾子駕轅，馬拉套，合稱馬車。騾子是馬和驢的雜交物種，體形雖比馬小，但比馬有力氣，對于整掛馬車來說，騾子就好像是一家之主。俗話說：驢肉香，馬肉臭，餓死不吃騾子肉。但我是真正見過一個鄰居煮了一鍋騾子肉來吃。據(jù)說翻車的時候把騾子砸死了，車馬大隊就把騾子肉分給了單位的員工。可見“餓死不吃騾子肉”的說法是靠不住的。

馬是古代人用于征戰(zhàn)的坐騎，特別是李世民把馬的地位封得那么高，而呂布的赤兔馬后來又被關(guān)老爺騎在胯下征戰(zhàn)四方，楚霸王的烏騅也不是等閑之輩，漢文帝、景帝時期，大力推行“馬復(fù)令”，規(guī)定：家中養(yǎng)馬一匹，可以免除三人的賦稅或者徭役。如此一來，人們怎么能不愛馬，怎么舍得殺馬吃肉？

騾子高大雄健，滿身力氣，且容易馴服，人們又怎么舍得殺死那么好的勞動力？倒是驢，雖然也是人類的勞動幫手，但人們似乎并不是多么高看驢，罵人的時候往往會罵一句，“看看那個驢脾氣”。據(jù)車倌兒們講，越到下雨陰天的時候，人越想早點回家，可驢卻走得越慢，你越打它，它越慢，簡直是能把人氣死的樣子，驢脾氣就是這么犟。人們把牲口肉分出了吃與不吃的等級，很顯然是帶有感情色彩的。

細(xì)分起來呢，騾子分為馬騾和驢騾，馬騾是公驢和母馬交配出來的物種，長相似馬，叫聲似驢，體高勁大；驢騾是公馬和母驢交配出來的物種，體形小于馬騾，當(dāng)然勁力也小于馬騾，所以一掛馬車駕轅的騾子必定是馬騾。駕轅的馬騾，脖子上掛著小碗一樣大的鈴鐺，大老遠(yuǎn)就能聽到當(dāng)啷當(dāng)啷的響聲，走起路來，高高昂著頭，看上去十分威風(fēng)。

二

從外地特別是從內(nèi)蒙古來口泉拉煤的大馬車，一般都要停靠在口泉鎮(zhèn)的車馬大隊里。車馬大隊里都是平房，每間平房里都有一鋪大炕，炕上鋪著席子，能睡八九個或者十來個人，房子里充滿了臭烘烘的腳汗味兒。那種味兒，乍聞起來真是撲鼻難聞，但聞過一次以后，還老想著再去聞聞，大概是因為有一種勞動的氣味在里邊吧。車馬大隊的院子里，順著墻邊架著草料槽子，墻有多長，草料槽子就有多長，墻怎么拐，草料槽子就怎么拐。那樣的景象，不用細(xì)說，你就知道當(dāng)年的馬車運輸業(yè)是多么繁忙。

每天夕陽西下的時候，大馬車便陸續(xù)回到了車馬大隊里，車倌兒們卸下架在騾子脊梁上的車轅、卸下馬身上的套繩和馬衣，很慈愛地把騾子和馬拴在草料槽子邊，騾子和馬就伸頭去吃草料。吃著吃著，騾子和馬就翻起上嘴唇抽搐幾下，露出碩大的牙齒，噗嚕噗嚕地打噴嚏，打完噴嚏又低頭吃草料，吃出咔嚓咔嚓的響聲。看著它們吃得這般投入，就像勞動者飽餐時那樣，吃得可真是香甜。

車馬大隊的牲口要吃草，因此車馬大隊就要收草。水稗子是5厘錢1斤，豆草1分錢1斤，谷莠子（狗尾巴草）是2分錢1斤。水稗子到處都長，而且長得格外旺盛。豆草比較挑剔土壤，水少的地塊兒不易長豆草。豆草喜歡趴在地皮上，就像地衣一樣，不太容易割到。谷莠子則長在谷子地里，莖稈、葉片跟谷子差不多，只是穗子不一樣。谷穗結(jié)谷子，谷莠子的穗子不結(jié)籽實，是“瞎穗子”。谷穗子是下垂的，谷莠子的穗子是直直地沖著天，它雖然不結(jié)籽實，卻長得挺張揚。

我小時候想賺點零花錢，就到野地去割草，再把草背到車馬大隊去賣錢。野地里的水稗子最多，也最容易割到，但水稗子不值錢，把50斤水稗子背到車馬大隊去，才能賣2塊5毛錢。而且割水稗子去賣錢，有時是要擔(dān)風(fēng)險的，因為牲口吃了水稗子容易拉肚子，人家就不大愿意收。有時候，我吭哧吭哧背去一大捆水稗子，人家卻說：“今天不收水稗子了，你拿走吧。”這一大捆沒處放，只能扔掉。可見割水稗子去賣錢，真是有風(fēng)險的。

豆草是那種趴在地上的草，開綠豆大的小花，開花以后，會結(jié)出細(xì)細(xì)的小豆莢，當(dāng)?shù)毓苓@種小豆莢叫米布袋，豆莢里有小米粒一樣的籽實，一咬一股水兒，能吃，但量少，吃了也不頂餓，也就是吃著玩兒。

三

谷莠子的穗子是沖天生長的，就像貓子受到驚嚇時突然豎起的一條尾巴，很容易在谷子里分辨出來。想割到谷莠子，就得到谷子地里去，可主人一般不讓你到谷子地里去。這樣一來呢，想要割到谷莠子，就先要極目四野，四處察看。如果沒有發(fā)現(xiàn)主人的身影，就貓著腰，躥進(jìn)谷子地里，尋找谷莠子。那個時候，既緊張又刺激。

割草的時候，頭上有太陽暴曬，曬得渾身出汗，臉上的汗水就像雨水一樣流淌起來。臉上開始發(fā)癢，我抬起手抹臉，汗水里的鹽分把臉蝕得有點疼，就覺得更不舒服。這般烈日下割草，哪能有舒服的感覺呢？

有時候，割著割著，不是拿鐮刀的手發(fā)癢，就是摟草的那只手發(fā)癢。撓一撓，撓出小皰來，原來是被蚊子叮了。汗水淌進(jìn)眼睛里，蝕得我眼睛疼，還視物不清。擦一擦汗，想起割草能賣錢，我就顧不上汗水蝕不蝕眼睛了。

割草賣草，是很辛苦的活兒。遇到太熱的天氣，就找一個水泡子，跳進(jìn)去洗涮洗涮，解解暑氣。若是能找到一個水庫，跳進(jìn)去游一會兒泳，當(dāng)然更好。在水里玩得涼爽了，就覺得割草的精神頭兒也大了。那時候?qū)W校里的孩子們，有足夠的時間到野外去玩耍。到野外玩耍，會有很多好處，比如肚子餓了，就隨手拔根胡蘿卜吃，有時候也吃烤螞蚱。如果在河溝里撈到魚，也能烤著吃。在野外撒歡兒的感覺真是再好不過了。

那時候，家長很少給孩子零花錢。一般來說，每年只給1次錢，也就是大年三十晚上給1塊或者5毛的壓歲錢。那點錢，是給父母長輩磕頭拜年掙來的，1年才能等到1回磕頭的機會，那樣的機會真是太難得了。磕頭換來的1塊錢，怎么夠花一年？有時候，我看見別的孩子買塊蜂蜜蛋糕，買串糖葫蘆，買個吹糖人兒吹出來的“孫悟空”，很羨慕；還有孩子能買得起看馬戲的票，那就更讓人眼紅了。

沒零花錢怎么辦？我們就把希望寄托在賣草上。割一大捆草，用麻繩捆起來，把兩條胳膊塞進(jìn)繩子里，開始背草。人小勁也小，站不起來，就喊同伴拉一把，自己被拉起來以后，再去拉別人。繩子勒得鎖骨生疼，就把手伸進(jìn)去。過不了多一會兒，又把手勒疼了，再把手抽出來。我們就那么忍著疼痛，背著草，往車馬大隊走。孩子們沒有表，手腕上畫的表不能看時間，一切全憑看太陽。要是下午4點鐘以前到不了車馬大隊，草就賣不了了。又要割草，又要背著草走20里路，時間很難掌握好。

去車馬大隊賣草的大人孩子很多，人們在這里排隊，在那里擁擠，到處都是背著草的人，整個院子里熙熙攘攘的。有時候說是這個臺面上要收草，大人孩子就背著草往這邊跑；一會兒又說在那邊收草，人們就又往那邊跑。草在大家的背上顛來蕩去，就像背著行李打游擊的游擊隊員。有時候我割了大半天草，吭哧吭哧地背到車馬大隊的院子里，天黑了，人家要關(guān)門了，草還沒有賣出去。草到了第二天就蔫了，人家就更不要了，前一天的辛苦就白瞎了。但孩子們總是嘻嘻哈哈的，心想今天過去，不是還有明天嗎？心里就又亮堂起來。盡管那樣的過程伴有艱難困苦，但充滿了希望。

（作者：黃靜泉，系中國作協(xié)會員）