《湘江文藝》2025年第2期|譚談:鄉(xiāng)間風景
譚談,1944年生,湖南漣源人,先后出席中共第十三次、十五次全國代表大會。曾任湖南省委第五屆、第六屆候補委員、委員,湖南省作家協(xié)會黨組書記、湖南省文聯(lián)主席、中國作家協(xié)會副主席等。中篇小說 《山道彎彎》 等多種著作獲全國重要文學獎項。曾主修毛澤東文學院、創(chuàng)建作家愛心書屋、主編大型叢書 《文藝湘軍百家文庫》、創(chuàng)辦湖南省文藝家創(chuàng)作之家、建立當代湖湘文藝人物資料中心。有五百余萬字、數(shù)十種著作行世。
鄉(xiāng)間風景
文 | 譚 談
十月,我沐著秋風,聞著花香,行走在故鄉(xiāng)的大地上,欣賞著一幅幅美麗的鄉(xiāng)間風景……
歸鄉(xiāng)苑里歸鄉(xiāng)人
今年國慶假期,天氣真好!天天風和日麗。這么好的天氣,回老家看看,到鄉(xiāng)里走走,陶醉一番鄉(xiāng)情,豈不樂哉!
這一天,到白馬鎮(zhèn)趕了場,買了山貨,我們便驅(qū)車往大山深處奔去……這些年,國家加大了對農(nóng)村公路的投入。不僅村村通了公路,而且這些穿行于村村寨寨的無名小路,不是水泥硬化,就是鋪了油砂。路況好極了。
我們的車,繞著一座大山走。已是仲秋。秋風染黃了山頭上一樹一樹的枝葉,金燦燦的。遠遠地看去,似是一幅懸掛在天地間的厚重的巨幅油畫。
很快,車子拐過幾道彎,進入了一個山谷。兩邊山頭聳立,樹木濃密。陣陣山風,送來濃郁的桂花的芳香。一庫碧水出現(xiàn)在我們面前。再往前走,樹林中,看到了那爬滿青藤的農(nóng)舍。農(nóng)舍門樓上,有我多年前書寫的字:歸鄉(xiāng)苑。一股記憶的潮水,于是奔涌在心間……
大約是八九年以前吧,我到婁底,剛在賓館住下,聞訊后的老友朱鵬濤,便找上門來了,要請我去看一個地方。他說,他是受劉宏業(yè)之托來找我的。劉宏業(yè)也是我在婁底兼任地委副書記時認識的朋友,當時,他是地區(qū)教育局的副局長,后任局長。婁底地區(qū)改市后,他升任市人大常委會副主任。朱鵬濤說,劉宏業(yè)有一個親戚,在老家把老屋子整修好了,那地方在龍山腳下,風景特別好,要請我去看看,想要我為他們的老宅取一個名字。于是,那一天,朱鵬濤、劉宏業(yè)和我,就來到了這個高山下的農(nóng)家院……他們沒有說假話,這里的風景真的好。
這是一棟上世紀六七十年代建的當時頗為時髦的紅磚小樓。墻壁上,還爬滿了青藤,使整棟房子與四周的山色融為一體。古香古色。屋前有塊開闊的桂花林地,林地下面,是一口面積不小的山塘。塘水清幽。屋旁,有一掛很細,但極清極凈的山泉落下……真是世外桃源啊!
交談中,我了解到他們一對兄弟。老屋是他們父輩建的。兄弟倆都在外面工作。這次對老院子進行修整,準備退休后回來居住。于是想請我給他們的住宅取一個名。我想了想,脫口說,既然兄弟倆將來要回老家來住,這是歸鄉(xiāng),就叫它“歸鄉(xiāng)苑”吧。大家交口稱贊。他們也是做了準備的,早已擺好筆墨紙張,要我把它寫下來……
當時兄弟倆都還年輕,離退休遠著呢!那時候,鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)村建設(shè),在全國廣大農(nóng)村蓬勃地展開,鄉(xiāng)村旅游也隨之蓬然興起。頭腦靈活的兄弟兩,又在他們老屋的基礎(chǔ)上,建了新屋。新屋上面,還建了一個小的游泳池。接著,又把屋場前面的桂花林、桂花林下面的山塘做了一番整修。并在山塘旁邊,用水泥堆砌(雕塑)出一道山門。在山門下種了幾株青藤,讓整個山門被青藤覆蓋,別有一番情趣……
今年國慶節(jié)前幾天,周國斌給我發(fā)來微信,邀請我再去看看,并到那里住上十天半個月。他告訴我,他們的歸鄉(xiāng)苑,最近被省有關(guān)部門評為了五星級旅游民宿。整個婁底的兩縣、兩市、一區(qū),獨有他們一家,獲得了如此殊榮……
這確實誘惑到我,于是與幾位朋友一道,有了此行。
在鎮(zhèn)上趕場,準備動身出發(fā)來這里時,我與周國斌通了電話。不巧,他已出發(fā)去省城辦事了。他說,他立馬與歸鄉(xiāng)苑的主事者——他的堂弟周瓊打電話,一切會安排好。并問我這次打算住多久?我告訴他,只到那里看看,吃頓午飯,就要到七星街青山里去……“這么匆忙啊!”他遺憾地嘆息一聲,“那我們只能下次見面了。”
我們在院子里停下車,在一張擺放于桂花林里的長桌邊的藤椅上坐下。桌子上,主人早已為我們泡好了石斛花茶。茶杯里浮動著黃燦燦的石斛花,茶水清亮,漂亮極了。
在這里主事的是周國斌的堂弟,是一個精明的農(nóng)家漢子。這一天來的人太多了,他實在忙不過來,只與我們照了一下面,把早泡好的茶水送到我們面前,就又轉(zhuǎn)身忙去了。
我放眼四處看看。桂花林里的幾張長桌邊,都坐滿了人。碩大的山塘岸邊,幾個傍水的亭子上,也全是人。眼下正是桂花盛開的時候,滿院秋陽灑落,滿院桂花飄香,滿山紅葉亮眼……在這樣的地方住上幾天,是多么地愜意啊!
“譚主席!”突然有人喊我。我扭頭一看,是一位中年女士。和她在一起的,還有好幾位衣著不俗的女士。她對同來的朋友介紹:“他就是譚談,我們譚家的名人。我們的花橋復(fù)建落成的時候,他還回來講了話,寫了文章,登在《人民日報》上呢!”
她向同伴隆重地介紹我。
“怎么?你們從洞沖譚家來?”我問。
她指指旁邊的女士說,帶她來考察,準備與這里合作,到這里來投資。
“啊!梧桐樹長起來了,就有鳳凰來。”
“那你們今天到這里住不?”
“不,等會就回去。”
歸鄉(xiāng)苑里,來來往往的人。遠道從城里而來的,是到這里休閑一、兩天的。周邊村寨里來的,是到這里游覽一番就回去的。這里,成了周邊村民最方便的自家公園,也成了城里歸鄉(xiāng)人最暖心的樂園。
大概是把緊要的事忙完了,周瓊坐到了我們旁邊的椅子上了。他對我說,想請我再幫他們一個忙。他們這里的民宿,有十二間住房。每間住房,原先都請人取了一個名字。但名字與“歸鄉(xiāng)”不搭界,是名不對題。他們還想從山上搬些石梆子安放到山塘邊。石梆子上也想刻點什么。
短暫的沉思之后,我給他們出主意說:從我國歷代名人的詩詞中,選十二首有關(guān)鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁的詩。如李白的“床前明月光,疑是地下霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”之類,按照詩的意境,給每間住房命名。然后,請當?shù)氐臅遥堰x出的十二首鄉(xiāng)情詩雕刻在山塘岸邊的石梆子上。書法作品的原件,則裝裱好掛到十二間住房的墻壁上。這組石雕,也弄一個名,叫鄉(xiāng)情詩廊。
“那,到時候要請您開個頭,為我們寫第一首。”周瓊得寸進尺了。
我沒有推辭,也不應(yīng)該推辭。為鄉(xiāng)村振興,為故鄉(xiāng)旅游業(yè)的發(fā)展,責無旁貸。我說,我不是書法家。但第一首,我寫。我還試試去請我的好朋友,中國書法家協(xié)會的副主席鄢福初為你們寫“鄉(xiāng)情詩廊”四個字。
這時候,這里的服務(wù)員就端上來幾樣家鄉(xiāng)口味的菜,擺放到了桂花樹下的長桌上。我們就這樣聞著花香,沐著清風,吃午飯了。
歸鄉(xiāng)苑里,幸福感滿滿的歸鄉(xiāng)人喲!
又到青山里
離開歸鄉(xiāng)苑,我們直奔花山嶺下養(yǎng)育我的那個小山村而來。幾年前,我賣掉了婁底城區(qū)的一套住房,又四處化緣,在村子里為我的童年伙伴們——如今的老農(nóng)們,建了一個休閑、娛樂、健身、閱讀的老農(nóng)活動中心。中心由三個部分組成:晚晴書屋、晚晴廣場、晚晴詩湖。今年出版了幾本新書,我給書屋送些書來,也陪朋友來看看這個在全國鮮見的山村里的老農(nóng)活動中心……
接著,就趕往七星鎮(zhèn)的青山里去。青山里,是漣源北部山區(qū)的一個小山村。當年,聲名顯赫的兵工廠——洪源機械廠,就在這個村子旁邊。年輕時,我在漣邵礦務(wù)局橋頭河煤礦工作。這個礦的二號井,也叫青山礦井,也在這個村子邊上。而那時,這村子太平常,我也許曾經(jīng)來過,卻沒有留下任何記憶。
大約是十來年以前,這個小山村,沉甸甸地進入了我的心里。這個地方出了一位在郴州打拼的企業(yè)家,為了建設(shè)好自己的家鄉(xiāng),他從郴州“殺”了回來,在原來那座兵工廠(此時兵工廠已外遷了)的廠街上,興建一個農(nóng)家商貿(mào)城。為了增加商貿(mào)城的文化氣息,豐富村民的文化生活,他到省城邀請了一些書畫家,主辦了一個書畫筆會。并把筆會上的作品,雕刻出來,建了一個鄉(xiāng)間詩畫長廊。我也在那群被邀請的人之中……
我的一位老朋友,也是這個村子里的。早在他在一個軍事學院印刷廠做廠長的時候,我們就認識了。那時,我主事的單位的幾家刊物,常在他做廠長的這個印刷廠印刷。后來,他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到省總工會的《湖南工人報》主事。報社許多的活動,他都把我喊去參加。我們的交往就更密切了。再后來,他從工人報調(diào)任一家溫泉療養(yǎng)院當院長。我的身影,就經(jīng)常出現(xiàn)在這個療養(yǎng)院里了……
他是一個極富愛心,也極有責任感的人。他的戰(zhàn)友這樣向我介紹:他是一個不怕麻煩別人,也不怕被別人麻煩的人。說他不怕麻煩別人,是說他認準了要辦一件事,就纏住別人不放,苦口婆心說服別人支持他。說他不怕被別人麻煩,是說他樂于助人,熱心幫忙。凡是別人找他幫什么忙,從不推諉,只要自己能做到的,就積極援手。隨著國家鄉(xiāng)村振興的推進,他就把這股勁,使到了自己這個村子的建設(shè)、改變這個村子的面貌上了。三四年時間,他調(diào)動自己所有的人脈,也拿出自己所有的積蓄,在村里建起了供村民休閑、娛樂的文化廣場,村民圖書館。把村里的一座青山,整修為村民公園,修好了上山的環(huán)山游步道,建起了石亭。那次,他站在石亭前告訴我,這是他六十歲的時候,用親友們送的賀禮錢建起來的……
我還沉浸在那次的回憶里,車子就駛?cè)肓诉@個村,穩(wěn)妥地停在村中一個水庫邊。
走下車來,眼前一亮。這個水庫華麗轉(zhuǎn)身了!成了一個美麗的小湖。湖岸建起了麻石護欄。護欄上,有書法家鄢福初書寫的:大家園。這就是這個村民公園的名字了。護欄上還刻了書法家寫的:大家園、大家建、大家享、大家愛等宣傳文字。直抵建園主事者的用意。沿著護欄,建了一條鋪了塑膠的游步道,供村民休閑散步健身。一條伸入湖中的水泥長廊,與建在湖心的一座石亭連接成一個整體。更讓人驚嘆的是,亭子頂上,臥著一個巨石雕塑的威猛的老虎。這條石虎,重達十二噸。可見這個水中的亭子,基礎(chǔ)打得多么扎實。“這么重的石虎,是怎么弄上去的呀?”我感嘆一句。有人說,“用大吊車呀!”
亭子,叫虎歇亭。一副對聯(lián)雕刻在亭柱上。那是毛主席著名的詩句:虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷!
聽說我這天又來他的老家青山里看看,正在醫(yī)院做透析的夏金輝,透析完就忙趕回村來。這個原本壯實的漢子,消瘦得只有骨頭了。這些年,他不顧疾病在身,一心撲在青山里的建設(shè)上,沒有好好休息,使他的病情惡化,由糖尿病加重到尿毒癥了。
他領(lǐng)著我,緩慢地沿著這個小湖的游步道朝前走。
“上次來,這還是一個不大起眼的山塘,怎么一下變得這么大,這么亮麗了呀?”我問。
“花了錢呀!光擴大庫體,拖出去的土方,就用了兩百多萬!”
“這個村的建設(shè),攏共花了多少錢呀?”
“一千多萬了。”
“你不是大老板呀,哪弄來這么多的錢?”
“到處去討呀!”
這時,我才注意到,每一個標志性的建筑物旁,都立有一塊碑,上面刻有捐贈者的單位或個人的名字。比如一塊石碑上就刻有這樣的名字:雷鳴洞礦業(yè)公司。金輝告訴我:整個水庫的麻石護欄、石亭的石料,都是這個公司捐獻的。
一塊塊碑石上,都記錄著被他麻煩過的單位和個人。
在他的身上,有一種佛教徒化緣的精神,虔誠,執(zhí)著,堅定。十六年來,他找遍了與他、與他們村能扯上關(guān)系的企業(yè)、企業(yè)家,苦口婆心地游說。同時,自己也傾其所有,拿出了所有積蓄。別人被他的精神所感動,也紛紛伸出援手。此時此刻,我的心里突然冒出一句話來:有志者事竟成!
我們坐車往村里那座青山上走。這是夏金輝規(guī)劃中的村民公園。這里與上次比,又大大地變樣了。當時,還只是在他心中的一些想法,如今全部落了地。十二生肖廣場,上次來時,剛剛平了地。這次來,十二座活靈活現(xiàn)的生肖塑像就立在我們面前了。塑像底座上,刻上了本屬像的身份不俗的人士書寫的字……
從生肖廣場下來,有剛建好的村民籃球場,有剛剛開工興建的家教廣場。夏金輝告訴我,他們村里,通過民主推薦,評定了他們先輩中在教育子孫、貢獻社會做得特別優(yōu)秀的幾位先賢,為他們在廣場上塑像、樹碑。有先人榜樣在前,后人學樣于后。用這種精神,教育村里的一代代子孫。
“這家教廣場,也可以叫鄉(xiāng)賢廣場啊!山村的歷史,就是他們在書寫!”我感嘆一句。
在青山里短短幾個小時的逗留,讓我的心里,蕩起了熱辣辣的情感。走的時候,我握住這位被病魔折磨得消瘦得厲害的老友的手,心里涌上來一句話:你啊,是當今時代鄉(xiāng)村建設(shè)中最美的鄉(xiāng)賢啊!
香滿周家灣
車子出了婁底城區(qū),往北走。約莫一刻鐘,路邊出現(xiàn)一塊分路牌。往前:小碧;往左:石井。一種親切感油然而生!這是從小就嵌入在我心里的故鄉(xiāng)的地名啊!
我們的車往左拐入了去石井的一條鄉(xiāng)間公路。
漸漸地,一幅極美的圖畫出現(xiàn)在我們前面。公路兩旁,一棟棟農(nóng)舍前面,一樹樹繁花滿枝的桂花,從車前掠過。它宛如朵朵飄動在鄉(xiāng)間大地的彩云,裝點著一個個農(nóng)家小院。遠處的山山嶺嶺,被大片大片的桂花林覆蓋起來了,秋風從車窗外飄了進來,帶來陣陣濃郁的芳香。
秋日的山鄉(xiāng)原野,令人陶醉!
車子穩(wěn)妥地停到了一口山塘岸邊。塘岸邊上,立著一塊巨石。巨石上刻著赫然醒目的三個大字:周家灣。
三位老友,早已在這里等我了。他們都是剛剛從工作崗位退下來的。一位曾是《婁底日報》的總編輯肖洲。一位是肖洲的夫人——作家李述文。前幾年,李述文在湖南文藝出版社出版了長篇小說《金梯子》,獲得了婁底市的大獎。一位是《婁底日報》的攝影部主任、攝影家嚴伯霖。三位雖然也都退休了,但小我整整二十歲。在我這個老翁面前,他們都是年輕人啊!
塘岸邊,建有一座石亭。亭名、亭柱上的對聯(lián),都出自一位在廣州一座著名的大學任教的漣源籍古文字學家、書法家陳初生之手。
塘岸邊上,一口古井。清澈的井水,實是令人喜愛。這大概就是周家灣世世代代村民取水的飲水井。它立在這里到底有多少年了?我沒去考證。只見當下,村民們正在對它進行修整,給井臺鋪上講究的麻石板,檢修好一個臺階,讓它在給村民供水的同時,也成為村里的一處風景。
一排整齊的桂花樹,像迎賓的村姑,花枝招展地立在村頭,把醉人的芳香撒向來賓。站在這里,放眼看去,天空明麗,村莊秀美。秋日的周家灣喲,從哪個角度看,都是一幅風景畫!
周家灣,顧名思義,居住在這里的,都是周姓人家。開車接我來的,就是這個村子的人,叫周小雄,一個墩墩實實的農(nóng)家漢子。精明,實在。
這個村,因為離城區(qū)不很遠,又有優(yōu)質(zhì)的黃土,城區(qū)搞開發(fā),搞建設(shè),需要大量的紅磚,于是,那些年,一座座紅磚窯,就遍布全村。那時候,村子里雖然有一時的經(jīng)濟效益,卻嚴重地破壞了生態(tài)環(huán)境。后來,國家重視生態(tài)環(huán)境的建設(shè),村里的一座座紅磚窯關(guān)閉了。給村里留下一幅狼狽不堪的模樣,到處是被丟棄的殘磚破瓦、廢窯……
本世紀初,村里的能人周小雄,到歐洲一些國家旅游了一次。他看到那些國家的鄉(xiāng)村,生態(tài)環(huán)境保護得真好。他還去了別的地方,也看到了那些地方的村道、村容,比自己的村子好。那時,他利用靠近漣源鋼鐵廠的便利條件,做起了鋼材貿(mào)易,多年下來,積累了相當?shù)膶嵙Γ蔀檫h近聞名的農(nóng)民企業(yè)家。在國內(nèi)外旅游一圈后,一個決定在他心里萌生了:一定要把自己祖祖輩輩居住的村子建設(shè)好,讓她不輸國內(nèi)外其他的鄉(xiāng)村!
于是,他在做鋼材貿(mào)易的同時,在村里建起了以桂花樹苗為主的苗圃,辦起了園林苗木公司。在對外承接園林工程、提供苗木資源的同時,動手綠化自己的村莊。全村各家各戶,凡是愿意提供屋前屋后土地的,他都免費為其栽種桂花樹。他承包了村里的一千多畝荒山空地,能種樹的地方,他都栽上桂花樹。對村里的道路,他出資修整硬化……十年間,他的二百多萬元真金白銀,就從自己的口袋里落到了村里的路上、樹上。如今,周家灣,成了名副其實的美麗鄉(xiāng)村。
我和肖洲夫婦、伯霖,跟著小雄,漫步在周家灣的村道上,聞著陣陣的花香,望著遍地的綠色……真是心曠神怡!
“如今,你們村子,是不是不比國內(nèi)外的其他鄉(xiāng)村差?”我問。
“現(xiàn)在我還不敢這么說,但我敢說,我們會繼續(xù)努力,將來一定不比他們差!”
小雄帶著我們,看山林,看山塘,看村里新修的一棟棟農(nóng)舍……很快,我們來到了一道大壩下。壩體上,四個大字:蛟龍水庫,遠遠地就進入了我們的眼簾。
“這是你們村里的水庫?”我頗有興致地問。
“對。我們村,就叫蛟龍村。前幾年,與另一村合并后,才用了新名。”
“蛟龍村里出蛟龍。你是你們村里的蛟龍啊!”
我一聲打趣,引來大家一陣“哈哈”聲。
站在大壩上,我們看到了一幅更美的圖畫。一灣碧水,纏繞著座座青山。水形彎曲,狀如龍身。叫它蛟龍水庫,名副其實!
小雄站在大壩上,和我們談起了他的規(guī)劃。他說,如今,村子漂亮了,生態(tài)環(huán)境好了,到村里來走動的城里人多了。他打算順勢而為,把村里的山林水體,好好修飾打扮一番,發(fā)展鄉(xiāng)村旅游……
一個新規(guī)劃,一個新目標,已涌動在我們面前這個精明的農(nóng)家漢子的心里了!
回到小雄的小院。吃過午飯之后,他領(lǐng)著我們看他的新居。這是一棟三層樓房。精致,氣派。從中映照出當下周家灣農(nóng)家人的新生活。
走進他們家的的棋牌室。大家一時興起,便坐到牌桌前,打起了“三打哈”(一種撲克牌的玩法)。窗外,是一山開得正盛的桂花樹。主人推開窗戶,濃郁的桂花香就涌進房里來了……
周小雄的微信名,叫香泉灣。細細想想,還挺貼切。如今的周家灣,滿村桂花開,遍地桂花香。豈不成了名副其實的“香泉灣”?
滿山花開,遍地花香。在這樣的農(nóng)村、這樣的農(nóng)家生活,會是幾多愜意啊!