中國作家協會主管

創作電影《長安的荔枝》，是我導演生涯以來遇到的最大考驗。輾轉七地取景拍攝，同時在組人員最高峰值是1300人。有時實在挨不住了，我就用一位前輩的話鼓勵自己：“做有意義的事情都難。”幸運的是，拍電影不是一個人的戰斗。我身邊有一群前赴后繼的伙伴，我們一起扛過來了。

第一次拍攝古裝片，為讓影片的細節經得起推敲，我幾乎是惡補唐史，一口氣買了40多本與唐代相關的書籍，不斷查閱、對照，還要與服化道、美術、攝影等各部門反復溝通。歷史要準確，審美要當下；既不能懸空古意，又不能讓觀眾覺得有隔閡。如何拿捏這種“古今尺度”也是難點。語言方面，用語過古，會讓人產生距離感；太現代，又容易出戲。我們努力在兩者之間找到平衡，盡量讓觀眾聽得懂又不失年代感。

我經常刷到很多“《長安的荔枝》十大金句”一類的短視頻，每次刷到，都會截圖、保存，提醒自己在改編的時候要記住，這些是觀眾喜歡的、讀者喜歡的，不要去隨意改變它。

電影《長安的荔枝》中，我既是導演、編劇，也出演了主人公李善德，從青澀少年一直演到兩鬢斑白的老者。李善德，一個被推到臺前的基層小吏，咬牙去完成幾乎不可能完成的任務。我被這種“不是英雄卻硬著頭皮扛事”的勁兒打動了。在拍攝這部電影的過程中，我也時常覺得自己正經歷一場能力邊界之外的挑戰。他的焦慮、堅持以及硬扛的勁兒，我都感同身受。

電影里，李善德運送荔枝5000里，拍攝中，我們同樣一路奔波。技術飛速發展，虛擬拍攝固然可以“一日千里”，但實景的真切沒法替代。嶺南的濕熱、山路的泥濘、演員一身的疲憊，這些只有身臨其境才能體會。有一次，我們在廣東陽春拍完，又趕赴羅定。幾百人花了3個多小時才到達現場，造型、走位、航拍一氣呵成，拍完又連夜撤離。最終那一組鏡頭，在成片中不過幾秒鐘。有人說這是“笨功夫”，我覺得，這應該是電影人的真誠，這種“手工感”會累積出整部電影的氣質。

今年是我作為導演的第十個年頭。有人問：你總是在塑造“小人物”，這是主動選擇，還是創作慣性？我不是這么出發的，卻是這么抵達的。可能我之前演了類似的角色讓人印象深刻，于是這樣的角色會容易找到我，變成了一種創作慣性。這里面更深層次的原因在于，我就是這樣的人，我接觸到的就是這樣的人。他們很普通，有血有肉，踏實生活，熱愛生活，有一些無可奈何，卻依然愿意為只有一次的生命全力以赴。

一個像我這樣的創作者，沒有任何辦法在作品中把自己“藏”起來，是否真誠，是否淵博，是否幽默，最后都會在電影中纖毫畢現。而無論講什么樣的故事，底色都是我，一個具體的我——比較草根，有學習心態，愿意進步，肯下苦功夫，有些笨拙，但很真誠。

（作者系電影《長安的荔枝》導演、編劇、主演）