中國作家協會主管

宗利華，一九七一年出生，中國作協會員。出版有長篇小說《盛宴》《佳城》、小說集《水瓶座》《香樹街》《天黑請閉眼》等十九部，有作品被譯為英、法、德、西班牙等文字，曾獲金盾文學獎、泰山文學獎、山東省文藝精品工程獎、全國小小說金麻雀獎等獎項?，F供職于淄博市公安局。

奧卡姆剃刀（節選）

宗利華

一

座頭鯨唱歌，怎么會是為了求偶？你說這王四季他是怎么想的？孟博超嘿地一笑，雙手一搓，這就叫，什么人，琢磨什么事兒。

那你呢？邱五常不動聲色，你認為，鯨魚為什么歌唱？

別鬧啦老邱，孟博超注視邱五常數秒，一揮手，這個問題，咱倆都辯過多少回啦？

我還想再聽聽，邱五常幾乎一字一頓，此時，此地。

因為它孤獨啊。放眼四海，至尊無敵，求敗都不能。我只要一想起那個畫面、那種聲音，就渾身顫抖。孟博超眼睛一瞇，腦殼一晃，貌似開啟抒情模式，寂靜無聲的海洋深處，座頭鯨像一艘核潛艇那樣，幽幽前行。它太寂寞，太孤獨。它發出一聲悠長的嘆息，隨即開始歌唱，天下攘攘，誰能與我匹敵？這種境界，孟某雖不能至，心向往之，心向往之啊。

孟博超很清楚，邱五常對此的闡釋似乎更加高深，或者說，更雅致。好比武俠小說里的境界，孤獨求敗已算是至高，邱五常又將之推往虛空，指向禪境、乾坤境，活脫脫將茫茫大海里一頭鯨魚，勾勒成鐸鐸砍竹的高僧。這就有些玄而又玄。

正如有一日，孟博超專拿邱五常的名字下手，說他不如干脆叫求無常。暗指他行事思路不定，往往會不按套路出牌。邱五常當即搖頭，答曰，非也，非也。我是努力以無生之覺悟，為有生之事業；以悲觀之心情，過樂觀之生活。孟博超的眼睛連續眨巴數下，沒繼續說下去，心里卻嘀咕起來，顧隨先生這番話，你倒用得很靈活。不過前半句勉勉強強對，后半句尚且存疑。你這個人，整天一副打雞血的樣子，悲觀在哪里？

倆人名字，分別是父親和啟蒙老師所取。孟博超的爹早些年任過縣委書記。老革命，參加過很多戰役，渾身上下集有勛章般的傷疤，左胳膊因受過傷不能平舉。好在他不是左撇子，卸任后用右手執毛筆，書寫自己原創的古體詩，毫無障礙。邱五常的小學老師則是位鄉間大儒，或隱士，講起易經來頭頭是道，毛筆字寫得尤其絕，筆畫間火氣全無，滿含孤寂，卻不乏雅逸，有些弘一大師的意思。邱五常的書法發軔地，就在于斯。

兩位老同學，的確對鯨魚因何歌唱辯論過數次，均難說服對方。一日，孟博超嘆息一聲說，你一個專擅殺伐、逼人于死地的酷吏，講什么禪境、化境、乾坤境呀？此語一出，立刻意識到壞啦，說出此話，分明甘拜下風。有點兒狠，有些刻薄，哪是你竭力保養著的風格？邱五常呢，嘴角不過輕輕一動，伸出右手食指中指，沖他胸口輕點兩下，一語不發，頗有拈花微笑的意思。頓時，孟博超渾身上下生起一股子冷颼颼的挫敗感。

孟博超的挫敗感，此刻愈加強烈，不是座頭鯨因何歌唱，而是邱五常輕飄飄那四個字，此時，此地。

這四字如同利刃，驟然逼近其心臟，力道強勁無比。

他早拿目光檢索過房間內好多遍，確實沒什么多余的東西。北面墻上有個窗口，巴掌大小，僅供人站在墻根下，仰望到外面幾片索然彈唱的楊樹葉。偶爾會有麻雀駐足，跟室內仰望者對視一番，似乎它也可憐起里面這人的不自由，又無計可施，遂抖抖翅膀，尋它的快活去了。

孟博超呆立良久。此時，此地。

邱五常坐在大桌子后面，西裝革履，神清氣爽。（其實是視角不同，實際上，邱五常已失眠兩天兩夜。）而自己呢，坐于小桌子后面，分明矮去一大截，一身秋衣秋褲，哪遮得住寒蟬凄切？好一個，春秋亭外風雨暴，何處悲聲破寂寥。硬撐到如今，竭力不讓挫敗感甚至恐懼感外露，已異常艱難。世界是不斷變化的，一直處于運動之中。這是辯論鯨歌時姓邱的所說。對此，孟博超現在有針刺般的體驗。

有那么一瞬間，倆人倒是不約而同想到個問題，兩個老同學，怎么會有如此難堪的場面？此題無答案。

那就說說四季吧。邱五常貌似聊起家常，說實話，一開始我真想不到，他這人還喜歡聽鯨歌。

沒什么好說的，孟博超搖頭，吸吸鼻孔，一介俗物。

咦，你說得不對，不對。邱五常輕輕搖頭，四季對琴棋書畫無所不懂，哪能是俗物？

他懂個屁。此言一出，孟博超自己先一愣，隨即冷笑，他就是假斯文。有幾個臭錢的，哪個不是這德行？人家拿給他一幅賓翁山水，你猜張口要多少？五千萬。他呢，稀里糊涂，就給人打錢。我上眼一瞅，贗品，絕對贗品！對啦老邱，王四季，他不會也在這兒吧？隔壁房間？

四季，沒這么弱智。邱五常眉頭稍緊，卻避開孟博超的反問，以他的頭腦，五千萬哪，能隨手打水漂嗎？你說的那幅畫，我倒是略知一二，是走過拍賣的。況且，他還專門請韓先生過一眼。韓先生的眼力，你還能懷疑？

孟博超無言。

無形之間，兩個老同學兵來將擋，又拆解一招。邱五常踏起凌波微步，輕輕巧巧，將孟博超隱藏的招數化解于無形，且綿里藏著針。王四季去請韓先生鑒畫，原本就是孟博超給出的主意。他心里其實是透亮的。此畫交易細節比較敏感，故而瞞著邱五常。他只是拿不準，邱五常是否知道此畫來龍去脈，便稍加試探。不料，人家不僅知，且知得不止一二。

二人說的韓先生是位女畫家，市內市外倒是寂然無名。某年夏，邱五常難得偷閑，赴朋友之約，去一位畫家設在山間民宿的工作室，做過半下午客。主人引著四下觀摩，一進茶室，眼前的光色頓時有差異。其光源，是巨大的老船木茶幾后面的墻壁上畫幅不大的梅蘭竹菊四條屏。他站在那里，良久未動。有那么片刻，神情恍惚。只覺得茶室內日光輝煌，異香馥郁，涼爽之氣瞬間漫過肌膚。邱五常將腦袋往前一湊，一筆筆掃下去，直至落款，是兩個行楷小字——寒玉。稍下方有枚小閑章，僅一個“玉”字。名與章，在畫面上都略顯寂寥蕭瑟，幾乎要被忽略。

大師之作。邱五常脫口而出。

邱書記是行家。畫家微微一笑。邱五常把右手食指豎起放在嘴角，然后一指四條屏，微笑道，這個稱呼，此地不宜。畫家反倒面色微紅，寒玉先生乃是家師，名叫韓玉。韓國的韓，玉石的玉。畫面上常用“寒玉”二字落款，偶爾也會用“憨玉”。憨態可掬的那個憨。

得知韓先生就定居遠山城，邱五常略生詫異。城內幾位有頭臉的書畫家，他是熟悉的。有好幾位，已不在本地久居。不是在冬暖夏涼之地半隱居，便是投京城尋喧鬧去。以他的鑒賞水準，本地能抵達如此境界的畫家，至少總能聽到過才是。其時，唯嘆自己孤陋寡聞。

韓先生書法更妙。畫家趁興說，今日方家到，容我請來一品。說罷，先去凈過手，戴一副白手套，打開一側壁櫥，取一管竹制畫筒出來，輕輕打開帽蓋，托出一幅卷軸。畫軸甫一展開，邱五常湊近只一瞧，一股清氣瞬時逼人而至，卻是小楷《琵琶行》。邱五常凝神片刻，繼續品讀，又一股蕭瑟落寞之情溢出字面。月色皎皎，琴弦顫顫。轉瞬間，他耳后突突跳幾下，似乎在聽琵琶曲《十面埋伏》。一字字品完，邱五常站在那里，閉目凝神良久。

果真是，東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。

邱五常拜見韓先生在一年之后。真如他所說，為有生之事業。同樣是一幅畫，臨摹之作，《清明上河圖》。邱五常展開一瞧，渾身一聳。此畫是他極喜歡的，家里有數款影印版本，時時展開品鑒一番。畫上多少人物、布于哪個角落，他閉著眼睛也能看得到。有一年，故宮博物院展出實物，他專門擠時間去排隊觀摩，且帶著放大鏡。此時一路看罷，嘆為觀止。在他看來，此摩本無一處敗筆，更難得的是，自頭至尾氣息飽滿，酣暢淋漓。邱五常急急地去看落款，頓時兩邊眼皮同時蹦跳，憨玉。

此畫估價，對一個人刑期多少會有些影響。行賄者稱五百萬到手，有票據為證。

韓先生是否臨過一幅《清明上河圖》？邱五常電話請教先前那位畫家。后者一聽，秒問，邱先生見過那畫？（自初見后，他一直以此稱呼邱五常。）隔著千山萬水，邱五常也能感受此人之興奮。唉喲，那可是韓老師最好的作品，整整三年才完成。

三年，一筆筆下來，那是怎樣一種戰勝孤寂的力量。邱五常遂問其價。

無價。畫家斬釘截鐵吐出兩個字，跟著補充道，有些東西確實無價。家師這幅畫作于二十年前。當時有人出五十萬購買，韓老師不賣，后來卻順手送給一位老朋友。

在畫家陪同下，邱五常小心翼翼抱著那無價之畫，去鄉下一小湖邊的一幢破敗院落，拜見韓先生。此幽靜之處，是她多年前就盤下的。房子老舊，有些清寂。離此不遠處的小院，據說是清代詩人趙執信曾下榻過的。

韓先生七十有余，行走利落，講話慢聲細語，字字珠璣，大珠小珠落玉盤。五百萬？我的個老天，老太婆的畫，值這么多？那我咋還這么窮？韓先生瞧著邱五常，一本正經。后者不禁暗樂。轉瞬間，韓先生粲然一笑，宛若孩童。根本不值，摹本而已。

韓老師，您是菩薩心腸。邱五常的佩服發自真心。

一幅畫，經過我手中畫筆，就是與我有緣。我隨手轉贈給他人，他要當個事兒，又與他結緣。這畫么，就真叫個畫，情義滿滿，清澈干凈。你說這份情義誰能來定價？誰敢定價？再說，藝術的事兒，由將來的人去說，眼前的人哪怕吹爛牛鼻子，也不能算呀?，F如今的字呀畫呀，賣得比地底下的人都貴，這不瞎扯？邱五常要打開畫，請她細辨真偽。韓玉卻一擺手，我親手裝裱的，打眼一瞅就沒錯。不過，現在它已經不叫畫，叫狗屎，一分錢都不值。接下來韓先生的話，讓邱五常一想起來就忍俊不禁，老子再也不想瞧見它，拿走，趕緊拿走。

分別前，韓先生贈邱五常一幅小品墨竹。寥寥幾筆，清新、野逸之趣溢出紙面。細看，又有颯颯清爽之風掠起。那畫一直掛在邱五常的辦公室，每天上班一進門，他都駐足賞鑒一番。

此事發生于兩年前。哪知，此《清明上河圖》摹本幾經閃展騰挪，竟躲進孟博超家的紫檀木櫥柜里。于書畫一途，兩個中文系畢業的老同學，欣賞水準都不算低。顯然，孟博超一得此畫，視若至寶。即使對當年同宿舍睡上下鋪親兄弟一般的邱五常，也只字都沒提。當時，此畫與黃賓虹一幅黑山水、齊白石一幅花鳥緊挨在一起，扎得邱五常眼睛鼓脹脹生疼。一地書畫，都是從孟博超家中取來。當然，贗品不少。

老孟你知道不，我一看見那幅《清明上河圖》，什么反應？邱五常稍作停頓，唉，眼前一黑，金星亂舞。

孟博超不言。

韓先生視其為濁物，說一錢不值。那是她質本高潔，非常人可及。跟黃賓虹、齊白石比，可能也的確價格上稍遜，但究竟值不值、值多少，你心里能沒數兒？

孟博超不語。

在這方面，你我二人雖半路出家，眼光還算不低吧？邱五常稍微伏伏身子，咱倆加起來，再乘以十，恐怕也難及韓先生一二。不說其他的，就那兩幅畫，一幅，是她費時三年親手所作，另一幅，是賓翁晚年爐火純青的宿墨山水。她都親身鑒定過的，都是真品，都是精品。你還否認嗎？

孟博超面色蒼白。

你可知道，韓先生聽說《清明上河圖》在你手上，作何反應？

她，她該罵我吧？孟博超微微嘆息。

沒有。邱五常輕輕搖頭，什么都沒講，只是眉頭輕輕一皺，雙眼閉緊，嘴角浮起一絲淺笑。老孟啊，我從來沒見過那樣子的笑。我從那笑里面讀到的，先是痛楚、厭惡，隨即是憐憫、愛惜，最后竟是釋然、寬恕。

韓先生是知道我的。孟博超仰頭看屋頂，強忍淚水。

你呢？邱五常逼問道，你知道你自己嗎？

五常，咱倆上下鋪住過的，一定要如此嗎？孟博超突然向前一伏身子，五官扭曲。

這下子，輪到邱五常不說話。短短幾日，孟博超整個人迅速小掉一號，看上去頭發稀疏且蒼白，臉上皺紋如溝壑，一身秋衣秋褲顯得寬寬松松。邱五常瞧得胸口絲絲生疼。老孟啊，是我非要這樣嗎？你做過什么，到什么地步，自己不清楚嗎？

你少來這套。孟博超咬咬嘴唇，現如今，哪個不是這樣？

邱五常嘆息一聲，韓先生錄了一段視頻，委托我放給你看。他沖身邊小伙子點點頭，后者將筆記本電腦屏幕移向孟博超。

博超，我拿你和五常、四季，都當自己家的孩子。你們一個個的都這么優秀，我曾經感覺很驕傲。曾經，是的，曾經。韓玉的畫面出現。她在畫室，身后墻上是梅蘭竹菊四條屏。我很清晰地記著，有天晚上，你們仨陪我這個老太太坐在爐火旁邊，靜靜地聽鯨歌。你們仨，對鯨魚為什么歌唱，各有各的解讀。要我說呀，都對，也都不對。像鉆迷宮一樣，去琢磨一頭鯨魚為什么歌唱，有意義嗎？那樣一個夜晚，火苗的影子，在你們三張臉上翩翩舞蹈。咱們坐在那里，聽著鯨歌，如聞天籟。你們每個人都面帶微笑，你們身心愉悅，你們那么從容、那么自信、那么樂觀。我看著你們，心里想，那樣的時刻，對你們每一個來說，一定是很難得、很奢侈。如此歡喜，不就是座頭鯨歌唱的意義嗎？不都在你們臉上寫著嗎？當然啦，四季跟你倆不同，可他的解讀，我反倒最欣賞。做一介俗物，而且還能坦然承認，是需要勇氣的。做俗物有啥不好的？不是更有煙火氣嗎？你倆，你跟五常，想得太多、太復雜、太深奧啦。

老太太以為，人這一輩子，至高的境界應該是，青年時鋒利如匕首，中年時醇厚如老酒，老年時幼稚如頑童。人要越活越通透，越活，越要把復雜的事情往簡單想。博超你記得嗎？有次你一個人來的，咱倆曾聊起奧卡姆剃刀原理。若無必要，勿增實體。復雜問題，向簡單處求證，答案反而精準。叫我說，鯨魚歌唱既不是求偶，也不是孤獨，當然也不是修煉成什么哲學家、禪宗大師。它就是老頑童。它高興，想唱就唱唄。博超，你在山里頭，興之所至，輕輕哼著一支小曲兒，你問過自己為什么唱嗎？為什么？你高興呀，自由呀——對啦，自由，不是別的。博超啊，自由這個詞兒，你現在體會到有多么珍貴了吧？

孟博超淚流滿面。

那的確是個美好的秋夜，四人圍坐在小院里，中間燃起爐火。繁星點點，月色皎潔。

孫女說我是天蝎座。韓玉興奮得更像頑童，哎呀，我怎么會是天蝎？

嗯，合適，天蝎是藝術家標配。邱五常一指孟博超，這家伙就是天蝎。孟博超哈哈而笑，老邱你這么說，我覺得我真是對不起這個星座。我離藝術太遙遠。

藝術無處不在。生活本就是藝術。你們仨，都是頂級的藝術家。韓玉挨個兒看一遍。

娘，我不是，我是個俗物。俗不可耐，臭不可聞。王四季一臉肅穆，往火爐內添一截松木，抬起頭來，到您老人家這兒，就是用這彌漫著松油氣味的火光，逼走我渾身上下、里里外外的銅臭。早些時日，當著邱五常、孟博超的面，王四季一本正經，要老太太認他做兒子。韓先生一聲嬌呼，不行不行，絕對不行。老子沒那么老?？赏跛募静挥芍?，硬把她摁在太師椅上，撲通跪倒就喊起娘來。他話音剛落，韓先生便笑，你們瞧，四季骨子里是詩人。你們仨，就數四季活得透。

邱五常和孟博超不由得對視一眼。

此時，此地，孟博超臉色發黃，渾身突然劇烈顫抖。

二

韓玉打電話來，用她畫室里的座機。邱五常端詳那串號碼半天，拿手背擦一下眼睛，方接起來，語氣迅速轉換，干媽。

忙嗎五常？

還行，在聽鯨歌呢。

韓玉沉默數秒，帶我去看看四季吧。

好。邱五常嘴唇抖顫。

王四季的墓地在遠山城東，一座小山頭的半腰，站在那里可俯視整座城市。墓地早就尋下，早就修整一新，或者說，早就近水樓臺先得月。王四季的商業版圖，主塊是房地產。他不但為活著的人打造高端樓盤，還為逝去者提供風水寶地。一般的商家，條塊分明，哪有這么干的？對此，王四季毫不忌諱，說起來頭頭是道的，我們專為不同人群量身定做，活人，死人，一視同仁。你是富翁，那就住別墅。中產，咱來一套大平層咋樣？日子緊巴點兒的呢，小戶型奉上。地上如此，地下一樣。孟博超開他玩笑，四季，活人死人的錢你一起賺，不怕遭雷劈呀？王四季說，我上敬天，下畏地，自帶避雷針。邱五常在一邊微笑不言。

一次，邱五常難得與王四季單獨品茶，后者突然問，你可知道，古人管墓地叫什么？邱五常掰起手指頭，陵、墓、墳、塋、丘，還有什么？王四季眉飛色舞，還有個特別玲瓏的名字，佳城。絕代有佳人，幽居在空谷。佳人的佳，城市的城。哥，有沒有拍案叫絕之感？邱五常隨口問，胡編亂造吧？在好多個場合，王四季都用一個詞夸自己，博覽群書。邱五常起初以為他自嘲，交往一久，發現此言不虛。絕對有史可考的。王四季信誓旦旦，佳城郁郁，三千年見白日，此話出自《西京雜記》。邱五常一拍腦殼，你這一說，我真想起來。《聊齋志異》里面，《姊妹易嫁》那一篇，有一句話好像是，汝家墓地，本是毛公佳城。佳城確實是指墓地。四季，你肚子里有真貨，哥自愧不如。王四季觍著臉面向邱五常，哥，你再加把勁兒，用那種上不封頂的話，猛烈地、泥沙俱下地、狂風驟雨般地夸我。來吧，我絕對頂得住。

就那次，王四季提到，他覓得一處佳城，盤算著給自己住。邱五常不以為意，想輕描淡寫一筆帶過去，喝茶嘛，聊這個多少有些晦氣。王四季嘴里卻嘖嘖有聲，像是含著澳洲鮑，我專門為自己留下的，位置真好，真是好。哥，改天我帶你去瞅一眼。邱五常本來蹺一只腳，側躺在太師椅上，突然直起身子，與王四季對視，你說什么呀？才多大個孩子？

空氣竟一下冷凝。

哥啊，你面對貪官污吏，那種殺伐決斷，真叫個干脆利索。咋一聽這，倒迷信起來？王四季大笑，我總算找到你的短板。邱五常拿手指著他。王四季說，我真是心窩里暖和，說明我這輩子能叫你哥，值?？扇擞械┫Φ湼?。王四季肅穆起來，我獨身一人，無父無母，無妻也無子。邱五常一擺手，你打住。對呀，你為啥不再婚？這條件，找什么樣的不成？王四季大手一揮，累。婚姻這種事兒，一次管夠。其間體驗，痛徹骨髓。那一段日子，只確證一句話，婚姻就是愛情的佳城。邱五常再做試探，哥勸你一句，再試試嘛。王四季斷然否決，不，絕對不。我請大師算過，我這輩子，注定孤身一人。其實，我就是半個大師，我早把自己看透徹了。這番自由自在，我哪里舍得？所以佳城的事兒得早做打算，要不，到時候還得麻煩你為我操心。

邱五常注視他良久，慢悠悠吐出一個字，滾。

不料，王四季真滾了。滾個干凈利索，白茫茫一片。確實好像沒給任何人添麻煩。

下車，邱五常要去攙扶韓玉，被她止住，便順手接過她手里的食盒。那是韓先生親手做的點心，王四季愛吃。盡管他已經胖得像個皮球，血脂稠，血糖偏高，血壓也不矮。抬頭一望，邱五常頓生哀嘆，想起四季說到的一個詞，佳城郁郁。好吧，你個王八蛋，現在整天都能欣賞這郁郁風光啦。

咦——咦——喲嗷——恰那時，半空里突然傳來一個女人似吟似唱的聲音，凄涼無比，像是開唱之前先吊嗓子。山下二人不由自主頓住腳步，一起抬頭仰望。哀聲落下，幽怨無比的唱腔，箭鏃一般射向半空。邱五常稍稍側耳，聽得一句，半夜里他把船拋錨不走，那水賊見財起意要殺人。接下來的唱詞，又辨不分明，大意明白，女子丈夫在船上被繩子捆綁，水賊手執鋼刀要挖他的心。邱五常扭頭去看韓玉，見老太太傻愣愣立在那里，竟淚流滿面。韓先生年輕時登過舞臺，甩過水袖。想來，此情此境惹起她許多往事。突然，她身子一搖，邱五常趕緊伸手攙扶，感覺老太太輕得像片樹葉。

您怎么啦？

五常你自己上去吧。我在這里等。

邱五常一愣，稍頓片刻，方說，也好。他正待轉身，被韓玉一把扯住，你知道那孩子唱的什么？

茂腔，《羅衫記》。

對，是《羅衫記》。

邱五常記得，韓先生早年唱的是京戲。他先前覺得，女子在墓地里唱，許是因家人離世而悲傷?？梢婍n先生如此激動，頓覺女子有些來頭。韓先生不解釋，他也不問。告訴那個孩子，我在這下面等她。聽先生如此說，邱五常更確定自己的判斷。

那并不是一個孩子，看穿著可知。邱五常沿山道走近，她已停止哭唱，站在那里，背對一座墳墓，望著遠處虛虛幻幻的一座城。她背后，正是王四季的佳城。墓碑右側有塊黑色大理石，上刻著王四季自己琢磨的幾句話：位置，我自己選的。房子，我自己蓋的。有本事，你也這么干。

邱五常走近時，女子稍稍站遠了一點兒。他蹲下身子，將點心一一擺放下時，女子突然幽幽地說，這么好的點心，可惜，他吃不到。邱五常沒回頭，那你唱的這出《羅衫記》，他能聽到嗎？

邱五常眼前閃現出王四季眼睛里熠熠發光講述茂腔的場景。

邱書記，四季哥不是自殺。女人突然靠近，沖著墓碑慢慢跪下來。邱五常心口一疼，忍不住扭頭去端詳那張臉。女人的臉稍仰，沖著邱五常。如此近距離地看，果真又還是孩子。四季哥的性格，你最了解，對不對？那么樂觀那么豁達一個人，怎么會自殺？

邱五?？粗菑垵M是淚水的臉，不語。

您要給他報仇呀。

邱五常微微點頭。

您肯定知道誰要讓他死，對吧？

邱五常仍不語。

哥，女人變換稱呼，四季拿您當親哥，您不能讓他死得不明不白。

放心。邱五常已淚眼蒙眬。

四季哥，聽到了嗎？你聽到了嗎？女人轉過臉面對墓碑，聲音嘶啞。邱五常揚起臉，看著墓碑上的字，再次加重語氣，兄弟，放心。說完，他面沖那女人，伸手一指，韓先生在下面等你。

干娘，她也來啦？女人站起身，拂一拂膝蓋上的塵土，稍作停頓，從帶的包里掏出個大信封，四季哥不讓我看，他說如果他出什么事，就把這個給你。

邱五常到山下時，女人已經離去。韓玉站在一棵柏樹下，眺望遠處。邱五常走過去站在她身邊，韓玉一動不動，倆人一起望著遠處。

你們仨，果真都是藝術家。韓玉哀嘆一聲，扭過頭來，自打認識你們，我就開始變老。走吧。韓玉伸出一只手，輕拍他肩膀，再嘆一聲，你呀，你呀，也是個累。

回到辦公室，邱五常先將信封放到桌上，然后站到窗前，向外望去。良久后，扭身拿一柄小鏟，給窗臺上一盆茉莉松松土。茉莉花開得正艷，滿室馨香。轉身又去沖一杯茉莉花茶，這才坐下，注視那信封，又是良久才打開。

是個移動硬盤。

哥，你拿到這個，說明老弟搬家啦，住進佳城——對不起，本來，我不想哭，沒忍住。哥，我不是對這個世界戀戀不舍，就是，就是，突然有些傷感。王四季稍頓片刻，馬上換上戲謔的語氣，咱大表哥海明威曾經說過，這個世界如此美好，值得為它奮斗。他說他只同意后半句，我覺著兩句都對。說實話，這個世界它沒虧待過我。甚至可以說，對我真好，苦、辣、酸、甜，都叫我品個遍。我能混成這樣，知足啦。哥你瞧，這字兒，于右任的。那畫，張大千的。對了，還有這幅，黃賓虹的。哥，你書畫造詣深，識貨。就這滿屋子書畫、古玩，怎么著也幾個億吧？一個要過飯的人，能有今日，夫復何求？

王四季光著頭，樣子好笑。

邱五常卻想哭。

他是舉著手機拍的，畫面里，時而出現一顆光亮無比、碩大無比的腦殼，時而出現他這輩子攢下的寶貝。不怕你生氣哈哥，談書品畫，參禪論道，你未必比我在行。我知道，你喜歡這個，非常喜歡。這里頭任何一件，你都眼饞，對不對？你老弟多么想讓你來，通通抱走。咱干娘不是說來著，一件藝術品是有靈性的，得遇知音才能煥發無窮魅力，落到骯臟人手上，就灰頭土臉，黯然失色。這些東西，都是我親兒子，我待它們真好。我相信，在你那里也不會差?？墒牵悴灰剑瑢Σ粚?？王四季笑得嘴角有些扭曲。那笑起得突然、落得迅速，一張臃腫的臉，瞬時又凝重起來。當然，我也不敢給。你連我送的茅臺，都給我搬回來，我真服你。以前我覺著你這人吧，死板、固執、教條，不通人情世故，就一根筋?，F在我明白啦，這世上，有些東西是真昂貴，可遇而不可求。你瞧，一屋子寶貝。此時，此刻，對我來說，有什么意義？帶又帶不走，毀掉吧，真他媽心疼。徒增煩惱而已。俗話說，人之將死，其言也善。你老弟總也算小徹小悟。這里頭所有東西我全都打包，交給干娘和小玉，遺囑都寫得明明白白。對啦，小玉，就是你見到的小丫頭，晶瑩剔透，干干凈凈。真希望她像干娘一樣，這輩子都一塵不染。第一次看她在舞臺上唱，我真是喜歡。她都跑到干娘那里，讓干娘勸我娶她。哥你說，老弟再混蛋，也不能害人吧？我一個江湖人士，行將入土，人家是孩子呢。她只能是我親妹妹，也是你親妹妹。她最大的心愿，是把戲唱好。我決定啦，把這些統統賣掉，專門為她，為她們那小劇團，建一所漂漂亮亮的劇院。剩下的，當作基金。跟你說這個，也是請你做個見證。對啦，干娘對茂腔也頗有研究，我請她老人家當顧問。

王四季重又坐回那張碩大的紫檀桌后面，將手機固定，騰出手來，抄起一個青花瓷碗，沖著鏡頭一探，另一只手比畫起來。

元青花。王四季像是在直播帶貨。他輕輕舉起瓷碗，啜飲一口。邱五常本以為那是茶，不料王四季抿嘴一樂，哥你知道，碗中何物？王四季把目光移到別處，稍作沉默。哥你別嫌我絮叨，平日里，我的確有些話癆。唉喲，說多少廢話，有你十倍還多。但很快，我將閉嘴。你就允許我再多說幾句，我還是想跟你聊聊我這一輩子。以前零零星星說過一點兒，不全面。跟干娘呢，也沒說多少，老太太年紀大，怕她受刺激。

王四季搖頭晃腦，開始講述人生。

邱五常沒辦法打斷他。

有那么一瞬，他覺得眼前一片蒙眬，順手一抹，掌心全是淚水。這些時日，他把多少年都沒流過的眼淚，一起流足。

與王四季初識，是孟博超。地點是王四季的公司大廈頂樓，一間精致的茶室。

親兄弟，孟博超介紹過后，再次強調，異父異母親兄弟。

邱五常身份特殊，與此等人初見，面上八面玲瓏，底子里戒心十足。然短短半日，品茗，論畫，倒也略盡小興。以邱五常眼力，哪能看不透王四季？在他面前，王四季倒也坦蕩，其智慧、狡黠，乃至痞相，毫不遮掩。按他后來的話說，五常兄（他倒是從未喊過邱書記）的謀略，得鬼谷子真傳。我在您面前?；?，那叫作死。稱五常兄時，二人關系尚沒那么無間。王四季為關系更近一重，花費些心思，也可視作小心翼翼，互碰觸角。他親自抱一箱蔬菜，氣喘吁吁，登家門拜訪。邱五常嚴辭不受，王四季嬉皮笑臉，稱是公司承包一山頭，自己種的，嘗個小鮮。他走后，邱夫人打開箱子，發現里面有一紙包，手指一撥，現金若干。

邱五常大怒，立刻給王四季打電話，只四個字，回來，抱走。

大過年的，兄弟這點兒心意，你都不領？

十分鐘，你不回來，我就上交。邱五常開始倒計時。

蔬菜一事，讓邱五常戒心更增一重，與王四季喝茶之類項目直接取消。王四季心里佩服，從那以后，反倒稱起哥來，經常微信里噓寒問暖。邱五常呢，不遠不近，保持距離。真正心理破冰，還是源于老太太韓玉。一日，邱五常剛到韓先生家門口，竟見王四季打里頭出來，先是稍感迷惑，瞬間心下釋然。王四季喜歡書畫，到韓玉先生這里，有什么奇怪？反正，他有的是錢。嘴上卻問，王總也在？王四季瞇眼一笑，五常兄，我跟老太太早就是忘年之交。他竟然扭轉身，陪同邱五常一起又進門。那次過后，韓玉對邱五常說過一番話，四季這孩子，本性是好的。只是他比你，比常人，要難。這話邱五常記下，自此交往幾次，王四季一本正經，自始至終從未托他辦事情。那次過后，三人一起到老太太家次數也增多了。

視頻里，王四季貌似終于提到正題。

當我得知有人暗查我資金去向，矛頭隱隱指向《清明上河圖》和黃賓虹那幅山水，我就知道，咱們仨，緣分已盡。天下大勢，分久必合，合久必分。只是咱們之間，豈止是分？轉眼間，刀光劍影，步步見血。我知道，你心里的難受，比我少不了幾分。沒辦法，世間處處有規則，明的、暗的，法律上的、民間的，大道相同，小處各異。我不怪你，從來沒怪你。甚至此時此刻，我為自己早些時候小心翼翼試探你，感到臉紅。人各有異，我攻下一座座堡壘的經歷，卻大致相同。你這座堡壘，真是堅硬，刀槍不入。我要是早意識到，干脆不攻。其實，我也知道，你內心深處有缺口，有一塊最柔軟的地方，那就是老母親。她老人家患病期間我完全可趁虛而入?？晌覜]那么做。你拿我當兄弟，你有難處肯定會跟我說，但你從頭到尾都沒開口。你這人呀，熱起來一團火，冷起來一塊冰。

王四季終于提到那人。

其實，孟博超一開始跟你一樣，可當我和他成為異父異母親兄弟之后，邊界越整越模糊。兄弟這個詞兒，有時會左右一個人的判斷。親兄弟之間，還分彼此嗎？哥，我一度認為，在這世界上，老太太就是我親娘，你倆就是我親哥。而且從認識你們起，我就以你們為驕傲。我想說的是，孟博超，他也不易，能抵達這個層面，真是歷盡千難萬險。實話說，我也不怪他，我只是，對這個世界感到厭倦。這么說吧，再玩下去，真是沒意思。所以，天下沒有不散的筵席，哥，四季，就此，別過。

王四季站起身來，對著鏡頭，深鞠一躬。

三

清晨，在剃須刀觸碰胡茬發出的聲音中，邱五常想到韓先生說過的奧卡姆剃刀原理。若無必要，勿增實體。又是個不眠之夜，你怕是把事情想得太過復雜吧？

車子在高速公路上飛馳，邱五常眼前不時閃現孟博超的臉。

那時他面色還稍顯稚嫩，目光青春、清澈無比。來呀，來呀，你過不去的。孟博超雙手比畫著，兩腳左右搖擺。邱五常已經帶球沖突數次，不是被他截下，就是勉強突破到籃下，又被他高高躍起蓋帽。跟孟博超相比，邱五常明顯孱弱。然而邱五常不服，屢戰屢敗，屢敗屢戰。孟博超堅持不下去，有意放過他去。邱五常剛要起手投球，忽又停下，你作弊，你放水，這怎么行？孟博超雙手一張，真沒有，是你功力大增。邱五常使勁拍著球走回來，不算，再來。最終，孟博超告饒，一屁股坐在地上。老邱你贏啦，你就是頭犟驢。

犟驢這個詞兒，為他取名字的夏侯先生也用過。

邱五常少兒時，一直稱他夏老師。先生糾正說，夏侯，是復姓，你以后要叫我夏侯老師。邱五常不懂何為復姓，再見時，依然稱夏老師。他固執地認為，叫夏侯老師，便是直呼其名，哪能叫得出口？何況，村里人都叫夏先生。如是再三，夏侯老師正不過來，罵他一聲犟驢，隨后輕嘆，隱居鄉間，連姓氏也一并隱去矣。多年后，邱五常驚訝地發現，夏老師名字居然有四個字。他跟著夏侯老師一路學書，粉筆、硬筆、毛筆。那時并無描紅字帖，先生一筆一畫寫就一個字，讓他比著練。何時寫好，何時練下一個字。他父親遇見夏侯老師，抱怨說，邱五常練字入魔，家里連一點兒紙片都沒啦，糊頂棚的報紙、包糖酥的油紙，甚至給先人燒的黃表紙，不知什么時候就無影無蹤。

你不知道你兒子是頭犟驢嗎？夏侯老師的眼睛瞇成一條縫。

那一日，邱五常到夏侯老師家里時，已是華燈初上。師母辭世，夏侯先生本不愿離開鄉下，無奈身體日漸扛不住，遂不再咬牙，進城跟兒子住在一起。剛落座，先生斜眼一瞄，問，遇到難題了？邱五常搖頭，沒有，我就是想老師啦。先生淺笑，扭頭安排兒子上酒。對酌間，又說，兩眼通紅，分明是幾天沒休息好。邱五常剛要開口，先生一擺手，讓我猜猜，是不是這次落馬之人與你有些淵源？邱五常稍稍錯愕，端起酒杯來。老師眼觀六路，耳聽八方，我佩服。

當年我就問過你，何為大道？

您所傳授的，五常一輩子都不敢忘，可有時候，心里不免會糾結。

誰是誰非？

我做什么差事，老師您是知道的。自然是正邪之分。

那還有何糾結？五常，你干這個務必避免自傷，學會自我擺渡。殺敵一千自損八百的事兒，可不能干。

邱五常連連點頭。自忖道，道理好懂，做起來真難。尤其是我這個戰場不一樣，殺敵那一千清晰可見，自損那八百卻是內傷，雖無形卻更犀利。

我再猜一下，先生一捻胡須，這個人，是不是那年跟你一起來的孟先生？

您只見他一次，怎么猜到的？邱五常稍稍驚訝。

看眼神里頭的雜質。你眼里的少，他的很多。舉個簡單例子，那次他來，端詳我那把老壺時，眼睛里露出的光，讓我覺得不舒服。

邱五常頓時記起，尚在幼兒時，便常見夏侯先生用著一把老壺。先生稱，那叫曼生提梁。邱五常對壺藝沒研究，小時不在意，帶同學孟博超去見恩師時，也沒有太過關注。但孟博超一見那壺，立刻道出，那應是大師顧景舟的弟子周桂珍所制，價格不菲。夏侯先生沒說出壺的來頭，只輕輕一笑，一把壺而已，時間已久，便成為老友。一日不見，如隔三秋。老感情是不能用價格衡量的。

夏侯先生此時直視邱五常的眼睛，我還猜到，你這次到我這里，既不是想我，也不是找尋答案，而是躲避風口。

夏侯老師，您不僅有雙慧眼，還有顆慧心。

就在前一天，王四季約邱五常去喝茶，看畫。自始至終，一句話不問越界的事兒，一個字都不提孟博超。邱五常已然醒悟，此人已有所察覺。孟博超呢，當日下午就打電話來，并無要事，只為聊家長里短，隨機還講幾個小笑話烘托氣氛。邱五常愈加肯定自己的判斷。這人的嗅覺靈異，盡管邱五常在電話里沉著冷靜，自認為滴水不漏，可很難保證，他的語速或呼吸頻率間的輕微變化不被對方捕捉到。于是他決定提前動手。思慮再三，帶人那一幕，自己還是不要出演了。

與夏侯先生對坐輕酌時，一路人馬已前往孟府。手機顯示，一號孟博超在家，側面了解到，他也無公事外出。另一路人馬，奔赴二號王四季的公司。

先拿下一號后，再動二號。出發前，邱五常強調。

跟夏侯先生對飲，多少年來實屬難得之事。如此酒局，不得不中場戛然而止。那一夜派出的兩路人馬，都無斬獲。第一路人馬回過消息，證明邱五常的擔心已成事實。孟博超的手機在家里安然充電，人卻異常失蹤。邱五常反應當然不慢，第一時間申請邊控，讓老同學無法起飛，無法走出國門。隨即另一個消息陡然降臨，讓他呆愣半晌，遂急速奔跑著離開老師家。

第二路人馬緩緩拉開茶室房門，看到王四季……

數日間，孟博超人間蒸發。

走進孟老爺子的書房，并非易事。邱五常第三次去輕輕叩門，方有回應。小保姆此前一見到他，都是畢恭畢敬，這回卻屏著呼吸，打開房門，一閃就不見影子。既不讓座，也沒奉茶。邱五常在門廳獨立良久，雙手十根手指互相交叉，揉搓著，放在腹部。屋內一片寂靜。幾個房間的門都緊閉，包括書房。

半小時過后，書房門打開，孟老手拄拐杖，沖他擺手，示意他過去。來，五常，看看我剛寫的這幾個字。孟老聲音沙啞，這六個字，我寫了一上午。邱五常慢慢走近，稍一打量，頓時，鑼鼓齊鳴。白色宣紙上是六個紅字，自作孽，不可活。邱五常站在那里，形同雕塑。書法一途，我實在走不通。你瞧，這幾個字，真是扭扭捏捏。孟老語氣舒緩，聲音在房間里回旋著，卻如同瞎子阿炳拉動二胡。不比你們年輕人，一出手，干脆利索。五常，雖然你沒和我聊過書法，但我知道，你有童子功。

孟老謙虛，您一生金戈鐵馬，戰績卓著。邱五常稍作停歇，而且，光明磊落。這也是呈現在筆畫之間的，文如人，字也如人。他說得并不違心。

孟老眼睛一瞇，一道光如匕首一般射過來。他半天不說話，邱五常就迎著那道光，半天不言。

唉，陪老頭子出去逛逛，如何？

邱五常點頭。孟老往外走，他要伸手攙扶，那沒有拄拐杖的手悄然一擺。邱五常雙手放下，跟隨著他，蹣跚而行。就在那時，屋內的某個房間里，傳來女人壓抑著的抽泣聲。

一輛車等在大門口，開車之人并不熟，見孟老走出，打開車門，悄然而立。

五常，你上我的車，你那輛車跟在后頭。

邱五常和孟老都坐進后座。車子出城，越向前走，周圍山嶺越密集。二人的目光，分別從各自車玻璃向外面看。

五常你瞧，那個山頭，是當年我們戰斗過的地方。一個連打完后，剩下的只能組一個班。孟老稍作停頓，那時候人思想單純，腦子里沒雜念，所有人就一個想法，沖上去，拿下它。拿不下來，不如找根繩子把自己掛樹上。什么活著、死亡，什么榮耀、獎賞，統統不想，就是往前沖呀沖呀，前面人倒下，后邊人跟上。我們那副連長，就死在我眼前，離我不到兩步遠。你知道嗎五常？那一會兒，啥聲音都沒有。我眼睜睜地看著，子彈從額頭打進去，開成一朵花。人就像一截木頭，突然矮掉半截，跪在地上，再一下子，臉貼著大地，整個人倒下。沒聲音，什么都聽不見。你什么都不想，什么都不怕，下一秒還是繼續向前沖。

邱五常看著孟老，無言。

你現在也是帶兵打仗，沖鋒號都吹響啦，目標就是個山頭，你有退路嗎？沒有。你只有往前沖?？墒?，孟老指一指腦袋，五常，你這兒，想得太多啦。

邱五常眼前一派模糊。

你記著，任何年代，變節之人，是不能饒恕的。

兩輛車，一前一后鉆進一道山溝。繼續七扭八拐半天，已無汽車可行之路。孟老和邱五常一邊一個走下車，前者手搭涼棚，仰頭眺望，邱五常站到他身邊。那里，就是我出生的地方。孟老伸手一指，是一道山溝，白楊樹郁郁蔥蔥，看不出有人類居住痕跡。右上角那兒，緊貼著山半坡的，那是片栗子園，我親手種下的。栗子園下邊那塊地，是我們家自留地，也是我們家族的墓地。接下來孟老的一句話讓邱五常的心臟急速跳動，唉，佳城郁郁，三千年見白日。

邱五常站在一個小山頭上，目送孟老乘坐的車原路返回，直到不見蹤影。他沿一條山路前行，雜草覆蓋，荊棘密布。腦子里頓時想到另一條形而上的路，那條路，更艱難。他的確做不到什么都不想，一味往前沖。他自知不是圣賢，無法做到內圣外王。事實是他現在經常會有猶豫，有彷徨。

當年，曾扶持自己成長的一位前輩正坐在酒桌旁邊，躊躇滿志，謀劃城市的未來。他悄然出現在門口，眼看著那人眼里的光芒絲絲熄滅。

另一位，則是他的大學老師，學術成就卓著。邱五常帶他下樓時，正值雪花飛舞。那人仰面朝天，雙手探出，去迎接一片翩然落下的雪花。邱五常站在他身后，強忍淚水。

許多年來，帶人方式各異，被帶者神色不同。

栗子園里的樹叢間，藏著一所卑微的茅草屋。分開更加密集的酸棗樹、野桑樹、臭椿樹、黃草叢，兩扇衰老無比的門板出現。那是第一道門，推開后，卻有另一道金色之門。邱五常雙手輕輕一觸，隱約聽到里面傳來一絲聲響。門被推開那一瞬間，女高音頓時尖銳、激昂——《女武神》，瓦格納著名歌劇《尼伯龍根的指環》片段。

孟博超喜歡聽歌劇、交響樂。

這一點，與邱五常、王四季稍有不同。

屋內的設置遠超邱五常想象，竟像步入一間高端會所。數年來，他領略如此風光并不算少，且一個畫面比一個畫面更加登峰造極。有人在樓頂建空中花園；有人在室內瀟灑地揮起高爾夫球桿；有人面前盤子里的藍鰭金槍魚片，是一個小時前用直升機剛送達的。然而，隱在群山之間的一座從外面看來破敗不堪的茅草屋內出現如此景象，讓人頓感時空錯亂。

來，老邱，干杯。孟博超坐在一張寬闊的黃花梨太師椅上，手舉酒杯。老孟，你可真是好雅興。邱五常慢慢走過去，在另一邊椅子上坐下。孟博超晃動著酒杯，羅曼尼康帝，五十年前的。

哎呀，我沒口福，戒啦。邱五常說得輕輕巧巧，心里卻翻江倒海。這酒杯里，可千萬別有什么特殊調料。

可惜啊可惜，老邱你瞧，你把人生搞得索然無味。孟博超伸手一比畫，你看看這里。邱五常順著他比畫的那條線環顧一圈，自愧不如，老孟，你這是在山里頭建了一座宮殿啊。

不，說話要準確，不是我建的，是王四季。我一個月工資才多少？孟博超此言一出，邱五常頓時放心。一個把罪過往別人身上推的人，會格外珍惜羽毛，珍惜生命，只會逼著別人自殺來保護自己。孟博超高昂起頭，這片果園早被王四季盤下，說是在這山溝里搞綠色無污染種植養殖，正兒八經跟老爺子簽過租地合同。老爺子那里，應該有一份。對啦，四季說，他給你送過蔬菜。

是送過，可那菜太貴，我可吃不起，讓他抱回去啦。

你呀，你跟我家老爺子有一拼。要不，他怎么可能帶你來這里？

孟老高風亮節，我差得遠。邱五常輕輕搖頭，我登門拜訪的時候，老爺子剛寫完一幅字。我在那筆畫間看到子彈紛飛、硝煙彌漫，你知道老人家寫的什么？

亮劍？孟博超臉上的笑有點兒詭異，他就喜歡這倆字兒，但實話說，到現在也沒寫好。

不，他寫得非常好。邱五常搖頭，但這回他寫的不是亮劍，而是，自作孽，不可活。

孟博超神色略顯呆滯。

宮殿里的內容，果真是豐富。次日下午某個時刻，斜陽透過木板門，能夠進入小小的客廳。邱五常背著手，瞧著幾個人忙碌。他們一邊搜集，一邊錄像、拍照、記錄。每擺到地板上一件，他的眼皮就忍不住突地跳一下。在一個古舊的木頭盒子邊，邱五常蹲下身子，呆愣半晌，兩只手伸過去，各抓起一根小黃魚，輕輕一碰，聲音清脆。

女高音驟然響起。

坐在車上，邱五常雙目緊閉，眼前卻是一幀幀畫面，觸目驚心。

目的地到達。邱五常下車，陽光刺眼，抬起頭的時候他不由得瞇起眼睛。前方大樓正中間，巨大的紅十字分外扎眼。他剛剛得知，那一日孟老將他送進一道山溝之后，沒有回家，而是直接被送進醫院。此時，老爺子正在這座大樓的某個ICU房間。

房間外，隔著窗玻璃，邱五常沖著渾身插滿管子的孟老深鞠一躬。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年05期）