中國作家協會主管

讀《斯通納》這部小說，很難不想起《平凡的世界》。主人公同樣出身于貧苦農家，同樣靠讀書改變命運，但相似的人生走出的卻是不同的心路歷程。

孫少平不屈不撓、搏擊命運，不但改變身邊的世界，還激勵著無數讀者。斯通納則更趨于內向。他時常窩囊得想讓人拍案而起，但同時他人生里某些時刻又美好得讓人怦然心動，他的一生，就是一曲內向者的悲歌。

小說首次出版于1965年，距今整整60年，講述的則是更早一點的事。主人公斯通納出生于1891年，父母是美國中部農民，沉默隱忍，收入菲薄。斯通納本來也該面朝黃土背朝天地度過一生，事實上從他幼年開始，就一邊讀書，一邊幫家里干些農活，17歲那年，他已經被沉重的農活壓彎了脊背。

1910年，政府給了這個農民的孩子進入密蘇里大學農學院學習的契機。他從鄉村來到哥倫比亞，一邊讀書，一邊靠幫工維持生計。

他成績平平，好在不是爭強好勝之人，他覺得這樣已足夠。第二年他要修一門必修課——英國文學概論，這個課程是陌生的，他生出隱隱的煩惱和不安。

第一次考試差點沒通過，后來也考得不太好，他不得不花更多時間應對，去思考老師講的那些詞：“仿佛從這些詞語乏味、單調的意義背后，可能會發現一條線索，帶他到自己想去的地方。”（引文來自上海人民出版社版《斯通納》，約翰·威廉斯著，楊向榮譯，下同）

聽上去是一個資質平平又很用功的學生常規做法，然而他竟因此被引入異域。某次課堂上，他被斯隆教授叫起來回答問題，在斯通納嘗試著回答之前，斯隆教授把莎士比亞的那首詩念了一遍：

……

在我身上你或許會看見那火光的閃耀，

在他青春的灰燼中奄奄一息，

在慘淡靈床上早晚要斷魂，

被滋養過它的烈焰銷毀。

目睹這些，你的愛會更加堅定，

因為他轉瞬要辭你溘然長往。

斯通納被擊中了，他感覺自己屏住了呼吸，把氣息輕輕舒吐出來，他看見陽光從窗戶里斜照進來，落在同學們臉上，“光明好像是從他們自身散發出來，迎著一片黑暗釋放出去；一個同學眨巴著眼睛，一道淺淺的暗影落在面頰的一側，上面的毫毛被陽光照得清清楚楚。”

他還感覺到自我，“放在桌上緊緊攥住的手指松開了。他在自己的凝視下掉轉過手來，很驚奇它們都是黃褐色，很驚奇指甲已妥帖地嵌進粗壯的指端那種復雜的結構；他想，自己肯定能感覺到血液在無形地穿過纖細的血管和動脈流淌著，從指尖到整個身體微弱又隨意地顫動著。”

請原諒我長篇累牘地引用原文，這段關于顱內高潮描述實在迷人，一個慣于麻木的人，借助莎士比亞詩句的神力，推開擋在眼前的重帷，真正躍入世界。這是內向者的福分——當外向者的自我在跟世界不停地交換中久已磨損，內向者卻以石頭般的愚魯遲鈍，保存靈魂的完整與純粹，在被激活的時刻迸射出這樣的光亮。

斯隆教授在他身上看到了愛，建議他從農學轉向文學。他用八年時間修到博士學位，獲得密蘇里大學的教職。

他看上去真是太幸運了，還迎娶了一見鐘情的姑娘伊迪絲——銀行副總的女兒在當下也算得上白富美。那么斯通納走上人生巔峰了嗎？并沒有，生活到這里才露出詭異的笑容。伊迪絲不愛他，連同情也無，她為了逃離原生家庭才結婚，那種逃離是全面的，從身體到靈魂。

伊迪絲的父母是一對相敬如賓的夫婦，母親出身名門，因為記得過往輝煌時常郁郁寡歡。他們按照一個淑女該有的標準培養伊迪絲，母親常常會花幾個小時監督伊迪絲彈鋼琴或畫畫，同時將她的自我封禁。在這種訓誡里，孤單是她人生最初的狀態。

伊迪絲不乏追求者，她選中斯通納除了因為他不是她父母心中的理想人選外，還應該是被他的內向打動。內向的人一旦傾聽會顯得格外認真，他們第一次見面，斯通納就讓伊迪絲有了講述自己的欲望。可惜完全不同的人生路徑，讓他無法聽懂她。伊迪絲比他更早地明白這一點，但淡淡的絕望感讓她不想再做任何更改。

婚后的日子更窒息，“兩個人既煩躁又壓抑，好像一起在一座監獄里散步。”在人前伊迪絲會扮演一個好妻子，單獨面對斯通納時她變得冷漠尖刻，時常歇斯底里。雖然她從一開始就知道這段婚姻不能給她救贖，她仍然怨恨斯通納的力不從心。

不是斯通納讓伊迪絲發瘋的，但伊迪絲的不幸仍然是一種結構性不幸。在對女性的各種規訓中，她無法像斯通納那樣讓自我與世界形成鏈接，獲得被照亮的機會。

內向者遇到問題，總是先問自己能不能消化，若是逆來順受就可以息事寧人，他們絕不會勞煩自己做絲毫反抗。面對伊迪絲的折騰，斯通納不言不語，內向者的底氣在于向內就能找到足夠的快樂抵消。

斯通納在研究中漸入佳境，伊迪絲不在家的日子里，他更是進入了忘我狀態：他講課時“常常激情迸涌，乃至說話結結巴巴，打著手勢，完全忽略了平常左右他說話的演講聲調……對文學、語言以及心智神秘性的熱愛，在字母和詞語的細膩、奇妙、出其不意的組合中，在最漆黑和冰冷的印刷文字中自動呈現出來。”

伊迪絲不甘心獨自待在黑暗里。她要報復他的快樂。她巧妙地驅逐和他談學術的學生；以不打擾他工作為名，把女兒從他身邊帶離，還跟人說孩子很可憐，她爸爸實在太忙了，沒空陪她。她給女兒布置太多的功課，像是報復自己被功課壓垮的童年。

斯通納警告伊迪絲不要傷害孩子，伊迪絲完全不在乎，她笑著說：“你能做的無非是離開我，而你永遠不會這樣做。我們都知道這點。”斯通納只能點點頭，說：“我想你是對的。”

即便她侵占了他最后一片空間，他仍然能在內心容身。他“閱讀、研究，終于從中找到了點兒安慰，找到了點兒樂趣”。等到伊迪絲終于松懈，女兒終于能和他稍稍說笑時，“他發現生活下去不僅是可能的，甚至偶爾有些歡樂也是可能的。”

在學校里也是一樣，他與世無爭，不求名利，唯獨對學術較真。他因此和助教凱瑟琳·德里斯科爾成為知己，兩個通過文字確認自我存在的人，互相看見。他們的愛情像是一種結盟，以此對抗被異化的世界。

但向外他們依然是無力的，系主任讓斯通納給一個不學無術的學生打及格，斯通納第一次表現出激烈的抗拒。系主任狠狠地報復了他，將凱瑟琳逐出這所學校。

1956年，65歲的斯通納因癌癥去世。他這一生過得乏善可陳，沒有晉升到助理教授以上的職務，他還是個無力者，不能保護自己的心愛之人。所以有人說他是個loser。但是另一方面，他通過永遠的忍耐，保全了內心的敏銳。難道心靈與外表，非得有一個麻木不仁？

當我們將《斯通納》與《平凡的世界》并置，兩種截然不同的生命形態便形成了意味深長的對話：孫少平以抗爭的姿態在黃土地上刻下印記，而斯通納則以沉默的堅守在精神的荒原上開墾出一方凈土。這種差異不僅關乎性格，更觸及人類面對存在困境時的兩種根本選擇。

斯通納對學術的堅持、對真理的執著，是內向力量的明證。當外界風雨如晦時，他退回到思想的城堡；當現實令人窒息時，他在文字中重獲呼吸。這種生存策略不是懦弱的逃避，而是一種深刻的抵抗——用沉默對抗喧囂，用專注消解虛無。

但小說的深刻之處在于，它沒有簡單地將內向浪漫化。斯通納的局限同樣清晰可見：他無法保護所愛之人，難以改變不公的體制，甚至不能給女兒一個完整的童年。這種無力感與他的精神力量形成了痛苦的張力，提醒我們任何生存策略都需要付出代價。斯通納留下的，其實是一個關于如何“存在”的永恒追問。