讀《斯通納》這部小說(shuō)，很難不想起《平凡的世界》。主人公同樣出身于貧苦農(nóng)家，同樣靠讀書(shū)改變命運(yùn)，但相似的人生走出的卻是不同的心路歷程。

孫少平不屈不撓、搏擊命運(yùn)，不但改變身邊的世界，還激勵(lì)著無(wú)數(shù)讀者。斯通納則更趨于內(nèi)向。他時(shí)常窩囊得想讓人拍案而起，但同時(shí)他人生里某些時(shí)刻又美好得讓人怦然心動(dòng)，他的一生，就是一曲內(nèi)向者的悲歌。

小說(shuō)首次出版于1965年，距今整整60年，講述的則是更早一點(diǎn)的事。主人公斯通納出生于1891年，父母是美國(guó)中部農(nóng)民，沉默隱忍，收入菲薄。斯通納本來(lái)也該面朝黃土背朝天地度過(guò)一生，事實(shí)上從他幼年開(kāi)始，就一邊讀書(shū)，一邊幫家里干些農(nóng)活，17歲那年，他已經(jīng)被沉重的農(nóng)活壓彎了脊背。

1910年，政府給了這個(gè)農(nóng)民的孩子進(jìn)入密蘇里大學(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)的契機(jī)。他從鄉(xiāng)村來(lái)到哥倫比亞，一邊讀書(shū)，一邊靠幫工維持生計(jì)。

他成績(jī)平平，好在不是爭(zhēng)強(qiáng)好勝之人，他覺(jué)得這樣已足夠。第二年他要修一門(mén)必修課——英國(guó)文學(xué)概論，這個(gè)課程是陌生的，他生出隱隱的煩惱和不安。

第一次考試差點(diǎn)沒(méi)通過(guò)，后來(lái)也考得不太好，他不得不花更多時(shí)間應(yīng)對(duì)，去思考老師講的那些詞：“仿佛從這些詞語(yǔ)乏味、單調(diào)的意義背后，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一條線(xiàn)索，帶他到自己想去的地方?！保ㄒ膩?lái)自上海人民出版社版《斯通納》，約翰·威廉斯著，楊向榮譯，下同）

聽(tīng)上去是一個(gè)資質(zhì)平平又很用功的學(xué)生常規(guī)做法，然而他竟因此被引入異域。某次課堂上，他被斯隆教授叫起來(lái)回答問(wèn)題，在斯通納嘗試著回答之前，斯隆教授把莎士比亞的那首詩(shī)念了一遍：

……

在我身上你或許會(huì)看見(jiàn)那火光的閃耀，

在他青春的灰燼中奄奄一息，

在慘淡靈床上早晚要斷魂，

被滋養(yǎng)過(guò)它的烈焰銷(xiāo)毀。

目睹這些，你的愛(ài)會(huì)更加堅(jiān)定，

因?yàn)樗D(zhuǎn)瞬要辭你溘然長(zhǎng)往。

斯通納被擊中了，他感覺(jué)自己屏住了呼吸，把氣息輕輕舒吐出來(lái)，他看見(jiàn)陽(yáng)光從窗戶(hù)里斜照進(jìn)來(lái)，落在同學(xué)們臉上，“光明好像是從他們自身散發(fā)出來(lái)，迎著一片黑暗釋放出去；一個(gè)同學(xué)眨巴著眼睛，一道淺淺的暗影落在面頰的一側(cè)，上面的毫毛被陽(yáng)光照得清清楚楚?！?/p>

他還感覺(jué)到自我，“放在桌上緊緊攥住的手指松開(kāi)了。他在自己的凝視下掉轉(zhuǎn)過(guò)手來(lái)，很驚奇它們都是黃褐色，很驚奇指甲已妥帖地嵌進(jìn)粗壯的指端那種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)；他想，自己肯定能感覺(jué)到血液在無(wú)形地穿過(guò)纖細(xì)的血管和動(dòng)脈流淌著，從指尖到整個(gè)身體微弱又隨意地顫動(dòng)著。”

請(qǐng)?jiān)徫议L(zhǎng)篇累牘地引用原文，這段關(guān)于顱內(nèi)高潮描述實(shí)在迷人，一個(gè)慣于麻木的人，借助莎士比亞詩(shī)句的神力，推開(kāi)擋在眼前的重帷，真正躍入世界。這是內(nèi)向者的福分——當(dāng)外向者的自我在跟世界不停地交換中久已磨損，內(nèi)向者卻以石頭般的愚魯遲鈍，保存靈魂的完整與純粹，在被激活的時(shí)刻迸射出這樣的光亮。

斯隆教授在他身上看到了愛(ài)，建議他從農(nóng)學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)。他用八年時(shí)間修到博士學(xué)位，獲得密蘇里大學(xué)的教職。

他看上去真是太幸運(yùn)了，還迎娶了一見(jiàn)鐘情的姑娘伊迪絲——銀行副總的女兒在當(dāng)下也算得上白富美。那么斯通納走上人生巔峰了嗎？并沒(méi)有，生活到這里才露出詭異的笑容。伊迪絲不愛(ài)他，連同情也無(wú)，她為了逃離原生家庭才結(jié)婚，那種逃離是全面的，從身體到靈魂。

伊迪絲的父母是一對(duì)相敬如賓的夫婦，母親出身名門(mén)，因?yàn)橛浀眠^(guò)往輝煌時(shí)常郁郁寡歡。他們按照一個(gè)淑女該有的標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)伊迪絲，母親常常會(huì)花幾個(gè)小時(shí)監(jiān)督伊迪絲彈鋼琴或畫(huà)畫(huà)，同時(shí)將她的自我封禁。在這種訓(xùn)誡里，孤單是她人生最初的狀態(tài)。

伊迪絲不乏追求者，她選中斯通納除了因?yàn)樗皇撬改感闹械睦硐肴诉x外，還應(yīng)該是被他的內(nèi)向打動(dòng)。內(nèi)向的人一旦傾聽(tīng)會(huì)顯得格外認(rèn)真，他們第一次見(jiàn)面，斯通納就讓伊迪絲有了講述自己的欲望。可惜完全不同的人生路徑，讓他無(wú)法聽(tīng)懂她。伊迪絲比他更早地明白這一點(diǎn)，但淡淡的絕望感讓她不想再做任何更改。

婚后的日子更窒息，“兩個(gè)人既煩躁又壓抑，好像一起在一座監(jiān)獄里散步。”在人前伊迪絲會(huì)扮演一個(gè)好妻子，單獨(dú)面對(duì)斯通納時(shí)她變得冷漠尖刻，時(shí)常歇斯底里。雖然她從一開(kāi)始就知道這段婚姻不能給她救贖，她仍然怨恨斯通納的力不從心。

不是斯通納讓伊迪絲發(fā)瘋的，但伊迪絲的不幸仍然是一種結(jié)構(gòu)性不幸。在對(duì)女性的各種規(guī)訓(xùn)中，她無(wú)法像斯通納那樣讓自我與世界形成鏈接，獲得被照亮的機(jī)會(huì)。

內(nèi)向者遇到問(wèn)題，總是先問(wèn)自己能不能消化，若是逆來(lái)順受就可以息事寧人，他們絕不會(huì)勞煩自己做絲毫反抗。面對(duì)伊迪絲的折騰，斯通納不言不語(yǔ)，內(nèi)向者的底氣在于向內(nèi)就能找到足夠的快樂(lè)抵消。

斯通納在研究中漸入佳境，伊迪絲不在家的日子里，他更是進(jìn)入了忘我狀態(tài)：他講課時(shí)“常常激情迸涌，乃至說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴，打著手勢(shì)，完全忽略了平常左右他說(shuō)話(huà)的演講聲調(diào)……對(duì)文學(xué)、語(yǔ)言以及心智神秘性的熱愛(ài)，在字母和詞語(yǔ)的細(xì)膩、奇妙、出其不意的組合中，在最漆黑和冰冷的印刷文字中自動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)。”

伊迪絲不甘心獨(dú)自待在黑暗里。她要報(bào)復(fù)他的快樂(lè)。她巧妙地驅(qū)逐和他談學(xué)術(shù)的學(xué)生；以不打擾他工作為名，把女兒從他身邊帶離，還跟人說(shuō)孩子很可憐，她爸爸實(shí)在太忙了，沒(méi)空陪她。她給女兒布置太多的功課，像是報(bào)復(fù)自己被功課壓垮的童年。

斯通納警告伊迪絲不要傷害孩子，伊迪絲完全不在乎，她笑著說(shuō)：“你能做的無(wú)非是離開(kāi)我，而你永遠(yuǎn)不會(huì)這樣做。我們都知道這點(diǎn)?！彼雇{只能點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我想你是對(duì)的?！?/p>

即便她侵占了他最后一片空間，他仍然能在內(nèi)心容身。他“閱讀、研究，終于從中找到了點(diǎn)兒安慰，找到了點(diǎn)兒樂(lè)趣”。等到伊迪絲終于松懈，女兒終于能和他稍稍說(shuō)笑時(shí)，“他發(fā)現(xiàn)生活下去不僅是可能的，甚至偶爾有些歡樂(lè)也是可能的?！?/p>

在學(xué)校里也是一樣，他與世無(wú)爭(zhēng)，不求名利，唯獨(dú)對(duì)學(xué)術(shù)較真。他因此和助教凱瑟琳·德里斯科爾成為知己，兩個(gè)通過(guò)文字確認(rèn)自我存在的人，互相看見(jiàn)。他們的愛(ài)情像是一種結(jié)盟，以此對(duì)抗被異化的世界。

但向外他們依然是無(wú)力的，系主任讓斯通納給一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的學(xué)生打及格，斯通納第一次表現(xiàn)出激烈的抗拒。系主任狠狠地報(bào)復(fù)了他，將凱瑟琳逐出這所學(xué)校。

1956年，65歲的斯通納因癌癥去世。他這一生過(guò)得乏善可陳，沒(méi)有晉升到助理教授以上的職務(wù)，他還是個(gè)無(wú)力者，不能保護(hù)自己的心愛(ài)之人。所以有人說(shuō)他是個(gè)loser。但是另一方面，他通過(guò)永遠(yuǎn)的忍耐，保全了內(nèi)心的敏銳。難道心靈與外表，非得有一個(gè)麻木不仁？

當(dāng)我們將《斯通納》與《平凡的世界》并置，兩種截然不同的生命形態(tài)便形成了意味深長(zhǎng)的對(duì)話(huà)：孫少平以抗?fàn)幍淖藨B(tài)在黃土地上刻下印記，而斯通納則以沉默的堅(jiān)守在精神的荒原上開(kāi)墾出一方凈土。這種差異不僅關(guān)乎性格，更觸及人類(lèi)面對(duì)存在困境時(shí)的兩種根本選擇。

斯通納對(duì)學(xué)術(shù)的堅(jiān)持、對(duì)真理的執(zhí)著，是內(nèi)向力量的明證。當(dāng)外界風(fēng)雨如晦時(shí)，他退回到思想的城堡；當(dāng)現(xiàn)實(shí)令人窒息時(shí)，他在文字中重獲呼吸。這種生存策略不是懦弱的逃避，而是一種深刻的抵抗——用沉默對(duì)抗喧囂，用專(zhuān)注消解虛無(wú)。

但小說(shuō)的深刻之處在于，它沒(méi)有簡(jiǎn)單地將內(nèi)向浪漫化。斯通納的局限同樣清晰可見(jiàn)：他無(wú)法保護(hù)所愛(ài)之人，難以改變不公的體制，甚至不能給女兒一個(gè)完整的童年。這種無(wú)力感與他的精神力量形成了痛苦的張力，提醒我們?nèi)魏紊娌呗远夹枰冻龃鷥r(jià)。斯通納留下的，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于如何“存在”的永恒追問(wèn)。