中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《不能沒有》是蔡皋最近出版的兒童繪本，但這些形象已經(jīng)在她腦海中存在許久了。在關(guān)于生活的若干筆記中，在關(guān)于孩子帶給大人的無(wú)限喜悅中，蔡皋記錄下那些在與孩子朝夕相處中學(xué)到的珍寶，以最單純質(zhì)樸的話語(yǔ)講出滋養(yǎng)生命的光與熱。

作為繪本畫家，“蔡奶奶”早已家喻戶曉，上世紀(jì)80年代是她的繪本創(chuàng)作最豐產(chǎn)的時(shí)期，并在90年代以來(lái)憑借《寶兒》《桃花源的故事》等作品屢獲國(guó)際大獎(jiǎng)。但《不能沒有》與以往具有濃郁個(gè)人風(fēng)格的精彩繪本不同，這本小書擁有直擊心靈的力量與化繁為簡(jiǎn)的意蘊(yùn)，也是蔡皋晚年日臻樸質(zhì)的個(gè)人內(nèi)心獨(dú)白。

蔡皋真心地愛孩子，她曾說(shuō)過(guò)：“愛孩子要深深地愛”，要給孩子符合他們生命需要的東西，要給他們藝術(shù)。她信任甚至崇拜孩子，向孩子學(xué)習(xí)，將孩子們視作“小先生”，因而能畫出讓孩子們心悅誠(chéng)服的形象，講出讓孩子們感同身受的話語(yǔ)。

在這本小書中，蔡奶奶用孩童般的語(yǔ)言說(shuō)出：“不能沒有云朵。沒有云朵，誰(shuí)當(dāng)星星的小棉被，月亮的小枕頭？ 可愛的小云朵，我好喜歡你呦！”整本書寥寥數(shù)語(yǔ)，如同一首小詩(shī)，從開篇“不能沒有太陽(yáng)。沒有太陽(yáng)，到處都墨墨黑”，到結(jié)尾“不能沒有抱抱，陽(yáng)光一樣的抱抱”，首尾相銜，道出童心的真摯與柔軟。

如同一首人生的回旋曲，小詩(shī)的最后一句，“媽媽，媽媽，抱抱！”，是所有人一生的溫暖所在。三個(gè)疊音的往復(fù)詠嘆，以簡(jiǎn)約而有力的語(yǔ)言和潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式，傳遞了繪本所描繪的自然萬(wàn)物和生活日常中蘊(yùn)藏的情感內(nèi)涵。孩子們知道最重要的一切！ 而或許忘掉了初心的大人們，在此刻得以從孩童身上再度溫故而知新。

這本小書的特色還在于文字與圖畫渾然天成，毫無(wú)造作之感。赤子之心的濃烈中不乏中式美學(xué)的意味與雋永，色彩飽滿艷麗，細(xì)看之下則豐富與雅致。的確，孩子們總是對(duì)喜歡的東西竭盡全力地看與感受，有著對(duì)于藝術(shù)形式的敏感與品味。

在《不能沒有》中，我們可以看到持續(xù)于蔡皋創(chuàng)作中的對(duì)于圖畫媒介與視覺形象的持續(xù)探索，尤其是對(duì)于水性顏料肌理的細(xì)膩拓展。紙紋與礦物顏料經(jīng)過(guò)水的融合，將光線與風(fēng)、蒲公英與蛙鳴、夢(mèng)與種種愛物都包融進(jìn)情感充沛的色彩世界，稚拙的筆觸毫無(wú)匠氣，宛如一股清新的風(fēng)。

在《不能沒有》中，那些長(zhǎng)期孕育于蔡皋胸腹之中的孩童形象與想象世界，是數(shù)十年來(lái)蔡皋對(duì)于中國(guó)畫的創(chuàng)造性實(shí)踐與思索的結(jié)晶。她在創(chuàng)作手記《小先生們的禮物》中說(shuō)起自己從上世紀(jì)90年代以來(lái)對(duì)國(guó)畫顏料的探索，并稱這是“自由”的探索。她提到“忘形得意”的創(chuàng)作方法，我相信正是在與孩童的傾心相處中，才能將孩子的世界以孩子的神韻寫就。