中國作家協會主管

在我的軍旅日記里，夾著半片風干的紅柳枝。每當看到它，我就會想起1996年夏天在戈壁灘修路的日子。那年，地表70攝氏度的高溫烘烤出了很多難忘的經歷；在鐵鍬與砂石的碰撞聲中，藏著我們火熱的青春歲月。

那年7月，我們連隊接到修建邊防巡邏路的命令。當卡車碾過最后一片綠洲，眼前的世界突然被剝去色彩。天是鉛灰色的，地是褐紅色的，連風似乎都帶著棱角。20公里的路基，要靠鐵鍬一锨一锨挖出來，在戈壁灘的烈日下，這是一場與天地的戰斗。

每天天剛蒙蒙亮，我們就背著工具出發。太陽爬上山頭時，地表熱得能煎雞蛋。

記得有一天正午休息，炊事班送飯的車壞在了半路上，大家在饑餓中等待。這時，看著腳邊被曬得發燙的鐵鍬，我突然冒出一個念頭。那時我有咽炎，連隊特批我每天帶兩個生雞蛋用開水沖服，治療咽炎。我把鐵鍬用水反復沖洗，又用干凈毛巾擦了3遍。老班長在一旁笑道：“你小子給鐵鍬洗臉干嘛？”我沒說話，從挎包里掏出生雞蛋，在鐵鍬沿輕輕一磕，蛋黃裹著蛋清“啪嗒”落在锃亮的鍬面上。瞬間，一股焦香混著熱浪騰起來，蛋清邊緣很快泛起金黃的卷邊。我捧著“鐵鍬煎蛋”遞到戰友小王面前，他瞪大了眼睛，小心翼翼地咬一口，說道：“香！真香！”

那天的午飯大家各展其能。有人把土豆切成薄片鋪在鐵鍬上，烤得外焦里綿。有人從帳篷后翻出幾個紅薯，放在鐵鍬與地面的縫隙里，居然烘烤得很香甜。老班長最絕，他把饅頭掰成小塊，在鍬面上反復翻炒，竟做出了帶著焦香的“炒饃花”。那天，烈日下蒸騰著熱浪，也蒸騰著我們的笑聲。

戈壁灘從不是溫順的。它給過我們鐵鍬上的美味，也給了我們刻骨銘心的考驗。記得那是施工到第3周的一個下午，我們正在平整一段路基。天藍得像塊玻璃，一絲云影都沒有。突然，副連長指著西北方向大喊：“不好！是黑風！”我們順著他指的方向望去，只見天邊涌起一道灰黑色的“墻”，正以肉眼可見的速度壓過來。黑風所過之處，沙丘像被無形的手揉碎，飛鳥倉皇逃竄的影子也被瞬間吞沒。

“快臥倒！”連長的吼聲剛落，狂風已帶著尖嘯撲到眼前。我下意識地抱住電話線桿，只覺得有股巨大力量撞上我的背，耳朵里灌滿了砂石呼嘯的轟鳴。有個新兵沒來得及趴下，被風卷著像片葉子似的飛出去，好在被路邊的電纜樁擋住了。我緊緊閉著眼，軍裝被砂石打得噼啪作響，仿佛連骨頭都要被震散了。

不知過了多久，風勢漸漸小了。我掙扎著抬起頭，看見戰友們一個個從沙堆里鉆出來，從頭到腳裹著厚厚的沙土。小王想咧嘴笑，一張嘴卻噴出滿嘴沙粒。我們互相拍打著身上的土，拍著拍著就笑出聲來——有人的軍帽被吹得不見蹤影，還有個戰友的解放鞋只剩一只，襪子上還掛著蓬草。

回到營房時，我們愣住了：3根水泥柱固定的籃球架，竟被整個掀出了營區，卡在200米外的沙棘叢里；宿舍的玻璃也被打碎，窗臺上積著半尺厚的沙；接收衛星電視的大鍋從樓頂被吹到操場上，摔壞了……我們趕忙拿起鐵鍬開始清理這片狼藉。

夜里，躺在帳篷里，聽著風掠過帳篷繩的嗚嗚聲，我摸出日記本，打著手電筒在本子上寫日記。我回想起鐵鍬上的煎蛋，忽然心生感慨，越在艱苦的地方，越能長出最頑強的快樂。

在后來的日子里，我們在戈壁灘上挖路、墊土、壓實。遇到洪水溝，我們頂著烈日搬水泥板，用鐵鍬把砂漿抹得嚴嚴實實；刮路機陷進沙窩，我們拉著鋼絲繩一起喊號子，汗水滴在地上，瞬間就被蒸干。有次暴雨突至，我們披著雨衣在齊膝深的泥漿里加固路基，老班長的腳被碎石劃開個大口子。他拿出急救包簡單一包，繼續和我們并肩作戰。

3個月后，當第一輛巡邏車駛過平整的路面，我們站在路邊敬禮。戈壁灘的風依舊帶著砂礫，可陽光落在嶄新的路牌上，竟有了幾分溫柔。我手上那把煎過雞蛋的鐵鍬，鍬面已經磨得發亮。而我的那些戰友，青澀的臉上也被磨出風霜的印記。

如今，那本日記放在我書桌的抽屜里，扉頁上貼著當年從戈壁灘帶回來的紅柳枝。看著那些被汗水打濕過的字跡，我又想起那用鐵鍬煎蛋的歡樂一幕，想起沙塵暴后像泥人似的我們笑得前仰后合的樣子，想起老班長說的話：苦地方、累地方，才是鍛煉人的好地方。

那些在戈壁灘上的歲月，是我生命里最滾燙鮮活的記憶。