中國作家協會主管

(一)

上世紀70年代，在我還是小女孩的時候，便沒了父親。母親工作又忙，表叔就常常在寒暑假的時候帶我回老家。

這個老家是他的老家，河北蠡縣。表叔娶了一個日本妻子，東京人，她那年30多歲，皮膚白皙，長眼睛，瘦肩薄背，有著一條粗黑的大辮子。她從不笑，冬天，光腳穿鞋。因得了一種病，是精神方面的，現在叫抑郁癥。那個時候大家都管她叫“瘋子”。

“瘋子”的女兒高中畢業，想讀大學，然后來北京工作。但也因為失戀，成了“小瘋子”，比她媽媽更嚴重，多了些狂躁，所以，我的表叔負擔很重，每年要回老家兩三次，春節必回去。

從北京到河北，他會買很多東西，吃的，穿的，用的，最常帶的是他攢的大米，“好米，不好買”。這種“好米”在北京是限定供應的。生長期長，好吃的粳米，這個“好”，相對于次米，季米、秈米。

當他把白花花的大米倒進鍋里的時候，表嬸兒眼睛亮了，并笑了起來了，扭著大辮子，拉起了風箱。這時候，好米味兒，就飄了全村。

親戚們，鄰居們都過來了。

“哎喲，老天爺喲，真香啊，咋就這么香啊？”

“像珍珠一樣透明的米粒子呀。”

“這是北京的大米啊。”

“這是皇上吃的呀！”

他們聳著鼻子，看著大柴鍋里奶白奶白的粥邊兒泛起的一圈兒圈糯糯的米油。那時候，此樣的大米，在河北還是很少見的稀罕物兒。

快開學了，我回北京的時候，表嬸兒送給我一雙鞋，木底，一字斜襻兒，黑斜紋棉布做的，繡著紅色的牡丹和粉色的櫻花。

沒見過這種鞋，不知道怎么穿。

表嬸說，試一下。

我走在地上，呱噠呱噠地響。

“硬不？”我奇怪，怎么不硌腳呢？還挺舒服的。

“這是木屐。”

當時，我家住在海淀四季青附近的一個小樓里。報考大學的時候，以我的喜好，很想報中文系，母親鼓勵我報農大。報農大，我要當農民嗎？母親說，當農民怎么不好呢？我們可是個農業大國呀。我想著每年能給表叔表嬸兒多帶點兒好大米，就真報了農業大學。

整理表叔的日記本時，我翻到一頁泛黃的北平地圖。藍墨水勾勒的北京水系脈絡間，用朱砂在西郊標了五角星，旁注“十里稻花，萬點蛙聲”。此刻，窗外正飄著刀郎的歌《2002年的第一場雪》；彼時，海淀黃莊地鐵站出口的玻璃幕墻把霓虹折射成破碎的彩虹。

水稻，這份起源于中國長江中下游地區的自然饋贈，歷史可謂久遠。中國浙江?上山遺址出土了1.1萬年前馴化水稻植硅體，土陶器中清晰可見的稻殼，記錄著原始農業的活動；湖南?玉蟾巖遺址?發現距今1.4萬-1.8萬年的炭化稻谷，呈現著野生稻向栽培稻的誕生；江西?仙人洞與吊桶環遺址?確認了1.2萬年前稻已人工栽培。其實，還有一點，野生稻到栽培稻的形態轉變歷時五千萬年。狗尾巴草的前身是谷的野物；玉米的原名為大芻草；小麥的始祖是小二粒小麥與粗山羊草的雜交種。現在南方有，北方也有種植。

水稻，屬禾本科，一年生。它的圓錐花序大型疏展；小穗含1朵成熟花；護穎極小，僅在小穗柄基部留下半月形的痕跡；兩側孕性花外稃質厚，中脈成脊。有芒或無芒；內稃與外稃同質。它的稈直立，成熟植株一般高0.5-1.5米。它一直在準備和人一樣高，據說，中國科學家已經在讓它和竹子雜交，它會更高，更直通，更加顆粒飽滿。

水稻有秈稻與粳稻。這就是我們小時候說的“次米”與“好米”。秈稻谷粒細長；產量高，一年多季。季米，次米相對于那種“好米”。淀粉含量低，吸水能力差，煮后米飯松散，也可用于釀酒。粳稻谷粒短圓，生長期長，淀粉含量高，米飯黏軟。秈稻?主要分布于中國華南、長江流域及東南亞等濕熱地區?。粳稻?集中于中國東北、華北及日本、韓國等溫帶地區。

北京的水稻種植歷史是多久呢？可以追溯至元代。郭守敬修大運河時開始推廣南方的水稻。而清代康熙帝下江南時，隨船帶回很多長江中下游的植物，也正是此時北京開始種植京西稻。康熙帝在玉泉山、中南海、豐澤園等處試種并收獲。我表嬸最喜歡吃的那個稻，那個有特別香氣的京西稻米，就來自這里。我在地圖上摩挲那片朱砂，指腹沾了細碎的紙屑。京西稻最后的產區，上莊鎮，如今的名字是永豐科技園。

拆遷那晚，準確說是騰退那晚，我夢見自己赤足走在田埂上，冰涼的泥漿從趾縫溢出。驚醒時發現自己夢中緊攥著從表嬸那里帶回來的一只桐木屐，胡亂翻找，眾多的打包盒，鞋柜里，只剩下一只左腳的。一朵牡丹一枝櫻花，呱啦，呱啦，瘸腿了。

我們家那個小樓及周邊大片的村舍、豬圈、菜園、雞窩、鳥巢，全部拆平，千畝萬畝的耕地上，迅速掘起的是明晃晃的高樓、商場、購物中心，高科技研發中心、川流不息的車水馬龍、網格似的高速公路、公園、綠地、層出不窮的各種各樣兒的公司、云計算，高新產業園，文化產業園。正在建設，還沒有建設完的工地，大吊車小吊車，推土機，挖掘機，像極了《山海經》中的五花八門的新頭部，小尾巴……

我心疼極了，失眠。右腳那只鞋永遠留在了四季青的拆遷工地上，不好配了，要不，再讓表嬸做一只？可表嬸的大辮子都已經掉光了。

(二)

北京海淀的四季青，當然包括那一垅垅青麥，青稻，青玉米，還有四季長青長綠的瓜果蔬菜。1950年起，一個叫李墨林的農民帶領村民搭建溫室種植蔬菜，成功解決了冬季蔬菜供應問題，當時北京市領導還親自題字：“四季青，咱們的農業生產合作社，要像松柏一樣，萬年長青！”

四季青有個南塢村。塢，水邊建筑的停船或修造船只的地方。明永樂十三年，京城遭遇特大水災，以京西一帶最為嚴重，朝廷派船隊來此救災。當時，玉泉山東南側自北向南有一條金鉤河。

今日南塢，還是有稻。雖說東西南北，無裸土無墻塢。雖說只剩"柳浪居"樓盤廣告在殘垣飄蕩。雖說金溝河兩岸只剩金源燕沙樓宇林立。

拆遷的機器轟鳴聲中，八十歲的老叟蹲在槐樹墩上抽旱煙，煙鍋叩擊樹皮的聲音更像哭啞的漏斗。九十歲的老嫗，在縫隙中一邊顫抖著小白髻兒一邊尋找。

“太陽花，死不了，指甲草。”

“您老見過這兒的稻田嗎？”多年后，我帶著表嬸和她女兒來北京看稻田，看公園，看商場，見大世面，見大北京。雖然河北有稻田，但她們感覺味道不那么香，少了米油，所以想來北京看看。

“四八年這兒還走船呢。”他渾濁的眼球泛起清亮。

“水田漠漠飛白鷺，曹雪芹寫過的。”

他從懷里掏出個布包，展開是幾粒泛紅的長粒米。

“康熙爺種的'御稻'，當年專供紫禁城，我種過，我吃過。”他揚揚眉。

他教我對著陽光看米粒上的暗紋。“你看這三條五條的溝紋?兒，一般的應該是金黃的，這是紫的，紫禁城的紫紅。”

“張開手，我會算命。”

“你有福，掌心有金線紋。”金錢紋，形狀像一個大大的“米”。

“你有錢。”

“如果長在這里，你更了不得。”他摁了摁我食指下方的木星丘。

“你還是個聰明絕頂的精明人。”

看我疑惑，他張開他的手。

他的手掌上一粒大大的“米”。

“還有，收割時如果有黑線，快熟了。”

“脫了殼，有了黑線，是霉了，有毒。”他狡黠的一笑。

“現在那些大棚種的，都是喂機器的鋼鐵種子。”

她們倆都瞪起了亮亮的眼睛。

“哪兒有稻子呢？”

“去玉泉山？你們進不去。”

“豐澤園？你們也進不去，去南塢吧。”

深秋的風拂過南塢公園，層層稻浪翻涌起一片碎金。稻穗低垂的弧度里，沉淀著六百個春秋的分量——自明永樂年間船塢救荒，到乾隆帝將江南稻種“紫金箍”引入西苑，這片沃土便以“京西貢米”之名浸潤了皇城的風味。“京西稻米香，炊味人知晌”隨風飄散，柴扉琉璃塔，同樣蒸騰著它的清香。現如今，稻浪依然翻卷，卻迅猛換了人間。

觀景船頭，又聞到那香氣。瞬間，我可以彈奏小梯田層疊如大地的琴鍵；我可以與身后玉泉山的高塔合影留念；我可以把一張《世界上第一株雜交水稻培育成功五十周年》的郵票妥妥地貼在這里；我可以哼唧周杰倫唱《稻香》:對這個世界如果你有太多的抱怨，跌倒了就不敢往前走；我可以手舞足蹈，靜靜地用指尖觸碰這滾滾洪流，虛幻與真實的穗浪。

表嬸去世的時候，我去了一趟日本，在日本，我看到了很多食物都是用米做的，比如壽司等等。他們的主食、副食，仿佛都離不開米，只有米。他們自豪地說：“這是我們自己的稻子種的，這是日本米，比中國米好吃。”

我很生氣，“你的米再香，也是來源于中國。”

他們不服氣，我更不服氣。

我冷眼看日本稻田。

相比我大中國，日本太不遼闊。感覺他們號稱的大和民族的生命力，離不開自然地理環境。狹小、島多，板塊一移動，不是地震就是海嘯，時時刻刻危機四伏。37.8萬平方公里的國土面積，1.24億人口，卻存在著大小神社12萬座，2億多信徙。他們一面拜天拜地拜山拜海拜五谷拜六畜，又一面好戰，搶鄰居的東西。

是不是各種羨慕嫉妒恨呢？

自稱世界第一的集約化與機械化主導的高效種植水稻技術，中國也有。結合自然農法與技術創新，在種植面積持續縮減的背景下維持單產增長。“橫平豎直”種植法?，智能化與無人化?，部分農戶采用生態除草、生物防治，沖積平原、梯田等多樣化地形實現集約種植?，如火如荼。現如今，日本粳米已經是18元一斤。

我心里堵，萬般不甘，我腦袋疼，萬般不解，徹夜難眠。曾經的侵略，至今仍然？搶走，抱好，守住，還變為自己的，還能發揚光大？豈有此理。

我不再分辨燦稻與粳稻的區別，亂吟：植物特別感謝天地安排，牡丹和芍藥，月季和玫瑰 ，燦稻與粳米，孰是孰非？誰是誰？誰比誰？不過是選擇不同，燦稻的綿香，粳米的醇厚，來自星星，來自適應，燦稻粳米，一南一北，都想傳宗接代，不要沒完沒了地種樓，畢竟，根基都要有水才行。

我又一次來到南塢，換上在京都買的船兒鞋，很軟，中國的綿羊皮做的。南塢公園特意保留的水田邊，電子屏循環播放《康熙耕織圖》。穿漢服的姑娘們撐著油紙傘擺拍，無人機在她們頭頂撒落人造雨絲。

“這是真正京西稻嗎？”

我問正在調試噴灌裝置的工作人員。

他笑著擰開閥門，“仿真度98%的塑料秧苗，底下埋著光纖。”

突然腳下一滑，右腳的船兒鞋被自動灌溉系統卷入，順著仿古水渠漂向昆玉河。

對岸三山五園文化產業園的巨幅廣告倒映水面，把鞋子切成碎片。

怎么又丟了一只？還是右腳的，這雙鞋有點貴，大老遠背來的，它從中國義烏走到東京，又從東京穿到北京。

(三)

描述中的“大片京西稻田”，如今實際生產功能已弱化。京西稻主要種植區域位于海淀區上莊鎮，如西馬坊村、東馬坊村等，2021年統計面積約1600畝。四季青鎮并非主產區。2011年四季青鎮全年糧食總產量僅34.6噸，人均占有量8.2千克，以玉米為主，水稻產量極少。

現存稻田主要作為城市景觀與文化遺產載體，分布在北塢公園等郊野公園內，從來沒有產量，從不納入統計。主打一個時興的口號：四季青的稻田主要作為生態景觀與文化遺產載體，通過文旅活動創造間接經濟價值。

但價值多少？

沒有統計，也無法統計，我只好“不屑統計”。

“活態遺產地”，有人通過傳感器監測土壤墑情、存儲京西稻基因數據，推動“農業中關村”建設，未來或引入智能農機進一步優化管理，似乎未來可期。

我把很多人問煩了：稻米去了哪里？產量是多少？

北京，作為北方城市，水稻種植雖非主流農業，但在部分區域仍有它的影子。為什么因城市化進程讓稻田消失得如些迅猛？

北京市朝陽區洼里、大屯一帶因地勢低洼、水源充足，清初所產稻米顆粒圓潤、香甜細嫩，曾作為貢米聞名。最多時1999年底達5700畝?。現在，稻子沒有樓多。

2023年秋，世界糧食日，我去看糧食。豐臺有兩個地方有稻子，一個是在西邊兒的王佐，另一個是在東邊的南苑。進入稻田，濃濃的不是稻花的香味兒，而是稻米的香味兒。用上自拍桿兒，各種角度拍照，我脫掉了旅游鞋，踏了進去，從低處拍，為了顯得稻穗的茁壯。

“如果從50年代算起，種植規模縮水約百分之九十以上。”

“中國是世界第一大糧食生產國，我們以不足全球9%的耕地，產出了約占世界1/4的糧食。解決了14億多人口的吃飯問題。同時，中國也高度關注全球糧食安全，近年來持續向遭受自然災害和人道危機的國家提供緊急援助。我們還積極分享農業經驗和技術，幫助發展中國家提升糧食生產能力。”這天，剛好聽見小視頻里那個干煉睿智美麗的外交部發言人在說。

從田里出去，找那鞋，只有左邊的一只在梗上，另一只不見了蹤影。東找西找，已經亂了方向和位置。特別心疼，那雙鞋那么好，價錢也不高，中國制造，怎么就又丟了一只呢？還是右腳的。真是奇了怪了。

順義的水稻種植歷史可追溯至東漢時期。當時漁陽太守張堪在狐奴山下開墾稻田，引入水稻品種并傳授種植技術，使當地成為魚米之鄉。前魯各莊村作為“北方水稻第一田”，現存200畝。

通州在元代依托大運河漕運優勢，成為糧食集散地。明清時期利用運河水源種植水稻，集中在張家灣、漷縣等低洼地帶，民國后逐漸減少。

大興曾是北京水稻主產區，上世紀60-70年代利用永定河水源廣泛種植水稻，所產大米以品質優良著稱。大白樓村王國福村長曾經的“一分錢掰成兩半花”種了百畝稻田。我昨天去了，這些地，種過稻子，種過庫房，種過高樓，種了綠化樹，又種了拆遷房和爛尾樓，雜草一片。

“明年先種麥子再種玉米。”

“退林還耕了。”

“我們都轉居了，還種地？”

2024年，瀛海鎮通過“稻蟹共養”模式重啟水稻種植，首次引入歷史悠久的“南苑稻”品種，共計180畝基地實現豐收。

房山區，琉璃河、小清河沿岸低地歷史上偶有種植，但面積有限。延慶媯水河流域在明清時期有少量水稻，氣候寒冷導致產量低，現基本消失。密云潮河沿岸在清代有零星記載，現無種植。門頭溝永定河河谷的軍莊，歷史上利用山泉種植，面積小，現已退出。平谷泃河沿岸偶有嘗試，但土壤偏沙質，水稻非傳統作物。昌平區，南口、沙河一帶曾有軍屯水稻記錄，明代為駐軍糧食補給，清代后荒廢。

北京，但凡有水的地方，河邊兒、湖邊兒一般仍然有稻子。而這些稻子一準兒都是以海淀四季青為源頭，以北京水系流向擴散，現在也有一些，有傳承，有創新，但大都不過是無法收割的風景。

袁隆平先生，這個中國雜交水稻的奠基人，雜交水稻之父，他的科研成果讓中國從糧食短缺走向了豐收，也為全球糧食安全作出了巨大貢獻。2009年國慶前夕，袁隆平參觀了毛主席紀念堂，在水晶棺前說：“咱們的稻子能養活十四億人了！”

四季青的稻香，已從糧食生產轉向生態服務、文化教育及休閑體驗了，雖然說不用吃喝，只剩玩樂了。

我的老師說，這與海淀區“農業中關村”的科技賦能、綠色發展戰略深度契合。多么期許著四季青，金山銀山不如綠水青山；期許著農事從生存技藝蛻變為四季青生態詩篇。

我欣喜的看到，海淀區政府以每畝三百元的補貼，維系著這“綠海氧吧”的潔凈——要求田間“六無”整潔，更令秸稈還田、農膜回收的綠色律動，應和著土地的急促的呼吸。

在公園管理處，主任遞來一本燙金畫冊，并告知我們，正在申報全球重要農業文化遺產。扉頁照片里，最后一畝實驗田正在被改造成全息投影劇場。

有位老人，說著朝鮮電影《賣花姑娘》的臺詞兒：“漂亮臉蛋兒能出大米嗎？”

遠處傳來電子蛙鳴聲，博物館的AR系統正在演示海淀地名由來——當年這片水域浩渺的稻作區，如今縮略成展廳里的發光沙盤。

鞋終究沒要回來。暮色中沿著觀光小火車軌道行走，礫石硌得腳底生疼。忽然聽見真實的蛙鳴，循聲撥開蘆葦，竟是一洼野塘。兩只背紋酷似稻穗的金錢蛙蹲在浮萍上，鼓膜隨著鳴叫時隱時現。這晚的星空與康熙二十三年欽天監記載的“稻花天”完全重合，銀河傾瀉在水泥堤岸與玻璃溫室之間，像被撕碎的種質資源庫。

在文物局檔案室，我查到1949年海淀區有水稻田15.6萬畝，到2023年僅剩421畝。中日稻種對比實驗報告顯示：日本“越光米”在玉泉山水的灌溉下出現返祖現象，而本土“紫金箍”品種在模擬江戶氣候中分蘗數激增。這讓我想起表叔筆記里的眉批：“稻作文明的真髓，不在禾本科植物的變異，而在人與土地的相互馴化。”

截至2024年數據顯示，北京現存稻田主要集中在海淀區、延慶區及密云區等地，總面積約500畝至數千畝不等。近年來北京通過南水北調工程緩解水資源壓力，但稻田面積受氣候、地下水位變化及城市擴張影響，從歷史最高近十萬畝縮減至不足千畝。

窗外，幾個穿校服的孩子正用手機掃描路邊的京西稻二維碼。

“稻子能蒸饅頭。”凈瞎說。

“稻子是小米。”凈瞎說。

“稻子里長玉米。”凈瞎說。

哈哈哈，什么都不懂，凈瞎說。幾個大媽戴墨鏡，圍彩紗，盡情拍照。

他們的影子斜斜投在柏油路上，像一株株被壓彎的稻穗。

北京北三環邊一片金燦燦的農田近日引發熱議。這片中國農業科學院的試驗田，緊鄰著中關村核心區，卻被稱作“最貴農田”——按周邊每平米超10萬元的地價計算，這片百畝農田市值近10億元，卻仍堅持種植糧食。

“魔幻的現實主義。”凈瞎說。

秋陽穿透薄霧，中國農民豐收節的歌聲在稻田間回蕩。

在這無法收割的風景中，身著“京西稻”文創T恤，用說唱《“農”潮兒》敲打節拍。數字紀錄片里，康熙的《耕織圖》化作光影流淌。

設計師以“頤海拾稻”為墨，將稻穗形態烙上茶具與絲巾。

京西稻熬出冰粥，是用白玉瓷碗盛起的，說這不僅是果腹之糧，而是穿越三百年時空的文化甘露。

我要了一碗喝下，冰涼無香。

失三履，搜枯腸。倉廩實而知禮節。而這個禮節，就是文化的核心組成部分吧？

老實巴交的表叔于2018年去世，他干了一輩子市政，市政二公司的，他是搞測量的，測量了很多路。死前，他不甘，因為他修的路，不斷被更新，被加寬，被顛覆，被改變了方向。

失去了父親，失去了母親，失去了很多親人，失去了我喜歡看的很多風景，這讓我焦慮，狂躁，難以自律，寢食難安，慌里慌張，丟三落四，這也許是安眠藥的副作用。

很擔心我也會是個“瘋子”，慶幸我和表嬸并無血源關系。

我愚鈍地認為：倉廩實，無關乎稻履三失。