中國作家協會主管

我發覺，近來自己愛發的一句感慨是：“不至于。”

一

我家在滬上一處著名的“網紅老建筑”附近，算一算，搬過來已經整整三十年了。記得剛搬來那時候，周圍環境就很好，但很冷清，說得高雅一點是“鬧中取靜”。對于居家的實際而言，買菜、買日常用品極不方便，常常需要在周邊慢慢逛上一大圈，才能把想要采購的各樣東西勉強湊齊。

在這樣有點不耐煩，卻又沒辦法，只能“漫步”的逛圈中，就會經過那一處老建筑。三十年前“初照面”，并不起眼，墻體雜亂灰暗，各家住戶臨街的窗戶也并不整齊，沒有什么“神采”，只是整幢樓在一個說不好幾岔的路口，突出地“伸展”著，有點特別，如此而已。

后來，偶然接觸到當地的房地部門，當時的那位老局長人很誠懇，修養也好，對于滬上老建筑的修繕既有研究，又十分熱心。他大約腰上有點老傷，那時就顯得有點傴僂，后來更是腰彎得厲害，身子挺不直。我還記得他第一次帶我和區里的一位朋友一起去看初次整修過的那幢老建筑，“修舊如舊”，尊重老樣子，但也照顧到里面居家的實際居住需求。參觀完后，印象很深。

這個建筑，的確有它的特色，特別是它整體的外形和它樓底外圍的一圈廊道。它里面的住戶，也曾經有一些知名人物。廊道下面有一銀行的自助取款機，一次我和夫人準備進去取一點現金，一位老者已先在里面操作，聽到動靜回頭看了我們一眼，我們馬上退了出來。回過神來才意識到，這是我們都熟悉的一位老演員，我特別喜歡他的配音，莎劇《王子復仇記》有了他獨具特色的配音，再加上卞之琳先生口語化又十分雅致的中文翻譯文本，真是讓人百聽不厭。

后來這處老建筑又經過了幾輪的修繕，完全恢復了它的海派風采，也成為網友拍照取景的好地方，各種“美照”在網上流傳，不知怎么一來，成了“經久不息”的網紅打卡地。如今，真可說無論刮風下雨，此地的“打卡者”都風雨無阻。天氣好的時節，岔路的每個拐角上，更是人山人海。長假短假的休閑時光，各地觀光客齊集，猛一看過去，真有點不可思議，好像在這里只做一個普通路人匆匆經過，或者招呼一聲“不好意思，麻煩讓我穿一穿馬路”，都會感覺抱歉，有點不大識趣的樣子。

這種情形下，我便容易發一聲慨嘆：“不至于。”這“不至于”的意味是什么呢？不是說它就不好了、不美了，只是在“過分的熱鬧”中，好與美似乎自己也有點認不出自己了，自己對自己覺得“生分”，自己與自己也稍稍拉開了距離。在那樣的場景，我總感到“好與美”仿佛是躲在了附近不遠的地方，偷偷地打量起還在原地的“自己”，以及在那個“自己”周圍狂歡的人群，忍不住暗暗一笑，自問：“真有那么好、那么美嗎？怎么我自己也不知道？”

這個“不至于”，又讓我回想起，有時候不期然一場大雨，沒帶傘，前奔后跑的狼狽中，正好路過那個老建筑，馬上沖進它底層的廊道里躲雨。一開始還急不可耐地抱怨雨怎么下個不了，然后就會在廊道的長椅上坐下來，向外看著雨點落在街面上的樣子，怪有趣味的，想著也沒有什么大不了的急事，干脆多坐一會，欣賞一下雨景，這機會在都市里也并不多啊。

如今，這個地方大多數時間都是“熱鬧場”，所以只要哪一天早上醒得早，興致又好，就會特意趕早出門，慢慢踱步到那個老建筑對面的咖啡館。畢竟一大早的打卡者還不會太多，多少回歸到以前鬧中取靜的環境，點上一杯咖啡，一邊喝一邊望街景，的確不錯。有時還會趁興“瞎想想”：也許當初拿地的時候，這并不是一塊方方正正規則的好地，頗費了設計師的一番腦筋，沒想到“戴著鐐銬跳舞”倒反而出彩，成就了上海灘一處建筑奇觀。這樣漫無目的地看啊想，覺得那個“好與美”似乎又回到它自己的身上去了。

二

好吃的東西，比如“休說鱸魚堪膾”里史上相傳的特種的四鰓鱸魚，或是“正是河豚欲上時”“拼死也要吃”的河豚，真是從古到今，大家眾口一辭，認為是天下無以比鮮的鮮美佳品。我有幸吃到過幾回，但還是“不識抬舉”地冒出了那個評價：“鮮當然是鮮，但也還不至于吧。”

自己真實的感受是，如果帶著“這是世上最鮮最鮮的美味”的先入之見來嘗上一口，反而嘗不出應有的鮮味，而那個“不至于”的“三字感喟”卻會讓真實的味覺回歸屬于你自己的舌尖，這時嘗上的第二口，就鮮得實實在在，鮮得還是餐桌上百味中的一味而已，“各味其味，味味與共”。

我想起魯迅先生在《朝花夕拾》中說到兒時所吃的蔬果，都是極其鮮美可口。后來久別之后嘗到了，也不過如此。此即我所謂的“不至于”。但就在這個“不至于”里，他嘗到了記憶上留存的“舊來的意味”。“不至于”，反而帶來了更為濃厚的味道和感興。

三

我不算影迷，但也還算愛看電影。記得讀大學的時候，一次看到校內有賣音像資料館的套票，是希區柯克導演的好幾部懸疑名作，便與二三同樣愛看電影的同學一起買下。連續好幾周的周末下午，在資料館的放映廳里，見到周末之前還天天見面、下一天又要在課堂里碰頭的同學，依然感到別后相遇的親切，大家看得都很投入，等看完走出放映廳，外面天已黑了，路燈也亮了，大家各自都要趕著回家吃飯了，也沒有時間交流感想。幾十年后，與同學偶而說到這次看電影，大家都還沒有忘記。希區柯克的那幾部片子，后來我又都“溫習”過了，只是當時作為套票的一個“附加”，是一部后輩導演致敬希氏而拍的《驚魂記》續集，印象中內容很有新意，總想找出來再看一遍，但“難覓其蹤”。后來，網絡日益發達，尋找冷僻資源也不是太大的難事，這部續作終于找到，十分高興。也用微信告訴了同學。

如今，時尚熱捧的新片，我也看——不看沒有發言權；但看得更多的，是電影史上早有定評、不可移易的那些經典作品。年輕時候，對于經典作品，如同那些電影史的手冊一樣，總是給予經典的評價。如今，有了“不至于”這個“三字感嘆”的習慣，看經典電影也常常覺得“好是好，但不至于”。最近的一個例子——偶然翻讀一本電影史，其中介紹了上世紀四十年代的華納經典影片《長眠不醒》。這部片子不得了，根據著名偵探小說作家錢德勒的同名代表作改編；男主人公的扮演者是以飾演憂郁深沉角色著稱的一代名演員亨弗萊·鮑嘉；而電影劇本的改編者中，有與海明威齊名、著有現代派名作《喧嘩與騷動》的福克納。

我馬上把影片找了來，以“仰止”的心情認真看了一遍。說老實話，好是好，卻“不至于那么好”，甚至有點失望。錢德勒的偵探情節頭緒太多，最后也沒有收束妥帖到讓我完全信服；鮑嘉有點不適合劇中私家偵探的角色，與他在《卡薩布蘭卡》和《薩布里娜》（又譯《龍鳳配》）中的完美表演差距不小；福克納與菲茨杰拉德一樣，名小說家參與電影編劇的寫作，往往顯不出他們應有的光彩。

于是，收回“崇敬心”，在“不至于”中后退一步，用了“好玩”的閑心，把錢德勒的原著小說粗粗翻了一遍，把圍繞電影的一些逸聞“八卦”搜閱了一通，沒料想與電影倒是“親近”了起來：錢德勒的筆調閑散，“線頭”多端，有意“收不太攏”，其實倒是他的特色，那些“她在我站起來時卻想坐在我腿上”之類的調情語，沖得很淡，別有一功；鮑嘉在拍這部片子時，正與前妻鬧離婚，心情低落，卻在與片中女主角演對手戲時“擦出現實的新火花”，她后來成了他的新夫人——難怪這個“鮑嘉”不一樣；而福克納，也算是把他小說里拿手的“意識流”式的流動寫法，不經意地摻和進了電影里，所以情節推進的節奏顯得尤為“蒙太奇”。

四

“不至于”三個字，照口吻有點拒而遠之的意思，其實卻成了“迎而近之”——遠了空乏的東西，接近了實在的本身。

這感喟并沒有把好與美推遠，倒反而是拉近了。好與美成了活的、有生命的、有靈魂的東西，也成為有我自己的理解和欣賞的好與美。

不過，也要當心自己把“不至于”當作口頭禪，時時處處都是“不至于”——這應該也“不至于”吧。