王憶，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)簽約作家，泰州市作協(xié)特聘作家。在《人民文學(xué)》《鐘山》《詩刊》《中國作家》等刊發(fā)表作品多篇。著有長篇小說《冬日焰火》、短篇小說集《不虛此行來看你》、詩集《王憶詩選》等多部文集。曾獲第三屆中國青年詩人獎(jiǎng)、第八屆上海好童書獎(jiǎng)、第十屆南京金陵文學(xué)獎(jiǎng)等。

葫蘆

◆◇ 王 憶

1

冷冰冰的鐵門從兩端一點(diǎn)點(diǎn)緩慢拉開，我看見陰影在他的臉上一寸寸褪去。

終于，在立冬之后碰上一個(gè)陽光普照的好天氣，氣溫也突然有了回升的跡象，不過只要一說話還是會(huì)哈出一口有跡可循的熱氣。冬天了，總要靠近暖和的地方，門西巷子口裹著銀發(fā)白胡子酷似“宮崎駿”的老頭，這些年還留守在這一片下著餛飩貼著燒餅。我沒鄭世杰跟他熟，過去這小子總愛混不溜秋地來他這兒喝碗餛飩，有時(shí)也會(huì)給我?guī)€(gè)燒餅回家。今天我也趕了個(gè)早，不到七點(diǎn)就到“宮崎駿”餛飩攤打包了一份辣油餛飩帶給他。臨走時(shí)，“宮崎駿”老頭讓我?guī)г捊o他，說下回叫他親自來，免費(fèi)請(qǐng)他喝餛飩，管夠的那種。

天不冷，至少還不是冰凍的時(shí)刻，太陽照在身上格外地暖和。那扇幾米高的鐵門緩慢地從兩端拉開，像是一種撕扯，里邊的人從一條縫中一點(diǎn)點(diǎn)醒來，有些睡眼惺忪的樣子，見著光本能地遮了遮突如其來的明朗。

一個(gè)挺胸抬頭身姿筆直的教官把他送了出來，對(duì)我交代完畢，又對(duì)著他做了禮節(jié)性的警示和祝福。他鞠躬感謝完，回身朝我笑了笑，笑得有些僵硬。我說抱一抱。他象征性地靠了靠我，并沒有抱住。

我說：“上車吧。”

他一聲不吭地跟著我走，而且離我總有那么一段距離。

我回頭問他：“怎么了，突然這么拘謹(jǐn)，又不是幾年都沒見過。”

他停住，抹了一把鼻頭說：“剛出來，多少有點(diǎn)晦氣，你得遠(yuǎn)一點(diǎn)，離你太近不好。”

我想也沒想，一把抓住他，沒那么多講究。

上車后，他問我有沒有準(zhǔn)備口香糖給他，我一時(shí)想不起，神情懸了一會(huì)才想起來他會(huì)暈車，只有嘴里嚼一片口香糖才不難受。很快我的表情就輕松了，打趣他out了吧，現(xiàn)在的車是新能源充電的，車?yán)餂]有汽油味。他鼻翼一鼓細(xì)細(xì)一品，笑笑，說自己才進(jìn)去幾年世界就變樣了。

他不愿意在車?yán)锍责Q飩，怕辣油會(huì)濺得到處都是。還說先得把自己從頭到腳洗干凈再吃東西。我留意到他剛剛出來時(shí)只背了一只帆布包，是我上次帶過去給他的，新的。里面大概裝了幾本書或之前通過的信件，其他沒什么可帶出來的。這也是幾個(gè)月前去探視他時(shí)，我們商量好的。出來之前，老物件舊衣服，能丟掉的盡量就丟掉，只換一身干凈衣服出來，以后任何東西都會(huì)是新的。

“今天天兒真好，前幾天一直沒太陽，就昨天才開始暖和的。”我們朝新民路方向開去，應(yīng)他的要求，出來后先去賓館好好洗一洗再進(jìn)家門。

“老鄭在哪兒呢？”他突然嚴(yán)肅起來。

“他在橫山鎮(zhèn)，在那兒弄了一間房一塊地，挺好……”我說話的音量有意漸弱。

“他肯定好了。那么長時(shí)間沒人管他的那些破玩意，可不得自在了。”

我把車開到賓館門前。進(jìn)了門，他問開一間房花了多少錢，“其實(shí)開個(gè)鐘點(diǎn)房就夠了，我就洗把澡的工夫。”我沒搭他這個(gè)茬，拿了房卡直接往房間通道走去。還好，是個(gè)一樓的房間。他低頭跟著我走，像我小時(shí)候貼在他身后的小尾巴，可是現(xiàn)在，他卻跟在我后面一晃一晃的。

洗完澡，餛飩已經(jīng)冷掉了。我問還吃嗎？他搖搖頭說算了，別再“混混沌沌”的了。

從賓館出來，我?guī)е氐轿椰F(xiàn)在住的房子。兩居室的精裝房，搬進(jìn)來的時(shí)候就想著留一間給他回來住。至于老鄭，我原本也沒打算管他，大概率他也不想要我去管。

老鄭雖說是我和鄭世杰的爸，但許多年來，他和我們之間的關(guān)系就像遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的親戚。只是親戚，連親人都算不上。鄭世杰憎恨老鄭也是從多年前我們的媽離開開始的。用蠻不講理的話說，要不是老鄭對(duì)那些破葫蘆鬼迷心竅，媽也不至于救不回來。老鄭就是個(gè)活生生的瘋子，葫蘆是他的全部生命，生活中任意一個(gè)人、一樣?xùn)|西、一頓飯都可以替代。鄭世杰曾無數(shù)遍問過我：“為什么可以不恨他？”我沒有不恨，也沒有很恨。自私一點(diǎn)說，他只是他而已。盡管他因此把家毀了。

2

老鄭愛折騰葫蘆，應(yīng)該是天生的事兒，論起來要追溯到爺爺甚至太爺那一輩。好多年前，他蹲在那間暗無天日的作坊屋里，整天洗葫蘆、掏葫蘆、擦葫蘆、刻葫蘆……動(dòng)不動(dòng)就拿這不能保吃不能保喝的玩意說事。

“你們懂個(gè)屁，這怎么能是玩意呢？這是藝術(shù)，是傳承，我干的是匠人的活兒。”

匠人的活兒？說起來真好聽。一天到晚拿著個(gè)半夜讓人撒尿的壺玩，能有多大出息。還壺中有乾坤，還藝術(shù)、傳承，他怎么好意思開得了口。別說他了，就算是他爹，他爹的爹，都把玩這貨，有出息了嗎？讓家族興旺了嗎！到頭來，除了留下門西帶院的兩間屋子，到他這兒還不是拆沒了？

我?guī)讱q的時(shí)候，經(jīng)常跑到他的作坊屋里去玩。他要么拿著紙擦葫蘆，要么低著頭刻葫蘆。我總覺得他只是在葫蘆上畫畫，而他畫的還是我看不懂的圖案。他把洗干凈的葫蘆掛在院里的晾衣繩上，媽就總埋怨他，說他的葫蘆占了曬被子晾衣服的地兒。葫蘆在他眼里是大如天的寶物，掛在晾衣繩上是這院里的福氣。我老是把他這些寶貝想象成是《葫蘆娃》里的各種葫蘆娃娃，但再看看他對(duì)著媽張牙舞爪的狠樣，就覺得他不如動(dòng)畫片里養(yǎng)葫蘆的老頭善良。老鄭太狠，無論是言語或是行為，連對(duì)待家人都那么兇煞的人，怎么能善待生在葫蘆里的娃娃呢。那會(huì)兒，我也躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

媽說鄭世杰出生后，老鄭臉上盡管閃過一絲高興，但也沒有像對(duì)葫蘆那么綿延情長。鄭世杰小時(shí)候雖然調(diào)皮搗蛋，但也喜歡葫蘆，總愛往老鄭作坊里鉆。老鄭有意培養(yǎng)他從小“玩葫蘆”的興趣，醉翁之意無非是打算把手藝傳給這小子。老鄭覺得，這事本就該單傳。這是多么封建庸俗的思想啊，如果單傳給我，我又何以見得會(huì)做下去。媽的觀念一直比我們理性得多，她說雕刻葫蘆實(shí)際上是門手藝活，你爸就是個(gè)手藝人。長大后，鄭世杰毫不留情地“撲哧”嘲笑老鄭：“就他，那么糙的一個(gè)人，還手藝人？”這話說得可真有意思。

老鄭是個(gè)狠人，狠在他對(duì)家里的事從不過問，對(duì)我和鄭世杰的成長過程從不自知，還狠在經(jīng)常一出門就是半年六個(gè)月不歸家。我們問媽他去哪兒了，媽說他去橫山鎮(zhèn)收葫蘆去了。我們都沒有去過橫山鎮(zhèn)，可是聽說過橫山鎮(zhèn)不僅長葫蘆，還長西瓜，市場上橫山西瓜遠(yuǎn)比葫蘆出名。

夏天，媽從市場上買回一個(gè)十斤重的大西瓜放進(jìn)冰箱里，鄭世杰問怎么買這么大個(gè)西瓜回來，我們仨也吃不完。媽說你爸這兩天該回來了，這天兒太熱，留給你爸回來吃。說這話的時(shí)候，鄭世杰正舉著一個(gè)葫蘆在床上看電視，里面放著“銀角大王，我叫你一聲你敢答應(yīng)嗎？”他舉著葫蘆也在床上假裝喊“老鄭，你個(gè)妖怪，快快進(jìn)我葫蘆里來！”老鄭是不是妖怪難說，倒是他一聲召喚還真把老鄭喊了回來。老鄭經(jīng)常會(huì)將他滿意的葫蘆稱為“寶葫蘆”，那一只只被他洗凈表面打磨光滑，握得稱手的作品就是“寶葫蘆”基本的標(biāo)準(zhǔn)。也有一些“寶葫蘆”被切下一個(gè)口，“寶葫蘆”就成了“酒葫蘆”。大熱天老鄭破衣爛衫地坐在門檻上乘涼喝酒，媽會(huì)炒出一盤花生米端到門口。我和鄭世杰溜達(dá)回來，又被他差遣到巷子口買幾碗餛飩回來吃。鄭世杰瞧他歪在門框邊上舉著葫蘆喝老酒，就說這活像個(gè)沒正經(jīng)的濟(jì)公。后來又想想，他可不是濟(jì)公，濟(jì)公畢竟是活佛，可以四處游歷濟(jì)世救人。他不是，他不知是哪里的惡魔派來折磨人的。

鄭世杰玩葫蘆，老鄭沒意見，但他要折騰葫蘆，那就是另一碼事了。

接近四十度的天兒，老鄭打著赤膊蹬三輪回來，身后是一車的寶貝疙瘩。去了橫山鎮(zhèn)那么多天，居然一個(gè)西瓜也沒想到帶回來，簡直就是個(gè)葫蘆腦袋。“寶葫蘆寶葫蘆，快快顯靈吧。”老鄭動(dòng)不動(dòng)就對(duì)著那一堆葫蘆嘴里沒輕沒重地念叨。如果問他要顯什么靈？他也說不清。

鄭世杰聽了，直說煩死了，一個(gè)家里哪兒哪兒都是葫蘆，他那么大一個(gè)小伙子居然還跟老妹擠一張床上，說出去要笑死個(gè)人。

3

兩間房，一個(gè)院兒。除了主臥大些，能用一面簾子隔出兩段房，院里和西邊那間都是老鄭的葫蘆和工具。老鄭把收回來的葫蘆一股腦地堆進(jìn)院里，晚上再從屋里牽出一根電線打著燈，開始洗刷新葫蘆，夜里把洗干凈的葫蘆一個(gè)一個(gè)掛上晾衣繩，第二天在太陽底下曬。從我們出門上學(xué)直到傍晚放學(xué)，他就一直窩在他的作坊里一聲不吭。可能鄭世杰記不清了，而我曾經(jīng)是認(rèn)認(rèn)真真看過他做葫蘆的。這過程漫長又細(xì)致，加上老鄭那副百般猙獰五官莊重的面孔，多像是一場一個(gè)人的戰(zhàn)斗。

一個(gè)完整的葫蘆誕生，先要打皮、晾曬、掏籽、刮瓤、煮色、做防滲……最后的最后才能走到烙畫雕刻的地步。而烙畫雕刻又是做葫蘆最高光的時(shí)刻，艱難而嚴(yán)肅。十七八歲的鄭世杰越發(fā)不甘跟我擠一張床上，老鄭和我媽一想罷了，終歸是大小伙子，得給他一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間。我仍然跟他們住在那間一簾相隔的里屋，唯一讓我感到釋然的是老鄭不在家的十天半月，那些時(shí)候這間屋子明顯要寬敞太多，畢竟他不在的時(shí)候我和媽之間的簾子是不用拉的。然而他一回來，我的內(nèi)心便會(huì)感到不由自主地局促。除了拉簾，還要裝作聽不見的呼嚕聲以及他們每隔一段必須例行的生理公事。在那些粗獷的野蠻的糾纏的鼻息和呻吟里，應(yīng)該會(huì)有很多復(fù)雜難以啟齒的情緒，有男人不認(rèn)理的倔強(qiáng)，有女人無奈應(yīng)盡的義務(wù)，有一個(gè)丈夫?qū)彝?duì)妻子的“責(zé)任”，也有一個(gè)妻子對(duì)丈夫歸來的渴望或是哀求。

此刻逃離了這些混濁聲音的鄭世杰，又在另一個(gè)空間做什么呢？

第二天一大早，打滿雞血的老鄭一把將還沉浸在睡夢(mèng)中的鄭世杰薅了起來，隨之一陣陣“噼里啪啦”如炸鞭炮聲傳出半條街，鄭世杰光著身子被他抽出皮帶追著滿院打。很顯然，這頓毒打肯定是跟老鄭的葫蘆有關(guān)。這小子半夜懶得去廁所，竟然隨手順了個(gè)葫蘆痛痛快快撒了一泡。重點(diǎn)是他挑的葫蘆，還是老鄭剛剛雕刻完成的，上面的圖案似乎是祥云和佛像，看樣子還沒來得及上色。老鄭在葫蘆面前，是個(gè)雙膝跪地的虔誠者，但在鄭世杰包括我和媽眼前，他恍若一個(gè)轉(zhuǎn)世的惡魔，一言不合就刀槍棍棒。鄭世杰因?yàn)橐慌菽颍淞藗€(gè)皮開肉綻的下場。我絲毫沒有帶有夸張污蔑老鄭，我早就說過，葫蘆對(duì)老鄭不止是一件實(shí)質(zhì)性的物件，那是他的靈魂。你把他的靈魂弄散了，他不得變成惡鬼懲罰你嗎！那一次成了鄭世杰記憶里憎恨他的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，他恨的不是老鄭往死里抽他，恨的是老鄭翻臉無情連帶把媽一塊扯進(jìn)了火坑。我因此也痛恨老鄭，痛恨他不講理，痛恨他把自己放在家里至高無上的位置，更痛恨他為了這么不起眼的一件事將同床共枕的妻子逼到了無可救贖的地步。

收拾完鄭世杰，老鄭還是不甘心，他不甘心那個(gè)葫蘆被自己兒子的尿白白糟蹋，他不甘心一個(gè)還未完成的葫蘆就讓小“畜生”兒子玷污了。而一切的源頭無非只能從生他的媽那兒算起。我眼睜睜看著他發(fā)了瘋一樣把媽拖進(jìn)屋里，起初我以為他們只是會(huì)為這件事吵一架，或是媽替鄭世杰受過被罵一場，我壓根想象不到，他竟然借著這事把所有的狂野暴怒一口氣發(fā)泄在一個(gè)女人身上。我根本無法用言語描述那個(gè)場面有多慘烈，只能說那是個(gè)一夜之間從翻云覆雨急轉(zhuǎn)至血雨腥風(fēng)的過程。我哭得孤立無助，仿佛此刻即使世上發(fā)生戰(zhàn)爭都抵擋不住這一場血淋淋的家暴。我拼命沖進(jìn)屋里去，剛想拉開他們，老鄭回身騰出空就踹了我一腳。我哇哇大哭著求他不要打媽媽，不要打媽媽。我越哀求他越暴躁，他把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了我。媽一把將他拉了回去，拼了命叫我趕快跑出去。就在這個(gè)崩潰墜入深淵的時(shí)刻，血肉模糊的鄭世杰從外邊跑了回來，一邊跑一邊大喊，殺人了！快來人救命啊！鄭世杰的呼喊傳到街上，一群人跟著鄭世杰沖進(jìn)了我們家。

那是二十年前的秋天，到處都是干枯的景象。只因?yàn)橐粋€(gè)葫蘆，媽和鄭世杰還有我無一例外都沒有逃出老鄭的魔爪。我忘不掉他們倆被那么多人拉出來的場景：媽捂著被老鄭一拳打破的眼睛，滿臉的鮮血直流到襯衣領(lǐng)子里，由深變淺的血色暈染了灰白的畫面；老鄭被幾個(gè)力氣大的男人衣衫不整地挾持住，依然是瘋癲狀態(tài)，口口聲聲喊道：“你眼睛被我捅瞎了，我就挖出一只給你！”

我們替媽做主，讓她跟老鄭離婚。這年頭，離婚不丟人，沒有一個(gè)思維正常的人能接受繼續(xù)維系一個(gè)人格分裂的家庭。媽坐在床邊，不吱聲，時(shí)不時(shí)抬起油膩膩的袖套抹淚。

從那以后，老鄭也像自我消失般離開了這個(gè)家，也許是突然清醒，也許是自知理虧。那年頭，一個(gè)家庭發(fā)生那么不堪入目的行為竟沒人想起報(bào)警。這個(gè)世界怎么能這么愚昧？想來老鄭長期以來干的那么多令人發(fā)指的行為，我們就覺得他是瘋子,凡是沾上跟他葫蘆有關(guān)的人，都成了他必須要消滅的敵人。

……

全文請(qǐng)閱讀《長城》2025年第4期