中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《四世同堂》是一部抗戰(zhàn)題材小說(shuō)，它以日軍占據(jù)北平為背景，鋪陳了古城遭踐踏時(shí)的劇變與堅(jiān)守，描繪了各階層市民的日常生活。從城市到郊外，從天安門(mén)到小羊圈胡同，從官員到戲子，從抗日志士到失節(jié)文人，形形色色的北平切片在老舍筆下漸次展開(kāi)。值得玩味的是，這部皇皇巨著著墨最多的卻是蕓蕓眾生的失語(yǔ)狀態(tài)。這種集體性失語(yǔ)最終形成一股反抗的力量，令人看到個(gè)人與民族的覺(jué)醒之光。

近日出版的“新風(fēng)尚藝術(shù)插畫(huà)系列”之《四世同堂》由當(dāng)代藝術(shù)家吳伯文全新詮釋、獨(dú)具北平風(fēng)韻的《四世同堂》，用今天的顏色畫(huà)舊時(shí)的經(jīng)典，全新插圖再現(xiàn)浮世眾生相。整體封面以一樹(shù)石榴貫穿故事，3個(gè)分冊(cè)都有自己獨(dú)立的色彩：一枝石榴跨越3個(gè)季節(jié)，暗喻著大時(shí)代的動(dòng)蕩與變遷；《惶惑》是秋日石榴滿(mǎn)綴的豐潤(rùn)的黃色調(diào)；《偷生》是冬日石榴枝葉凋零蕭瑟的藍(lán)灰色調(diào)；《饑荒》則是春日石榴枝上待放的新芽萌動(dòng)希冀的粉色調(diào)。

藝術(shù)家全新繪制29幅插畫(huà)致敬經(jīng)典，再現(xiàn)小羊圈胡同眾生相。帶讀者回到北平的街與巷，看北海公園泛起的充滿(mǎn)歷史光澤的碧波，看那些形形色色的人物如何再次從紙上立起，行動(dòng)、對(duì)話(huà)、在風(fēng)云變幻的時(shí)代中掙扎與生存。此版本的前87章為原著原文，后13章根據(jù)1951年美國(guó)出版的英文版《四世同堂》老舍與浦愛(ài)德（Ida Pruitt）女士合作回譯而成。

新風(fēng)尚藝術(shù)插畫(huà)系列《四世同堂》內(nèi)頁(yè)插畫(huà)

以石榴樹(shù)的貫穿的三冊(cè)封面

集體性的失語(yǔ)

失語(yǔ)癥候在祁瑞宣身上顯現(xiàn)得最為嚴(yán)重。在書(shū)中，老舍反復(fù)描寫(xiě)他“沒(méi)再說(shuō)什么”“不想多說(shuō)話(huà)”“痛苦說(shuō)不出來(lái)”的狀態(tài)——這個(gè)困在殖民壓迫和傳統(tǒng)倫理夾縫中的知識(shí)分子，他的語(yǔ)言是失效的，既不足以自保，也無(wú)法喚醒民眾。作為接受新式教育的知識(shí)分子，他渴望投身救亡圖存的戰(zhàn)場(chǎng)；作為祁家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，他肩負(fù)著四世同堂的家族重?fù)?dān)。他的腦子像陀螺般轉(zhuǎn)動(dòng)，卻一件事也決定不下來(lái)，稱(chēng)自己為“會(huì)思想的廢物”。錢(qián)默吟被捕后，他想去錢(qián)家慰問(wèn)，最終卻只能回家躺在床上，時(shí)而有聲、時(shí)而無(wú)聲地“自己嘟囔著”。

“嘟囔”是祁瑞宣的常態(tài)。所謂“嘟囔”，不過(guò)是一堆思想碎片，有聲有詞、卻連不成句子，只能內(nèi)遁為私人語(yǔ)言，無(wú)法外化為公共話(huà)語(yǔ)，更遑論轉(zhuǎn)化為行動(dòng)了。所以，面對(duì)長(zhǎng)順“當(dāng)步兵還是當(dāng)炮兵”的抉擇，祁瑞宣“再等一等”的勸告，無(wú)力得仿佛嘴里“有許多鋸末子”。這未嘗不是一種隱喻：知識(shí)分子的話(huà)語(yǔ)已淪為無(wú)效的回聲。

祁瑞宣自然不會(huì)想到，很多時(shí)候，言說(shuō)本身便是正義：面對(duì)意見(jiàn)相左的英國(guó)人富善，他“不愿多費(fèi)唇舌”，只是“嚴(yán)閉起口來(lái)”；聽(tīng)聞弟弟瑞豐的悖逆言論，也只是低聲嘟囔；對(duì)冠曉荷等小人的諂媚厭惡至極，最多也只是冷笑，用“不出聲”來(lái)保持尊嚴(yán)。

在老舍筆下，祁瑞宣有異常豐富的心理活動(dòng)，但他總是“不出聲”。在講臺(tái)上，他不知該如何鼓舞學(xué)生們?nèi)?ài)國(guó)，聲音像“一根魚(yú)刺似的橫在了喉中”；錢(qián)孟石死后，祁瑞宣想對(duì)錢(qián)伯母說(shuō)兩句“止慟收淚”的話(huà)，卻說(shuō)不出來(lái)；即便被捕時(shí)，他也是“橫了心，一聲沒(méi)出”；在獄中，目睹同胞被折磨致死，他兩眼含淚，卻仍是一聲沒(méi)出。他意識(shí)到，聲音是“自由”的語(yǔ)言，“沒(méi)有自由的只能默默地死去”。

《四世同堂》中的北平，沒(méi)有人是自由的，失語(yǔ)成為整個(gè)社會(huì)的癥候。

錢(qián)默吟的兒子為國(guó)捐軀后，他想將兒子的一切都講給祁瑞宣，然而，“他咽了兩口氣，松開(kāi)手，嘴唇輕輕動(dòng)了幾動(dòng)，仿佛是對(duì)自己說(shuō)：談那些干什么呢！”同樣地，小崔死后，小崔太太發(fā)現(xiàn)自己走入絕境，直著眼長(zhǎng)嚎，嚎了一陣后嗓子就啞了；祁天佑死后，他的太太眼淚一串串往下流，全身顫抖卻始終沒(méi)放聲，直到眼珠上翻，昏了過(guò)去。

祁老太爺在經(jīng)歷孫子不辭而別、錢(qián)默吟被捕、生日沒(méi)過(guò)成、墳?zāi)褂斜痪虻奈ｋU(xiǎn)、孟石中秋節(jié)死去等變故后，只能閉口無(wú)言。他不再摸自己的胡子——那曾經(jīng)象征著經(jīng)驗(yàn)與智慧的胡子，如今只是老朽的標(biāo)記。對(duì)新出現(xiàn)的問(wèn)題，祁老太爺束手無(wú)策，只能躺在炕上哼哼。

這些人的失語(yǔ)有一個(gè)共同點(diǎn)：個(gè)人的悲傷在時(shí)代的創(chuàng)痛面前顯得微不足道。不論他們?cè)趺磧A訴內(nèi)心的悲苦哀愁，都只會(huì)像細(xì)雨落入大海般悄無(wú)聲息。所謂失語(yǔ)，并非人們不想說(shuō)話(huà)，而是他們的語(yǔ)言已經(jīng)失效，無(wú)法再描述當(dāng)下的生命體驗(yàn)了。

沉默中的反抗

生理的失語(yǔ)與政治的失語(yǔ)互為因果。透過(guò)祁瑞宣之眼可見(jiàn)：學(xué)校中日本人充任秘書(shū)，監(jiān)視師生的一切活動(dòng)；銀行里法幣遭禁，唯有日本偽鈔允許流通；書(shū)店內(nèi)新書(shū)盡數(shù)焚毀，只留下陳舊的古書(shū)和日本通俗讀物……教育、經(jīng)濟(jì)、思想三重侵略，最終導(dǎo)致政治失語(yǔ)。侵略者企圖將中國(guó)人變?yōu)樾惺呷猓陀辛藢W(xué)生的屈辱游行。這場(chǎng)游行將失語(yǔ)推向極致。

學(xué)生們的父兄師長(zhǎng)都在沉默，他們也只能為敵人游行慶祝。這種恥辱讓不到十歲的孩子也懂得沉默——他們低頭含淚，一聲不出。雖然滿(mǎn)城上下都懸旗結(jié)彩，但“北平像死了似的那么靜寂”。老舍以幽默的筆觸戳破了這場(chǎng)虛假的肅穆：“在往日，北平街上有兩條狗打架，也會(huì)招來(lái)多少人圍著看；或者還有人喊好幾聲。今天，行人都低著頭……只是那么默默的，喪膽游魂的，慢慢地走。”

老舍寫(xiě)道：“沉默有時(shí)候就是抵抗。”在失語(yǔ)下，學(xué)生們的沉默不再是向內(nèi)憋悶，而是向外凝聚成一股抵抗的力量。面對(duì)這群沉默的學(xué)生，媚敵求榮的祁瑞豐仿佛丟了嗓音，他喊出的口令像是啞巴爆竹。侵略者也陷入了“失語(yǔ)”困境：擴(kuò)音器里的聲音，碰到天安門(mén)堅(jiān)厚的紅墻和高大的城樓，散在沒(méi)有邊際的廣場(chǎng)上，“只像一些帶著痰的咳嗽”；他們說(shuō)話(huà)像“小貓打呼嚕”，下面的人根本聽(tīng)不清。學(xué)生們的沉默不響，天安門(mén)的莊嚴(yán)肅靜，無(wú)形中形成一股力量，強(qiáng)迫侵略者承認(rèn)自己是猴子戲耍——他們意識(shí)到自己根本沒(méi)法使人民投降。

這種沉默的反抗看似不激烈、不直接，卻體現(xiàn)了普通人堅(jiān)守原則和尊嚴(yán)的勇氣。如錢(qián)默吟對(duì)祁瑞全所說(shuō)：“你們是硬著炮彈往前走，我們是等著鎖鐐加到身上而不能失節(jié)！”沉默中的反抗最終會(huì)轉(zhuǎn)化為更有力的行動(dòng)。錢(qián)默吟出獄后，在“所有人是鱔魚(yú)”的北平作起泥鰍，即便力量微薄，也仍堅(jiān)信自己的工作是“沙漠上的一滴雨”。

祁瑞宣與小崔的遭遇皆荒誕至極：前者意外重獲自由，后者莫名身首異處，生死皆無(wú)道理可言。兩人都想偷生，而偷生恰是慘死的原因——死前不抵抗的，只能老老實(shí)實(shí)閉眼。祁瑞宣終于直面現(xiàn)實(shí)，眼前的世界已變，再容不下溫良恭儉讓?zhuān)ㄓ泻诎追置鞑拍芮笊Ｋ砣婚_(kāi)朗，“玫瑰的智慧不僅在乎它有色有香，而也在乎它有刺！刺與香美的聯(lián)合才會(huì)使玫瑰安全，久遠(yuǎn)，繁榮！中國(guó)人都好，只是缺少自衛(wèi)的刺！”

失語(yǔ)者的反抗已從沉默轉(zhuǎn)為行動(dòng)。

平凡人的螢光

尤桐芳意識(shí)到，每個(gè)人的私事都與國(guó)家有關(guān)，她不聲不響醞釀著與敵人同歸于盡的計(jì)劃；李四爺被打了耳光，怒火中燒，沒(méi)說(shuō)話(huà)，“冷靜地，毫無(wú)預(yù)兆地，舉起手來(lái)鉚足了勁兒照著日本人的臉扇了下去”；京劇藝人小文目睹妻子倒在冷槍下，他沒(méi)說(shuō)話(huà)，順手抄起一把椅子，砸在開(kāi)槍的醉鬼頭上；小妞子下定決心，絕不吃共和面這種豬狗都不屑一顧的東西，小小的生命在捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)；瑞宣被捕后，祁老太爺面對(duì)拿槍的敵人，用顫抖的手指戳著自己的胸口說(shuō)：“開(kāi)！開(kāi)！沖著這兒來(lái)！”

祁瑞宣獲釋回家后，覺(jué)得祖父變了樣：那個(gè)只會(huì)教自己和平、忍氣、吃虧的祖父，體現(xiàn)出勇敢、大膽、冒險(xiǎn)的氣質(zhì)。瑞宣的妻子韻梅為了守護(hù)家庭，經(jīng)歷了幾年的困苦折磨，她將自己鍛煉得更堅(jiān)強(qiáng)、更勇敢、更負(fù)責(zé)，心也寬大了。在瑞宣眼里，“她的世界由四面是墻的院子開(kāi)展到高山大海，而那高山大海也許便是她的國(guó)家”。

當(dāng)整個(gè)民族被陰霾籠罩，每個(gè)平凡生命都在暗處迸發(fā)微光。

孔子曾區(qū)分“好仁者”與“惡不仁者”：前者主動(dòng)奔赴仁德之境，后者只為躲避不仁的風(fēng)暴；前者是時(shí)勢(shì)所造的英雄，后者則是平凡庸碌的大多數(shù)。孔子對(duì)兩者皆持贊揚(yáng)態(tài)度。老舍以螢火和日光為喻來(lái)對(duì)比兩者。在瑞宣眼里，瑞全不只是自己的弟弟，而是一種光，一種力量。在瑞全面前，他沒(méi)法訴說(shuō)心中的委屈，“正像螢火不敢在陽(yáng)光下飛動(dòng)那樣”。

然而，在《四世同堂》中，老舍未將筆墨傾注于祁瑞全這類(lèi)英雄先鋒，而是聚焦于日常生活里的祁瑞宣身上。這正是作家的悲憫和大愛(ài)所在——洪水席卷之際，固然需要逆流而上、劈波斬浪的弄潮兒，但支撐文明存續(xù)的社會(huì)基本盤(pán)，往往是固守陣地的沉默大多數(shù)。那些在柴米油鹽中頑強(qiáng)堅(jiān)守的人，要以何等堅(jiān)韌的生命力，才能抵御浪潮沖擊，又避免被裹挾成泥沙？

老舍筆下動(dòng)人心魄之處在于，當(dāng)同時(shí)代作家多在塑造非黑即白的英雄時(shí)，他卻揭示真正的民族精神隱于市井煙火里。在那些未被歷史照亮的角落里，摻雜著懦弱與勇敢、狡黠與善良、虛偽與真誠(chéng)的矛盾個(gè)體。他們仿佛深埋地底的植物根系，看似沉默，卻在黑暗中默默伸展，最終交織成細(xì)密堅(jiān)韌的網(wǎng)，在至暗時(shí)刻守護(hù)整個(gè)民族的華冠。