記憶里的模式口村
模式口大街僅僅長三里,但它的面積卻非常大。我自小生活在模式口,如今年近八旬,有很多地名快忘得一干二凈了,我亦只憑記憶略說“九牛一毛”。
從模式口村北法海寺坐落的翠微山,至模式口村南的楊家坡再至山坡南麓的首鋼,都屬于模式口村。
翠微山在過去叫白塔坡。石景山鋼鐵廠(首鋼前身)在民國建廠前的那片地兒,名叫“糧食兜兒”,顧名思義就是出產糧食居多之地。
上世紀六十年代初,逢五一、十一就在楊家坡山頂上放禮花,它也因此有了新名字“紅光山”。楊家坡北山麓是條通向西墳(廣寧村)的山溝,叫作“西墳溝”,溝西頂部是個山口,其形狀如馬鞍,故名“鞍口”。上世紀八十年代,首鋼在那里建起高樓,名為“模式口西里首鋼生活小區”,“西墳溝”被取代,只留下了“鞍口”這個名字。
我的出生地“趙家大白墻鐵匠鋪”,如今仍然屬于“模式口西里首鋼生活小區”,從這里往西,山坡上蓋滿了三層小樓的地方叫“模式口北里”,那里原名“模式口頂子”,那是模式口村最西端。它的東北處有條道兒與原“平門公路”形成丁字形的山道,此處因產煤,叫“西窯”,新中國成立后,成為解放軍駐地。我小時候,每每吃完晚飯,就抱個小矮凳子,坐在家門口,豎起耳朵聽解放軍戰士唱歌。
西窯的斜對面有座叫七合廟的古廟,廟里有一棵筆直高大的古柏。上世紀五十年代至七十年代,這里是磨刀石的加工場地之一。廟旁有口轆轤井,我家和“頂子”諸家都以此井水為生活用水。
過了西窯丁字路口東南行不遠處,有一棵古柏,樹旁是山神廟,它與“趙家大白墻鐵匠鋪”遙遙相對。為保交通安全,山神廟下的馬路邊立著一面直徑大約一米的凸鏡,村民給此地起個新名字:“大鏡子”。它的東面就是通向模式口村西街的大道。
模式口村雖說只有三里地長,但依然有三條明顯的街道:西街、中街、東街,坐落在西街的西門洞、中街的雙門洞、東街的東門洞舊時是模式口重要的關口及地理標志。
一進模式口村北側有個路口,實際上是條汛期走山水的溝,村民叫它“西溝”,它對面的坡上是梁家大院。
模式口是京西古鎮,據清代《光緒順天府志·地理志》記載:“順天府西北三十五里磨石口鎮,千總駐焉,典史駐城,管魯谷等村五十三。”因此,習武成為模式口村的風俗。到了我們這輩兒,“中國式摔跤”占主流。當時,梁家大院內一棵大國槐樹下設有沙子圍坑,名“摔跤場”。當地的小男孩兒到了六七歲就要上那里學摔跤,我也不例外。總教練叫楊恒,我們都叫他“老叔”。他先教我們基本功,練得差不多了開始教我們招數,待到老叔認可了,我們才有資格像大哥哥們一樣穿上褡褳(即摔跤服)上跤場施展本領。
摔跤場對面有一座坐西朝東的廟,地基高于路面,有圍墻遮住廟的半身,廟里供奉著關羽,村民管它叫老爺廟。老爺廟附近有一口井,這口井的水,澀且苦,因而叫“苦井”,不能食用,只能供駱駝、驢馬以及騾等牲畜飲水之用。為此,在井臺上專門設有石槽,供牲口在石槽里飲水。
井臺東邊是坐東朝西的娘娘廟,供奉著碧霞元君。廟的北側就是從模式口進京的第一座門洞:西門洞,現在叫過街樓。這一帶曾有一家“炕店”,專為被西門洞擋住而留宿的客人。
東行進西門洞左側,大道北邊有半人高的高臺兒,叫“薛記臺兒”。舊時,逢年過節,一群人在這里打太平鼓。小時候,我家鐵匠房的東西山墻上釘著一排排的木橛子,就是專門用來放太平鼓的。
再往東,道北有陳家布店,斜對面有喬家藥鋪。緊挨著就是田義墓,它有一段時間叫宦官博物館,現在是石景山石刻文物園的一部分。其實,我們小時候管這里叫“西秀”。那時,里面樹木很多,以古柏與白皮松居多。
西秀與模式口小學校為鄰。我上小學時,那里是養雞場。我們偶爾能夠碰到雞場的雞在這里下蛋。撿到雞蛋后,我交給“雞倌兒”徐大姐。她說:“我們這兒雞蛋有的是,不缺這一個兩個的。你們正在長身體,就留著自己吃了吧。”
后來,西秀成了養牛場。養牛場的進出口朝東,不遠處挖了兩個“口”字形的深坑,是為了青儲之用。即將青草于夏天儲存在兩個大坑內,以解決奶牛冬季無青草而食的問題。一到暑假,我和小伙伴兒們寫完作業就背上筐,手拿鐮刀打草。最多的一次,我從山上打了150斤青草。青草收購價一斤五厘,一百斤才能掙五毛錢。盡管如此,我們仍然樂此不疲,一個暑假下來,不僅能自力更生掙錢交學雜費,而且培養了熱愛勞動的好品德。
西秀與模式口小學校、村公所、糧店、合作社等從西至東一字排列于大街北邊。小時候,這幾個地方統稱:“石香爐”。起因是在路邊有座差不多一人高、直徑一米左右的漢白玉香爐,兩旁各立著漢白玉的石獅子。
石香爐對面有一丁字路口,路東有口轆轤井,因而得名“南大井”,現在“南大井”被“南小街”取代。
再沿模式口大街向東走,就多了以姓氏或姓名命名的店鋪。如:宋記大車鋪、雷記大車鋪、丁記皮子鋪、李家大院、王記麻鋪、栗家診所等。
過了中街的雙門洞,有一個丁字路口。當年,緊挨著丁字路口有座高大的鐵門,上面漢白玉的橫梁上刻著民國大總統黎元洪的字:樂善好施。
再往東不遠處,路北有座承恩寺,它非常醒目。上世紀五十年代,它是北京九中的分校,到了六十年代成為石景山中學。承恩寺東邊石景山發電廠小區大門的位置就是東門洞,挨著的叫西福村(也屬于模式口地界),與瑯山村的交界處是模式口的“碑上”,相傳此地有李陵碑,因而得名“碑上”。