中國作家協會主管

江澄波老人在“文學山房”舊書店查看一本收藏的古書。新華社資料照片

文學山房舊書店第三代傳人江澄波離世近兩月，仍常有讀者找到店里瞻仰悼念。

一位覓書人站在蘇州古城鈕家巷文學山房舊書店的門口說：“好像沒有網上說的那么‘牛’。”他慕名而來，發現書店店面很小，不到20平方米，三四個人走進去已是局促，舊書種類也不算豐富，“很難想象這家小店能生存下來”。

普通讀者在文學山房舊書店看到的只是“冰山一角”。店面被書架分隔出內外，里面留出窄窄一小條作為倉庫，小書庫中藏著的古籍善本才是真正有價值的“寶物”。若有人求書，江澄波可能會立馬回家一趟取來，拿來難得一見的珍品。如有緣分，明清時期的古書也能見得。

江澄波離世時年近百歲，文學山房的歷史已有126年。在蘇州古城，這般經營著的古舊書店還有不少。曾經在江南一帶，蘇州的古舊書市場規模僅次于上海，護龍街（今蘇州人民路）是興盛一時的古舊書集散地。

如今，古舊書業式微，輝煌不再。某種意義上，江澄波已成為一種文化精神的載體，隨他而去的，也許還有蘇州古舊書業的一個時代。

山塘街

琴川書店同樣是老字號，從1946年便有了。一位做房地產生意的老板判斷，這塊牌子值1000萬元；有愛書的教授想接手書店生意，肯出100萬元；書店老板李彪自己估量了下，市場價值大約20萬元。

琴川書店開在山塘街上，古戲臺旁上二樓便能尋到。窗外人群熙攘，人聲鼎沸，屋內安靜寂寥。李彪翻著一本泛黃的《燕山夜話》，打發時間，“有什么辦法？現在買書的人很少”。

“我們蘇州有一個江澄波先生。”李彪講起蘇州古舊書業往事，他的師父夏淡人是蘇州著名的目錄版本學家，曾與江澄波共事，“1949年后，文學山房是蘇州最大的店，賣書都找‘小江’。”

文學山房的創始人是江杏溪，江澄波的祖父。江杏溪的父親是蘇州閶門掃葉山房書店店員，13歲時，被送到嘉興孩兒橋舊書鋪當學徒，將身上所有口袋拆掉，避免偷拿之嫌。江杏溪1899年回到蘇州，借貸300元，創設文學山房書店，店面最早用蘆席紙糊，位置在護龍街嘉余坊口。

經過苦心經營，文學山房在1930年前后迎來鼎盛時期，插架所存，不下萬種，江澄波的父親江靜瀾也由此跟隨父親從事書業。

江澄波第一次獨自收書是在13歲。當時，他無意間看到一個舊貨攤擺著3本書，走上去翻看，發現竟是明朝人手寫的藍格抄本。一查卷數：一本完整，另外兩本是一套，中間缺了一本。江澄波當即付錢收下。祖父非常驚訝，并根據殘存的字跡推斷出是寧波范氏天一閣藏書。當時，江澄波便已顯露出驚人天賦。

蘇州在民國時期的舊書業相當繁盛。很多舊書店不只有書店銷售的功能，還有類似出版社的圖書生產功能，相當于“前店后坊”模式。文學山房出了一套木活字排印的《文學山房叢書》，被稱為中國木活字的收山之作。暢銷后不易再版，擁有整套者極為罕見。

夏淡人在15歲進入常熟一家舊書店當學徒，而后進入文學山房。1946年，夏淡人在護龍街開辦了以家鄉命名的舊書店——常熟又被譽為“琴川”。后來，琴川書店也迎來了自己的黃金年代。“最輝煌的時候，店里民國時期架上的古舊書籍超過2萬冊。”

1999年，夏淡人把“琴川書店”牌子交給李彪，李彪把古舊書店開在蘇州大學邊上，后來搬到山塘街。

當時書賈在市場里的本事，李彪概括為“鉆天入地”，“拿下來地板價，賣出去天花板價”。面皮比較“老”的，會找上門談生意，甚至冒充大學教授或名人學者；不過更多是講規矩的，網上談妥了價格再上門收書。

夏淡人把“價格”傳給李彪，“先生教的是，買進來比人家多出一點，賣出去比人家少要一點”。李彪曾經手一套顏真卿顏氏家廟碑的拓本，可能是清初的，上面蓋有蘇州雷允上老板的章，以12000元價格出手；還拿到過民國初年一位南京進士的筆記，他也是位書法家，到上海做“寓公”，看到一些如自來水等新奇的東西，記錄成冊，兩本賣了1000元。

如今，李彪每年收進來十多萬元的古舊書，出手時基本能保持50%的利潤，其他收入便靠在店里賣10元、20元一本的舊書。“好書出手非常容易，發愁收不到好的書。”李彪說。

李彪已過知天命之年，他不敢輕言退休，還得再干幾年，他的身份是靈活就業個體戶，退休之后，每月能領的退休金不算多。

但李彪很樂觀：“做個精神貴族，像江老爺子那樣，把書店的牌子傳承下去。”

護龍街

作為古舊書集市的集散地，護龍街是愛書人心中的精神家園，也就是現在的人民路。唯一遺存的書店就是蘇州古舊書店。

1956年公私合營時，文學山房和琴川書店都被并入蘇州古舊書店，夏淡人被調入江蘇師范學院（今蘇州大學）圖書館修補古籍，江靜瀾任書店回收部經理，江澄波成為店員。當時，蘇州大約有18家私人古舊書店合營，文學山房是體量最大的一家。

1985年，與蘇州文物商店合資，建造了現代化結構、外觀為中國古建筑的營業大樓，也就是如今樂橋地鐵口的蘇州古舊書店。

2001年，卜若愚曾與江澄波做過一年同事。當時，人才斷檔的情況已經出現，少有人愿意花力氣琢磨。入門古籍鑒定，要看好多工具書，枯燥乏味，《販書偶記》《增訂四庫全書簡明目錄標注》等都是必讀書目，全是繁體字，查詢的方式是四角號碼，現在常用的音序查法、部首查法都不奏效。這兩個門檻就把很多人擋在外面。如今仍在古舊書店留著的“舊人”，也只有卜若愚一位了。

古舊書行業從業者要能吃苦，江澄波的勤奮在業內也是出了名的。收到好書，要看緣分，還要勤快。他隨身帶一個小本子記錄，每晚把當天見的人和經歷的事情寫下來，全部墊復印紙，一式兩份。這是“手勤”。聽說哪里有善本流出，江澄波一般都會親往訪書。這是“腳勤”。

“江老爺子的技能不在修補古書，他最厲害的，是版本鑒定。”卜若愚回憶，一次他找江澄波的兒子給古書做函套，書一拿出來，江澄波便能講出古書的年代、內容、作者等信息，完全不用查資料。20世紀90年代，古舊書業內公認的“三只眼”，蘇州的便是江澄波。

桃花塢

前段時間，蘇州閱讀推廣人陳盈花了8個月時間走訪，去了100多家店，有不少二手書店，他探究一個問題：當下書店為什么能夠活著？

陳盈畢業于蘇州科技大學中文系，大學時在學校里經營書攤，畢業后，在桃花塢開了一家書店，以經營舊書、蘇州文化書籍和蘇州地圖為主。

住在古城里的居民常來逛書店，家里老人珍藏了不少書，陳盈出一些錢收下來，教輔、言情小說、網絡文學從來不收。慢慢地竟積累出來一批出版于民國甚至清朝末年的書。

錢鍾書的《管錐編》，中華書局出版的綠色簡裝四本，原價七八十元，陳盈標價300元賣掉了。哈爾濱出版社的《三毛全集》19冊，有大量三毛照片，每套能賣到1000多元。

陳盈常向江澄波請教，還保留了很多兩人合影。“問他書籍信息，他能把每一頁有什么都說出來，并且沒有一點架子。”

2001年，江澄波向古舊書店辭聘，找了個店面，找來3個被淘汰的貨柜，新店開張。因為文學山房已被合并到蘇州古舊書店，但終究還是難舍這塊老招牌，因為蘇州話里“學”“育”同音，新店定名為“文育山房”。后來在各方呼吁下，2012年，“文學山房”老牌子恢復。

“為什么江澄波如此受人尊重？他不只把販書當作生意，更是在做文化保護與傳承的工作。”陳盈說。

江澄波一生經手了10部宋版書，這是現在已發現的年代最早的文學書。經手宋朝善本，是古舊書業的最高境界。宋本的價值，一頁相當于一兩黃金。

早年間，江澄波走家串戶，在廢品回收站、廢紙堆中“搶救”古籍。其中，宋本《東萊呂太史文集》原本寄放在魚竿店售賣，如今入藏了蘇州博物館。

上世紀90年代初，江澄波更促成了過云樓藏書歸公。他憑借與顧氏后人的交情，幾經努力使3/4的過云樓藏書入藏南京圖書館。這批被譽為“江南收藏甲天下，過云樓收藏甲江南”的珍品有了好歸宿。

“開書店這事像是圍城。”開了3年，陳盈便把書店關掉了，心緒和時間太受書店牽絆，他想重獲自由。如此想來，陳盈不禁感慨，江澄波守店到生命最后一刻，實在了不起。

平江路

平江路上，距離文學山房僅1公里的知止書店也賣二手書，不過是按“斤”賣，有時也按“米”賣。

一些愛書人認為這種銷售方式“不尊重書”。大多數普通圖書論斤賣，每斤價格5元、6元或8元。也能按“體積”賣，書壘起來，卷尺拉出來一量長度便能定價，每米書大概300元。

書店環境也欠佳。一些書碼放在架子上，一些隨意堆在地上，書架間下腳找書都不容易。這是為了節省租賃倉庫的成本。二手書沒有固定的進貨計劃，別人家有出手的就收進來，等書架上有空位了再補上。

一開始，韓永不是讀書人，純粹是生意人，賣書是他養家糊口的生計。2010年前后，書店倒閉潮出現，租書店更是連個影子都看不到了。“還有這么多書怎么辦？直接當廢紙賣太可惜了。”

韓永買來個大喇叭，租下門店，不停吆喝“圖書論斤賣，又好又便宜，像白菜一樣論斤賣”。沒想到，生意好得出奇，人們成群結隊來買書。

不過，以按斤賣的方式韓永的每家店經營不了太長時間，開始頻繁搬店，“打游擊戰”，直到在平江路物色周邊居民需求很快飽和，到現在的店面，才穩定下來。

現在做二手書的生意，韓永慢慢生出了一些使命感。韓永給記者畫了一個三角形。在他眼中，文學山房做的“頂端”的古舊書生意，背后是文化保護與傳承的意義。他又圈出來下半部分：“針對普羅大眾做二手書生意，我們能夠服務的人群數量更大。”二者互補，缺一不可。

鈕家巷

幾位古舊書店老板對韓永“按斤賣”的做法倒是支持。有些書不好賣，陳盈還向其他書店提過建議，把這部分書放在角落，有人喜歡就論斤賣。

陳盈因為買書太多，家里空間容納不了，在蘇州四五家書店設置“書店尋訪人陳盈專柜”，放幾百本書，其中不乏古書、孤本，供大眾免費閱讀。

琴川書店開到山塘街，是應邀前往。山塘街開業前夕，旅游公司邀請琴川書店入駐，房租“意思意思”就好。琴川書店能提升整個街區的文化體驗。

除了古舊書籍，琴川書店里還放了些手作簪子和絲巾以供售賣，還在店外掛出“免費盤發”的告示，這些都是老板娘的興趣愛好，以吸引更多游客。

近百年前，圖書和閱讀是“王謝堂前燕”，如今早已放下架子和身段，“飛入尋常百姓家”。

陳盈觀察，蘇州古城面積不大，有三四十家書店，密度非常高。僅平江路街區及周邊便分布了15家書店。

陳盈現在主要服務于書店和城市文化空間，做閱讀推廣活動。一開始，很多人勸他不要做，“文化領域，除非做得很有名，不然變現很難”。不過目前，他在蘇州已經扎了根。蘇州有相當一部分人喜歡閱讀，對文化和作家學者也相當尊重。

蘇州也已開始嘗試推廣一些二手書的活動，并給予古舊書店政策上的扶持和鼓勵。書店老板們都很樂見這些變化。

回到鈕家巷。6月24日，文學山房舊書店重新開張，江澄波的大兒子江延令成為文學山房舊書店第四代傳人。

前幾天，記者到文學山房拜訪。江延令坐在靠門一側的東北角，那是江澄波常坐的位置。看出記者的“外地人”屬性，江延令似乎因為認定了記者的“粉絲”身份，特意推薦“老爸的書”《書船長載江南月》，“這是出版社最近出的紀念版”。

此前，江延令在接受蘇州媒體采訪時說：“盡力而為，把書店繼續開下去，為全國愛書之人敞開大門，讓書香不散。”

“眉毛看似不重要，但缺了它，五官再精彩看著也乏味。”江澄波把書店比作眉毛，把城市比作面龐。而古舊書店，也早已是蘇州古城不可剝離的紋路。