中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘要

公路文是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中敘述人物旅行經(jīng)歷的題材類(lèi)型。這類(lèi)小說(shuō)以公路旅行為背景，部分承繼了公路電影與旅行文學(xué)的敘事要素，并且在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的傳播過(guò)程中，逐漸圍繞人物塑造、性別視角與空間循環(huán)敘事形成了頗具代表性和典型性的敘事模式。它通過(guò)編造一系列指向“逆城市”地理景觀的虛構(gòu)故事，講述了個(gè)體靈魂如何在旅途中與未受破壞的自然世界實(shí)現(xiàn)達(dá)成和諧統(tǒng)一的關(guān)系，為個(gè)體塑造了在不同情境下想象應(yīng)對(duì)“城市病”的同質(zhì)化方案。即便公路文拓展了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的地理想象邊界，同時(shí)以虛構(gòu)浪漫敘事的方式回應(yīng)了個(gè)體的現(xiàn)代性精神危機(jī)，但因敘事焦點(diǎn)始終鎖定在情感與性的主題上，小說(shuō)中出現(xiàn)的各類(lèi)地理景觀總是淪為了服務(wù)構(gòu)建情感故事的背景，公路題材本可能蘊(yùn)含的政治、社會(huì)、歷史等議題因之被悉數(shù)簡(jiǎn)化和遮蔽，公路文用文學(xué)想象回應(yīng)現(xiàn)代性困境的想象力和批判性難免流于表面，由此暴露出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的題材子類(lèi)型與主流敘事模式之間的深刻矛盾。

關(guān)鍵詞

公路文；旅行書(shū)寫(xiě)；地理景觀想象；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)子類(lèi)型；女性向

公路文又稱“公路小說(shuō)”，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中是“以公路旅行為背景”展開(kāi)敘事線索的一類(lèi)小說(shuō)，這類(lèi)小說(shuō)專(zhuān)注描寫(xiě)“主人公在旅途中經(jīng)歷的冒險(xiǎn)、探索和自我發(fā)現(xiàn)”，寫(xiě)“主角在某段旅途中所遇到的人、事、物”。由于“公路旅行的設(shè)置為故事提供了動(dòng)態(tài)的環(huán)境”，通過(guò)講述主人公在旅行中的經(jīng)歷和觀察，在不斷變換的陌生場(chǎng)景中敘寫(xiě)人物面對(duì)的種種挑戰(zhàn)，公路文不僅傳遞了一系列指向自然風(fēng)光、鄉(xiāng)野風(fēng)土、異域景觀的想象，更試圖“以路途為載體反映人生觀、現(xiàn)實(shí)觀”{1}。

 公路文可算作專(zhuān)注于旅行主題的網(wǎng)絡(luò)“女性向”小說(shuō)的子類(lèi)型。“公路”所指涉的旅行主題，在與“女性向”小說(shuō)敘事互動(dòng)的過(guò)程中，不僅形成了頗具特色的敘事結(jié)構(gòu)，而且表露出明確的批判意味與文化訴求，這類(lèi)小說(shuō)還時(shí)常徘徊于上述兩種敘事主題之間。也就是說(shuō)，“公路”旅行文學(xué)所常見(jiàn)的關(guān)于荒野地帶、原生地貌、自然曠野的原始景觀書(shū)寫(xiě)，與“女性向”小說(shuō)所關(guān)注的個(gè)體情感關(guān)系敘事，必須在小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)過(guò)程中予以適當(dāng)?shù)摹罢{(diào)和”。比較常見(jiàn)的一類(lèi)模式是，小說(shuō)在描摹完“公路”的地理景觀之后，終究會(huì)回歸到對(duì)于人物“情感線”的講述。

如果說(shuō)便捷的現(xiàn)代交通使人們離開(kāi)熟悉的生活進(jìn)入“風(fēng)景”成為可能，那么借用“公路”一詞來(lái)施展荒野景觀想象的公路文，則教會(huì)人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)去“觀看”公路延伸所至的“遠(yuǎn)方”。本文擬通過(guò)對(duì)公路文類(lèi)型敘事的結(jié)構(gòu)分析，揭示這類(lèi)小說(shuō)在對(duì)公路旅行敘事與“女性向”情感敘事加以調(diào)和的過(guò)程中，所暴露出的地理景觀書(shū)寫(xiě)與情感書(shū)寫(xiě)的諸多不協(xié)調(diào)之處，從中反映出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)題材子類(lèi)型同敘事主流之間的矛盾。

一、“她”在路上：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的公路題材

“公路文”的命名源于類(lèi)型電影中的“公路電影”，這類(lèi)小說(shuō)在主題上又明確從屬于“旅行文學(xué)”一脈，可它們完全不是同題材電影或經(jīng)典文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的倒影。如果將之放置在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類(lèi)型標(biāo)簽體系中加以審視，“公路”一詞更像是“女性向”小說(shuō)當(dāng)中以敘事時(shí)空和情節(jié)為判斷依據(jù)的“子類(lèi)”標(biāo)簽[1]。圍繞“旅行”這一共同主題，公路小說(shuō)部分地從電影和經(jīng)典文學(xué)中汲取了構(gòu)造旅行敘事的要素，卻又在地理空間與敘事主題上對(duì)過(guò)往旅行敘事做了調(diào)整和拓展。

 公路文與公路電影都以“公路”為類(lèi)型指示詞，二者的最大共性在于敘事的空間載體都是“公路”，其前提均為發(fā)達(dá)便捷的現(xiàn)代交通基礎(chǔ)設(shè)施，同時(shí)還共享著一些相近的敘事要素。例如，從敘事主題而言，公路電影和公路文都試圖通過(guò)敘述“拓疆行為”來(lái)“獲得自我認(rèn)知”[2]（P399-400），所以這一主題中的旅程通常既是一種文化批判，同時(shí)也是對(duì)社會(huì)和自我的探索”[3]（P7）。公路小說(shuō)還部分吸收了國(guó)產(chǎn)公路電影以空間來(lái)“解救”親密關(guān)系的旅途敘事模式[4]，擅長(zhǎng)借助自然地理景觀塑造出讓親密情感關(guān)系得以發(fā)生的“封閉環(huán)境”{2}。但公路文又確實(shí)不是同主題電影在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的跨媒介轉(zhuǎn)寫(xiě)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)從地理層面極大地拓展了“公路”概念的所指。盡管傳統(tǒng)公路電影所常見(jiàn)的“荒蕪之漠”“隱匿之森”或“遼闊之原”等地理空間[5]（P97-98），仍頻繁出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)公路小說(shuō)的地理設(shè)定中，然而，正如一些國(guó)產(chǎn)公路電影將故事放置在“陌生化”的異域他鄉(xiāng)（如《人在囧途》系列）[6]（P20），網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也把各類(lèi)在亞馬遜叢林、印度次大陸或歐洲諸國(guó)發(fā)生的離奇冒險(xiǎn)，甚至包括了一切在自然世界乃至“異世界”場(chǎng)景中發(fā)生的旅行故事{3}，都泛泛描述為“公路文”或“公路小說(shuō)”。地理書(shū)寫(xiě)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的邊界拓展本身就是旅行敘事自我更新的寫(xiě)照。

公路文同時(shí)從旅行文學(xué)傳統(tǒng)中汲取了借助“他者眼光與陌生現(xiàn)實(shí)遭遇”來(lái)構(gòu)筑主體自我認(rèn)知的現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)[7]（P115）。公路文在文學(xué)敘事的譜系中完全可看作旅行文學(xué)的延伸，因?yàn)楣肺囊病耙灶}材作為界定的依據(jù)”，其內(nèi)容就是“描寫(xiě)旅行生活題材的文學(xué)”，非常接近于旅行文學(xué)中“浪漫而說(shuō)教的虛構(gòu)故事”的一派[8]（P137），其中包含了許多“對(duì)異域地理空間的想象與論述”[9]（P206），也更貼近帶有個(gè)人主觀色彩的浪漫敘述。

公路小說(shuō)延續(xù)了旅行文學(xué)“透過(guò)他者與異域表達(dá)自我、發(fā)現(xiàn)自我并建構(gòu)自我身份屬性”的文學(xué)特質(zhì)，典型體現(xiàn)了旅行文學(xué)兼具休閑通俗與嚴(yán)肅深刻的特點(diǎn)[9]（P207-209）。在此基礎(chǔ)上，公路小說(shuō)試圖將“對(duì)自我的認(rèn)知和對(duì)于他者的接觸和移動(dòng)”的經(jīng)典旅行敘事主題[10]，同突破日常時(shí)間的“另類(lèi)時(shí)間體驗(yàn)”結(jié)合在一起[11]（P213），在強(qiáng)調(diào)旅行與日常之反差的同時(shí)，把公路旅行描繪成一類(lèi)通過(guò)“自我與他者的接觸”引向“文化的自我意識(shí)”的時(shí)空[12]（P5）。借助旅行所必不可少的“自我”和“他者”的接觸與協(xié)調(diào)，公路小說(shuō)承襲了現(xiàn)代旅行文學(xué)推動(dòng)認(rèn)知轉(zhuǎn)型與自我探究的文化功能[13]（P87），造就了具有現(xiàn)代性反思意味的“自我了解”——即列維-斯特勞斯所說(shuō)的現(xiàn)代意義上的旅行，就是要“在這面新發(fā)現(xiàn)的鏡子上面思考自己那不易辨識(shí)的影像”[14]（P420）。

但是，公路文始終是歸屬于網(wǎng)絡(luò)“女性向”文學(xué)的一種子類(lèi)型，所以當(dāng)數(shù)量繁多的小說(shuō)創(chuàng)作在對(duì)“女性旅行”以及女性如何想象旅行等主題作出清晰的文本展演時(shí)，卻只是更強(qiáng)烈地反映出，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在多個(gè)方面使用了有別于經(jīng)典旅行敘事的態(tài)度來(lái)處理與性別相關(guān)的議題。即便公路文同樣強(qiáng)調(diào)，女性旅行者有可能突破社會(huì)秩序的限制邊界并通過(guò)旅行來(lái)實(shí)現(xiàn)自我，但這些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)又明顯不同于西方經(jīng)典女性公路文學(xué)所宣揚(yáng)的“擺脫男權(quán)空間束縛，在流動(dòng)空間中建立女性聯(lián)盟”的主題[15]（P81），而更強(qiáng)調(diào)專(zhuān)注女性個(gè)體的自我言說(shuō)與表達(dá)，是一類(lèi)具有個(gè)人主義色彩的虛構(gòu)文本。如果我們把公路文同樣看作一批“從女性視角改寫(xiě)男性汽車(chē)旅行和公路文學(xué)寫(xiě)作”的創(chuàng)作，也認(rèn)可這些小說(shuō)在象征界層面實(shí)現(xiàn)了“介入性別空間話語(yǔ)建構(gòu)”的敘事意圖[15]（P86），但又必須承認(rèn)，許多公路小說(shuō)充其量不過(guò)是為“旅行”構(gòu)筑了不同版本的羅曼蒂克幻想，在小說(shuō)中引入“公路旅行”所常見(jiàn)的荒原異域景觀，目的也只是為了更好地營(yíng)造出符合此情此景的浪漫想象。這也決定了公路題材所必不可少的自然地理景觀，在小說(shuō)中被注入了許多服務(wù)于情感邏輯表達(dá)的結(jié)構(gòu)化特征及意識(shí)形態(tài)隱喻，而這種隱喻的編碼方式顯然是富于“女性向”趣味的。

 或許是因?yàn)樵凇坝行詣e的”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)域中[16]（P117），公路文終究是“以滿足女性的欲望和意志為目的”且“用女性自身話語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作”的產(chǎn)物{4}，因而必須在敘事模式和價(jià)值取向上盡可能地迎合“女性向”書(shū)寫(xiě)的諸種要求。作為題材的“公路”就像支流一般，總是不可避免地要匯入“女性向”文學(xué)敘事的主流之中，情感故事自始至終占據(jù)這批小說(shuō)關(guān)注的核心{5}，甚至可以將絕大部分小說(shuō)看作包含了“公路”元素的“泛言情敘事”[17]（P198-199）。從這個(gè)角度出發(fā)，便能看到公路文在敘事意圖、形式、態(tài)度等多個(gè)方面與前述各類(lèi)經(jīng)典旅行敘事的根本差異。在網(wǎng)絡(luò)“女頻”文學(xué)體系中登場(chǎng)的公路文，似乎“卸下”了經(jīng)典公路電影逃離主流價(jià)值地帶的逆反色彩[18]（P115），卻極力放大了“女性旅行”敘事中將旅途視作“暫時(shí)性逃離”的環(huán)形模式[19]（P140），由此試圖將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)強(qiáng)烈的情感訴求，鋪設(shè)進(jìn)象征著“陌生”和“危險(xiǎn)”的自然地理景觀之中。

二、地理和性：旅行敘事中的性態(tài)書(shū)寫(xiě)

公路文力圖糅合自然景觀書(shū)寫(xiě)同“女性向”寫(xiě)作所關(guān)注的個(gè)體情感欲望敘事，其結(jié)果就是，旅行敘事中具有自然特色或異域風(fēng)情的地理景觀，差不多就是W.J.T.米切爾所謂的“作為一個(gè)形象、形式或者敘述行為出現(xiàn)的背景”[20]（P1），并且與“地理”相關(guān)的一切講述，最終無(wú)一例外都被扭轉(zhuǎn)為用來(lái)構(gòu)建性態(tài)話語(yǔ)的道具乃至背景。

 此處使用的“性態(tài)”概念來(lái)自福柯，指的是把“性”視作其特定對(duì)象的某種歷史性機(jī)制。福柯也是最早將“性態(tài)”與文學(xué)聯(lián)系起來(lái)的人，他在《性史》第一卷中援引D·H·勞倫斯的小說(shuō)來(lái)指明，在當(dāng)下“權(quán)力所組織起來(lái)的性態(tài)機(jī)制中”，出現(xiàn)了“只能通過(guò)性來(lái)理解我們自己、我們的身體、我們的身份/認(rèn)同”的“奇怪想法”[21]（P146）。之后南希·阿姆斯特朗在《欲望與家庭小說(shuō)：小說(shuō)的政治史》里使用這一概念時(shí)指出，“將兩性關(guān)系的語(yǔ)言抽離于政治語(yǔ)言之外”是現(xiàn)代小說(shuō)誕生時(shí)刻的重要事件，現(xiàn)代小說(shuō)所創(chuàng)造的“以個(gè)體（往往是女性）的核心思想品質(zhì)來(lái)表現(xiàn)其價(jià)值”的新型話語(yǔ)方式，不僅植根于現(xiàn)代以來(lái)對(duì)女性性態(tài)的重新定義，“將所有社會(huì)差異附屬于性別的差異”，是為了更好地在小說(shuō)敘事中塑造新的社會(huì)秩序觀念{6}。

 公路文對(duì)文學(xué)類(lèi)型題材的調(diào)和，使之極典型地承襲了現(xiàn)代小說(shuō)史上通過(guò)性態(tài)書(shū)寫(xiě)重構(gòu)秩序觀念的寫(xiě)作傳統(tǒng)。它們大體上都是聚焦于冒險(xiǎn)奇遇和自我救贖主題的浪漫故事，關(guān)于性和情感的書(shū)寫(xiě)始終占據(jù)小說(shuō)敘事核心，然而，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類(lèi)型化文本生產(chǎn)格局下，性態(tài)話語(yǔ)的文學(xué)表達(dá)注定要通過(guò)大量雷同的敘事符號(hào)和相似的文本編碼才能實(shí)現(xiàn)。對(duì)公路文而言，其中最關(guān)鍵的就是人物的設(shè)定模式、性別視角的滲入以及空間循環(huán)的敘事結(jié)構(gòu)。

（一）人物：重塑人地聯(lián)結(jié)的所指

公路文中雷同敘事編碼首先作用于小說(shuō)人物的塑造。具體表現(xiàn)在，公路文十分擅長(zhǎng)構(gòu)筑一種關(guān)乎角色身份與地理景觀的“人地聯(lián)結(jié)”。也就是說(shuō)，在野外各類(lèi)原始景觀場(chǎng)景里出現(xiàn)的某些人物角色，往往被描述為特定地理區(qū)域所指涉或隱喻的“文化精神”的承載者。

這種身負(fù)“人地聯(lián)結(jié)”指向的角色通常是小說(shuō)里的男性人物。比如，在近年頗受關(guān)注的公路文《赤道熱吻北極》里，小說(shuō)將男女主人公的異域相逢設(shè)置在南美原住民生活的雨林，男主人公裴祉則被設(shè)定為疊加多重文化身份的“自然之子”，他在血緣上是南美原住民的后裔，又是深度參與雨林土著文化保護(hù)的人類(lèi)學(xué)家，同時(shí)還是極地冰川的保護(hù)者。主人公的情感拉鋸也被小說(shuō)有意闡述為“自然”和“文明”的沖突，兩性情感關(guān)系的達(dá)成與和解則被表述為“自然”向“文明”的折服，最終男主人公因?yàn)閻?ài)情的原因，“以他沒(méi)有預(yù)料到的方式，重新回到文明世界”[22]。極負(fù)盛譽(yù)的公路文《他知道風(fēng)從哪個(gè)地方來(lái)》的男主人公彭野是可可西里保護(hù)區(qū)巡查隊(duì)的成員，小說(shuō)多次描寫(xiě)他“張開(kāi)五指去探風(fēng)”的細(xì)節(jié)，試圖將這位身負(fù)動(dòng)物保護(hù)責(zé)任的男性塑造成同“自然界”存在深刻共鳴的形象[23]。

原始地理景觀所代表的精神向度不限于“自然”與“文明”的對(duì)立，有時(shí)小說(shuō)還試圖為這些地理場(chǎng)景賦予更多的價(jià)值指向。野生動(dòng)物保護(hù)主題是最突出的一種，一批以可可西里無(wú)人區(qū)為背景的小說(shuō)均參考了電影《可可西里》來(lái)鋪設(shè)男性角色的職業(yè)身份[23][24]。另一種公路文男主人公的常見(jiàn)身份是臥底，這一身份在敘事中必須經(jīng)歷從正邪莫辨到真相大白的戲劇性反轉(zhuǎn)。如異國(guó)冒險(xiǎn)小說(shuō)《一生一世，黑白影畫(huà)》的男主人公程牧云表面上是跨國(guó)黑幫團(tuán)伙的首腦，實(shí)則是配合清洗跨國(guó)走私案件的警方行動(dòng)組成員[25]；以野外文物保護(hù)為主題的小說(shuō)《陷地之城》，男主人公看似是黑白兩道通吃的民間考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，其真實(shí)身份是潛伏進(jìn)盜墓團(tuán)伙中的警官，承擔(dān)著保護(hù)野外遺址的文化責(zé)任[26]；《我來(lái)自東》的男主人公樂(lè)淵曾是邊防部隊(duì)軍人，為了給戰(zhàn)友復(fù)仇而選擇成為非法采礦集團(tuán)中的警方臥底[27]。上述各種公路文中出現(xiàn)的男性人物，若不是化身為地區(qū)正義的維護(hù)者，至少也是某種地區(qū)價(jià)值的“守護(hù)者”，不論他們守護(hù)的是當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物還是地下文物，公路小說(shuō)都頗為刻意地在野外世界里挖掘人物形象塑造的正面價(jià)值指向。女性主人公因此得以在“公路”的行旅過(guò)程中，更深刻地理解人們選擇置身自然荒野世界中的各種意義。

當(dāng)“人地聯(lián)結(jié)”的描述完全寄托于具體人物形象的塑造，“公路”場(chǎng)景就難免與性態(tài)書(shū)寫(xiě)的視角結(jié)合起來(lái)。大多數(shù)情況下，公路文里的性態(tài)書(shū)寫(xiě)未能脫離浪漫傳奇式的想象方式，它們習(xí)慣性地用浪漫化“他者”的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)“自我”困境的解決，也就是“一方面緊緊依戀著他人并把他人理想化，而另一方面又投射出未來(lái)發(fā)展的道路”[28]。因此，公路文在閱讀上帶來(lái)的效果是女性讀者往往用觀看男性角色的眼光，在文本中“俯瞰”著這片陌生的土地。其中毫無(wú)疑問(wèn)存在著鮮明的性別視角，但小說(shuō)由此呈現(xiàn)的效果，卻是讓地理和性的主題在公路文中以極為扭捏的方式被刻意綁定在一起。

（二）性別：身份與秩序的復(fù)歸

旅行敘事中的地理描寫(xiě)歷來(lái)充滿性別層面的隱喻。蘇珊·巴斯內(nèi)特曾特為點(diǎn)明，當(dāng)19世紀(jì)男性作家在旅行敘述中“公然地性化了全球多個(gè)地區(qū)”時(shí)，帶有性別意味的寫(xiě)作風(fēng)格卻不是同時(shí)期女性作家的特點(diǎn)[29]（P259）。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性作者則開(kāi)始涉足性別與地理的主題。同“勾畫(huà)出象征著男性的絕對(duì)權(quán)力和性別欲望的地理圖景”[18]（P116）、“高度性別化”[2]（P400）的公路電影一樣，這批小說(shuō)在描寫(xiě)地理景觀時(shí)充滿了性別隱喻色彩，而這種帶有性別隱喻的敘事，又服務(wù)于小說(shuō)來(lái)構(gòu)造性態(tài)機(jī)制背后的權(quán)力關(guān)系和秩序觀念。

最明顯的證據(jù)是，公路小說(shuō)中普遍存在著與性別相關(guān)的雷同敘事結(jié)構(gòu)，即“公路”始終是帶有強(qiáng)烈男性性別特征的地理空間，小說(shuō)中的女性角色總不過(guò)是“公路”世界的“闖入者”。這樣一個(gè)陌生的“公路”空間對(duì)女性“闖入者”而言充滿了不確定性，即便這些地方包含了一種“自由、奔放意味的空間美學(xué)”[30]，但它們終究遠(yuǎn)離人們所熟悉的文明世界。于是，逃離與自由、危險(xiǎn)與保護(hù)作為常見(jiàn)的背反主題在公路小說(shuō)里頻繁出現(xiàn)。

問(wèn)題在于，如前所述，公路小說(shuō)總是習(xí)慣性地將地理精神的擔(dān)綱者放置在男性角色身上，男性既是小說(shuō)中傳遞“人地情結(jié)”的載體，也是女性作者和讀者向這片地理區(qū)域投射欲望想象的具體對(duì)象。這種敘事結(jié)構(gòu)錨定了地理場(chǎng)景在小說(shuō)中的功能定位，它們既是充滿陌生感和獵奇色彩的敘事場(chǎng)景，也是最適宜充當(dāng)文學(xué)消費(fèi)的想象投射物，但更重要的是，在“危險(xiǎn)的野外”與制造安全感的男性氣質(zhì)之間，小說(shuō)極盡所能地塑造令人心動(dòng)的反差。

還有一部分公路小說(shuō)在開(kāi)篇部分就將女性角色安排在“公路”景觀之中，卻同樣體現(xiàn)著相似的性別隱喻結(jié)構(gòu)。因?yàn)檫@些女性通常不是“公路”世界的原住民，她們滯留于“文明邊緣”地帶總有著不得已的苦衷。如《星輝落進(jìn)風(fēng)沙里》的曲一弦，經(jīng)歷了密友在可可西里失蹤的慘痛遭遇，主動(dòng)選擇“將自己流放在西北的蠻荒里”，以至于“人生軌跡也隨之改變”[31]。《屠路》的女主人公蔣遜曾是知名的女越野車(chē)手，因交通事故導(dǎo)致男友重傷而決意回到家鄉(xiāng)成為黑車(chē)司機(jī)，卻由此開(kāi)啟了與男主人公相逢并前往藏區(qū)流浪的故事。這兩個(gè)故事看起來(lái)顛倒了“公路=男性”的常見(jiàn)結(jié)構(gòu)，但兩部小說(shuō)同樣將男主人公的到來(lái)作為牽引女性脫離“公路”世界的機(jī)遇和起點(diǎn)。有趣的是，正是在公路旅行及流浪的過(guò)程中，女性角色也都實(shí)現(xiàn)了某種朝向主流女性形象的性別“復(fù)歸”。如《屠路》就描述了男主人公賀川在流離失所旅行途中重新發(fā)現(xiàn)了蔣遜身上的“女性美”：“比任何女人都要女人。但她開(kāi)賽車(chē)、打人、揮舞火棍，喊他閃邊兒，像個(gè)流氓。”[32]

與公路電影中女性通常只是“推動(dòng)或見(jiàn)證男性角色的個(gè)人成長(zhǎng)”不同，公路文會(huì)將人物成長(zhǎng)的情節(jié)主要放置在女性身上，但這并不意味著公路文就徹底顛覆了過(guò)往旅行敘事中的性別結(jié)構(gòu)，與旅行相關(guān)的各種要素如流動(dòng)性、冒險(xiǎn)性和自由身份等，在公路文中很大程度上仍舊是“男性的專(zhuān)屬”[33]（P97）。如前所述，公路文見(jiàn)證了女性得以脫離“中性”職業(yè)身份、向傳統(tǒng)性別角色回歸的全過(guò)程——因?yàn)楣仿眯惺俏ｋU(xiǎn)的，這里是更適合男性的所在，所以女性在路途中總是需要被男性救助，最終她們的性別身份也要經(jīng)由男性的“觀看”才能得到證實(shí)。公路文中所描述的“性別復(fù)歸”的段落，不過(guò)是重復(fù)了“女性拯救”的老套性別敘事，因而公路文又一次在事實(shí)上成為了用地理景觀映照性態(tài)書(shū)寫(xiě)的載體，女性的“自我”身份總是基于性的差異化描述得到確認(rèn)，從而這些小說(shuō)也都熱衷于在感情線展開(kāi)的過(guò)程中完成對(duì)性別身份的再定義。

一言以蔽之，公路文中的人物始終是“一個(gè)現(xiàn)代的、性別化的主體”，所以是性態(tài)話語(yǔ)而非其他東西（包括地理場(chǎng)景）“決定了人們?nèi)绾卫斫庾陨砗驮谒@身上欲望什么”[34]。一大批小說(shuō)有意把作為欲望客體的男性角色定義為地理精神的象征，“公路”場(chǎng)景便自始至終充滿男性化的性別隱喻。從敘事層面來(lái)看，非但女性在陌生世界里的確定感和安全感幾乎完全來(lái)自男性，更重要的是，與這類(lèi)男性搭建親密關(guān)系，就勢(shì)必要認(rèn)同這片土地的風(fēng)俗、倫理、文化乃至所有價(jià)值觀念。借用某部公路小說(shuō)的說(shuō)法，女性在這類(lèi)旅途故事中需要經(jīng)歷的，是“在這個(gè)陌生的地方……開(kāi)始融入他的生活環(huán)境”[25]。

所以，“地理”主題在這些故事里永遠(yuǎn)屈從并附屬于“性”的主題，公路小說(shuō)所包含的性別隱喻模式是恒定的。男性角色始終是引導(dǎo)女性角色走向性別身份認(rèn)同的主要原因——既要從“公路”所指涉的蠻荒世界返回到文明的現(xiàn)代生活，也要從“公路”的性別混沌狀態(tài)回歸到性別身份的秩序中去。

（三）行動(dòng)：城市與野外的空間循環(huán)

旅行是關(guān)乎空間位移的過(guò)程，公路文完成了人物從城市到荒野地帶最后回歸城市的循環(huán)位移[35]（P26）。公路小說(shuō)主人公幾乎都原住城市，因種種原因必須進(jìn)入“公路”所指涉的野外荒原地帶，最終又將從這個(gè)世界離開(kāi)并回到熟悉的城市中去。這是為了將城市文明中形成的價(jià)值觀放置在另一空間語(yǔ)境中進(jìn)行審視，從而激發(fā)出“我該如何生活”的思考[13]（P87）。正如謝閣蘭所言，旅行中所目睹的超越自身經(jīng)驗(yàn)的“異域情調(diào)”，本質(zhì)上是“一個(gè)強(qiáng)大的個(gè)體在面對(duì)客體時(shí)所感受到的距離和體驗(yàn)到的新鮮生動(dòng)的沖動(dòng)”[36]（P71）。與公路電影所處理的是中國(guó)城市化和現(xiàn)代化問(wèn)題一樣，公路文同樣借助了逆城市的地理景觀，基于自身與所到之處在“社會(huì)和文化之間的復(fù)雜的比較參照”[7]（P115），在文學(xué)中搭建了思考邊疆地帶與現(xiàn)代城市之關(guān)系的問(wèn)題框架。

寄托于“邊地”“荒野”和旅行來(lái)傳達(dá)“對(duì)信仰救贖的追求或?qū)裥新玫腻谙搿保静皇枪肺牡陌l(fā)明，而在陌生地理情境中講述涉及性和情感的離奇故事，是許多現(xiàn)代文學(xué)作品早已描繪過(guò)的主題[37]（P11）。例如劉吶鷗的《風(fēng)景》就講述了不相識(shí)的男女在火車(chē)旅途中的艷遇故事，小說(shuō)同樣將作為“城市的附庸”的自然景觀處理為描寫(xiě)情欲故事的場(chǎng)景[38]（P71），表達(dá)的也是關(guān)乎“性和地理”的主題。但在公路小說(shuō)中，“公路”所覆蓋的地理場(chǎng)景更像是主人公逃脫“日常”生活之后踏入的一個(gè)在旅途中洗滌心靈的地方。這種地理場(chǎng)景的文化與象征意義，則是被小說(shuō)敘事有意塑造出來(lái)的結(jié)果。

幾乎所有公路小說(shuō)都起始于對(duì)現(xiàn)實(shí)城市生活的不滿，職場(chǎng)倦怠是其中最常見(jiàn)的一種情緒。公路小說(shuō)《霧向西行》的女主人公李楠星在從事記者職業(yè)多年后，發(fā)現(xiàn)“為了去迎合資本的流量而妥協(xié)”的職業(yè)現(xiàn)實(shí)與她“想成為記者的初心”相去甚遠(yuǎn)，失業(yè)后便想要去西北尋找自由，也因此在旅途中與舊日伴侶陳江洲重逢[39]。在包含了“公路”元素的“先婚后愛(ài)”主題小說(shuō)《慢火燉離婚》中，女主人公蘇酥因職業(yè)激情退卻選擇“索性辭職做個(gè)背包客”，男女主人公時(shí)隔三年旅途重逢時(shí)，男主人公江以北已經(jīng)成為“這三年差不多跑遍了大半個(gè)中國(guó)”的旅行博主[40]。這些公路文都把生活困境的解決放置在對(duì)“他者”的想象上。以《慢火燉離婚》為例，在旅途開(kāi)始時(shí)尚不知道之后“是回到怪相叢生的職場(chǎng)繼續(xù)鬼打墻，還是回到小城里結(jié)婚生子”的蘇酥，卻可以在旅途中尋找到“另一半”，隨即實(shí)現(xiàn)人生問(wèn)題的解決。這也是許多公路文的敘事模式，在令人耳目一新的旅行景觀背后，總是埋伏著相當(dāng)老套的“女性向”浪漫故事模板。

“公路”進(jìn)而被確立為與個(gè)體情感乃至人生意義訴求相關(guān)的地理指向。例如在小說(shuō)《我來(lái)自東》里，主人公因?yàn)楦赣H的突然去世而決心開(kāi)啟一趟旅行，女主人公琮玉試圖解開(kāi)父親意外死亡的秘密，選擇來(lái)到邊境省份尋找父親的生前戰(zhàn)友[27]。在近期反響較大的公路文《除夕夜，暴雪天》中，女主人公曾不野選擇在除夕夜獨(dú)自出行，是為了完成已故父親未盡的遺愿，竟也沒(méi)想到會(huì)在這次旅途中得到徹底的精神療愈[41]。這些例子中，“公路”勾勒出了親屬感情在地理空間中的延長(zhǎng)線，同時(shí)把“公路”所代表的各種原生地貌，描述為個(gè)人自我放棄的終極場(chǎng)所。這樣的開(kāi)場(chǎng)決定了之后的情節(jié)都將圍繞人物如何絕處逢生而展開(kāi)，“公路”場(chǎng)景在小說(shuō)中的意義是固定的，這里就被塑造為遠(yuǎn)離人類(lèi)文明的“終極”之地，是一個(gè)近乎徹底背離人類(lèi)社會(huì)的空間。這一系列設(shè)定的潛臺(tái)詞是：“日常”已不再能為個(gè)體提供情感和意義的寄托，所以旅行總是始于從“日常”逃離的“出走”，背后反映的正是對(duì)現(xiàn)代城市生活的普遍失意和失落情緒。

不管怎樣，被公路小說(shuō)敘事所覆蓋的這段旅程，永遠(yuǎn)只是人生中的一段有限經(jīng)歷，公路文卻為脫離日常的旅行灌注了想象人生可能性的承諾。當(dāng)然，“旅行”與“日常”的沖突終究不可避免，經(jīng)典公路小說(shuō)《他知道風(fēng)從哪個(gè)方向來(lái)》對(duì)這一問(wèn)題作了極富意味的處理。這個(gè)故事同樣始于主人公的職業(yè)困境，然而，不論是女主人公程迦的攝影事業(yè)，還是其家庭與感情生活，所有這些個(gè)體困境終將因?yàn)橐淮吻巴煽晌骼锏穆眯胁⑴加鲆晃荒行远玫礁淖儭５≌f(shuō)卻選擇以“彭野在可可西里，程迦到處跑，時(shí)不時(shí)看他”的狀態(tài)作為結(jié)局。這是因?yàn)椋呐抡麄€(gè)故事在事實(shí)上就是表現(xiàn)“彭野拉了她一把”的“女性拯救”敘事，但作者仍希望把女主人公塑造成“不靠任何人，而是靠自己成功地破繭蛻變”的“真正有‘堅(jiān)韌’品質(zhì)的女人”[23]。這個(gè)設(shè)定揭示了“公路”敘事的某種本質(zhì)：女性旅行者在“公路”世界中與男性相遇，或許是為了得到某種“拯救”，最終選擇離開(kāi)則是為了更好地回歸“自我”。

從小說(shuō)所描述的主要行動(dòng)軌跡來(lái)看，“公路”故事就圍繞著人物從城市走向野外的精神與肉體的雙重遷徙展開(kāi)。每個(gè)人從城市逃離、選擇來(lái)到野外的原因各不相同，但在相似的行動(dòng)軌跡之下，小說(shuō)的意義模式卻很雷同。人們逃離城市日常或許各有苦衷，但他們終將在小說(shuō)寫(xiě)就的“公路”經(jīng)驗(yàn)中遇到改變一生命運(yùn)的人，也會(huì)從中獲得關(guān)于自我存在意義的全新認(rèn)知。然而，經(jīng)過(guò)“公路”改造的人最終還是要回到城市、回歸“日常”。

正是在這個(gè)意義上，公路小說(shuō)里的旅行敘述始終有所側(cè)重。小說(shuō)幾乎完全聚焦于構(gòu)造以性態(tài)話語(yǔ)為核心的私人情感書(shū)寫(xiě)，卻因此舍棄了“公路”題材所可能覆蓋的更多宏觀議題。我們看到，通過(guò)想象身份及背景差異巨大的個(gè)體如何在旅途中達(dá)成情感與性的“契約”，小說(shuō)試圖將地理景觀所指涉的諸多政治、社會(huì)和歷史的矛盾，重新定義為性和情感層面的新議題。公路文的敘事就需要圍繞在旅行途中被重新定義的性和情感的議題展開(kāi)。

三、文明背面：原始地理景觀的想象機(jī)制

地理主題在公路文中始終很重要。盡管前文詳述了公路文如何讓地理書(shū)寫(xiě)屈從于性態(tài)表達(dá)，可只要考慮到，很少有其他類(lèi)型的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)會(huì)包含如此多樣的景觀書(shū)寫(xiě)，那么公路文無(wú)疑就最典型體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何“切入”地理景觀書(shū)寫(xiě)的諸多問(wèn)題，因而也是最適合用地理批評(píng)方法去討論的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)子類(lèi)型。小說(shuō)中的地理景觀歷來(lái)被指認(rèn)為“一個(gè)由人創(chuàng)造或改造的空間的綜合體”，是文學(xué)記敘人類(lèi)活動(dòng)的存在基礎(chǔ)和背景[42]（P18），也是“敘事主體思想意識(shí)、特定社會(huì)語(yǔ)境和歷史文化內(nèi)涵的載體”，因而不論看起來(lái)多么荒蕪或渺無(wú)人煙，任何地理景觀始終都是“人類(lèi)文明進(jìn)程中社會(huì)關(guān)系、文化形塑和歷史建構(gòu)特點(diǎn)的一種表征”[43]（P122、130）。

基于這一視角，回看公路文中出現(xiàn)的各類(lèi)差異巨大的地理景觀，不難發(fā)現(xiàn)，公路文中涉及地理場(chǎng)景的想象與書(shū)寫(xiě)，或許展現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)回應(yīng)現(xiàn)代性問(wèn)題的一種特定取向。堪稱典范的“公路”地理場(chǎng)景大多處在“內(nèi)與外、我者與他者的接壤或分野區(qū)域”的“邊地”{7}，包括荒原、無(wú)人區(qū)、極地、戈壁和原始森林等地形地貌在內(nèi)的荒野區(qū)域，實(shí)則高度契合“沒(méi)有被人類(lèi)干擾過(guò)的原生態(tài)景觀”的地理想象[11]（P267）。正如公路電影曾一度作為加速城市化進(jìn)程中“以遠(yuǎn)離城市的地理景觀展現(xiàn)人與自然的關(guān)系、人性深處的普遍情緒、不同社會(huì)階層生存狀態(tài)的一種藝術(shù)形式”[44]（P33），在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中發(fā)展出來(lái)的公路文，同樣強(qiáng)調(diào)用“逆城市”的原始地理景觀作為協(xié)調(diào)個(gè)人文化訴求的敘事基礎(chǔ)。即便這些或明確或模糊的地理空間在小說(shuō)中不過(guò)是“人為生產(chǎn)（或再生產(chǎn)）出來(lái)的‘真實(shí)’”和帶有強(qiáng)烈主觀想象色彩的模擬環(huán)境[45]（P18），但公路文正是借用了這重與讀者日常經(jīng)驗(yàn)存在劇烈反差的地理想象，重構(gòu)了自我與環(huán)境、自我與他者的關(guān)系模式：小說(shuō)用旅行構(gòu)筑起任“自我與他者發(fā)生碰撞的空間，在差異中營(yíng)造出最能反映現(xiàn)代性思想特征的文化異質(zhì)意識(shí)[29]（P98），以此作為“喚醒”個(gè)體自我意識(shí)的敘事基底。

 如是，我們便很難基于單一視角去評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這種應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題的方法。積極地看，公路文確實(shí)拓寬了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠處理的地域邊界，將地方書(shū)寫(xiě)、邊疆民族敘事以及異國(guó)他鄉(xiāng)的地理坐標(biāo)，全部納入到由互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)基座搭建起來(lái)的巨型漢語(yǔ)文學(xué)場(chǎng)域。曾有網(wǎng)友總結(jié)公路小說(shuō)中常見(jiàn)的地理區(qū)域，不難發(fā)現(xiàn)，除了大西北、內(nèi)蒙古、湘西、西藏及川西等常見(jiàn)于公路文的國(guó)內(nèi)地理區(qū)域，還存在著大量“異國(guó)公路文”，它們幾乎覆蓋了現(xiàn)在已知的各個(gè)大陸和各種文明[46]。

 然而，公路文施展野外和他者想象的消極面同樣明顯。地理意義上的“風(fēng)景”通常指示著特定的觀看方式，一切文學(xué)中的風(fēng)景敘述總是“在特定文化意識(shí)形態(tài)取景框中”被“截取”出來(lái)的[47]（P243），因此，所謂“行為主體與空間場(chǎng)域之間的交互斗爭(zhēng)與彼此形塑”的文化權(quán)力關(guān)系，在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的地理場(chǎng)景描寫(xiě)中始終存在[48]（P201）。問(wèn)題在于，公路文對(duì)他者生存空間的描述，特別是從中流露出的“觀看他者”的方式，確實(shí)很容易讓人聯(lián)想起薩義德的東方主義批評(píng)。造成這種問(wèn)題的原因或許仍舊在于，公路題材似乎很難逾越“女性向”網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)所劃定的主流敘事模式及敘事主題。一旦把敘事焦點(diǎn)完全放置在講述情感和性的主題，固然可以有效塑造出符合讀者期待的合格現(xiàn)代情感主體及欲望主體，但這樣做的代價(jià)勢(shì)必是放棄從地理層面對(duì)“公路”主題作更深入的探索，從而任由地理景觀的描述停留于過(guò)分單薄和過(guò)于簡(jiǎn)單的想象之上。

從公路文可能激發(fā)的想象效果來(lái)看，上述兩種積極和消極的方面同時(shí)存在，但恐怕任何一面都不是公路文在創(chuàng)作、流通和閱讀場(chǎng)域中有意造成的結(jié)果。換句話說(shuō)，這類(lèi)小說(shuō)“志不在此”，而它們所懷揣的文化意圖也不甚復(fù)雜。值得注意的反而是這樣一個(gè)事實(shí)，公路文習(xí)慣于取徑文學(xué)史上早已存在過(guò)的經(jīng)典想象機(jī)制，作為支撐原始地理景觀書(shū)寫(xiě)的思想內(nèi)涵，也就是在近乎全無(wú)新意的“軌道”上，徒勞地尋求著現(xiàn)代性困境的想象性解決。

一方面，公路文所描繪的各類(lèi)“逆城市”的地理景觀，很容易讓人聯(lián)想起19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)“在高山中尋求神性，在石頭中尋求道法”的思想傳統(tǒng)，描寫(xiě)“公路”差不多相當(dāng)于一趟“走進(jìn)自然而最終折回城市的旅行”[49]（P35）。與浪漫主義文學(xué)的主張相似，公路文同樣將各種形態(tài)的“野生的、未被開(kāi)墾、未被非自然的力量和社會(huì)影響的地方”視作“異化勞動(dòng)的隱藏之所”[50]（P274-279）。相關(guān)描述在公路小說(shuō)中顯得極其平常。比如把地點(diǎn)設(shè)置在西寧的小說(shuō)《霧向西行》，文中直白寫(xiě)道，“這里的任何天氣都比上海的新鮮，比上海的自由”，因?yàn)檫@個(gè)地方“不必為了生存而困在那個(gè)紙醉金迷的大都市，與人心叵測(cè)的人打交道”。公路小說(shuō)的主人公秉持“回歸自然”的態(tài)度，僅僅為了從令人挫敗的城市生活中逃離，而來(lái)到“異鄉(xiāng)”和“遠(yuǎn)方”，也不過(guò)是寄托于從城市文明的“背面”來(lái)尋求解決個(gè)體困境的方案，因而公路小說(shuō)很可能借用了浪漫主義對(duì)“工業(yè)市場(chǎng)社會(huì)”的文化回應(yīng)姿態(tài)，并試圖在大眾文藝的場(chǎng)域中激起新的浪漫主義余波[50]（P274-279），可與此同時(shí)，公路小說(shuō)卻絕無(wú)可能意識(shí)到，在逃離城市以尋求“自我”的個(gè)人主義方案背后，總是徘徊著“自然、空間和不平衡發(fā)展問(wèn)題”的陰影，自然也就不可能認(rèn)識(shí)到，一切為當(dāng)下所欲求的“自然”概念及其地理想象，本身就是工業(yè)文明對(duì)之加以塑造和重構(gòu)的結(jié)果[49]（P9、13）。

另一方面，旅行文學(xué)總是將自我關(guān)注置于敘事的中心位置[29]（P32），于是公路小說(shuō)中出現(xiàn)的一切地理空間也要為“表征著行為主體的倫理身份”服務(wù)[48]（P201）。它們始終是用原始景觀想象來(lái)深刻透視現(xiàn)代“內(nèi)面自我”的文本。公路文一再向讀者傳遞的“信念”是，敘事的中心人物可以在“公路”旅途中加深自我認(rèn)識(shí)并實(shí)現(xiàn)人生意義的解答，因而這類(lèi)小說(shuō)確實(shí)探及了人物的某種“孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)”。敘事起始于孤獨(dú)現(xiàn)代個(gè)體對(duì)生活狀態(tài)的深刻反思，人們之所以選擇從“文明世界”里“出走”，并試圖擁抱荒野一般的自然地理景觀，無(wú)非是這種自我反思之后的行動(dòng)結(jié)果——這重想象得以成立的前提就是柄谷行人所揭示的現(xiàn)代“知覺(jué)的形態(tài)”的改變，公路小說(shuō)直白講述著“自我”與“風(fēng)景”相逢后的經(jīng)歷，不管“公路”的地理景觀如何被表述，小說(shuō)敘述焦點(diǎn)仍舊是“先于表象而存在”的“自我”[51]（P87）。可以這么說(shuō)，位于小說(shuō)敘事中心的是一個(gè)覺(jué)察到“自我”已經(jīng)發(fā)生異化的人，但這樣一種能夠?qū)ΜF(xiàn)代生活感到厭倦的自我反思精神，本身就是富于現(xiàn)代性特征的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

 此處所揭示的關(guān)乎地理場(chǎng)景的想象機(jī)制正與中國(guó)近幾十年來(lái)高速城市化的進(jìn)程互為表里。本質(zhì)上，公路小說(shuō)不過(guò)編造了一些指向“逆城市”地理景觀的虛構(gòu)敘事，為個(gè)體提供了應(yīng)對(duì)“城市病”的同質(zhì)化想象方案。所以，公路文就此成為在“后現(xiàn)代”的人工數(shù)碼語(yǔ)境中不斷表征現(xiàn)代性個(gè)體意義危機(jī)的癥候文本。具體而言，公路文借助大量在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中形成的頗有成效的編碼方式，塑造出一種講述“將個(gè)體的靈魂與未受破壞的外部自然和諧統(tǒng)一”的敘事模式[50]（P274），充當(dāng)個(gè)體應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性意義危機(jī)的方案，以此回應(yīng)那個(gè)對(duì)“異化”困境感到不滿的“內(nèi)面的人”。但問(wèn)題是，如果小說(shuō)只是用在冒險(xiǎn)旅途中遇到愛(ài)侶的庸俗情節(jié)，表達(dá)個(gè)體終將在旅行中實(shí)現(xiàn)“自我發(fā)現(xiàn)”的敘事意圖，那么大部分公路文的文化功能就只能局限于應(yīng)對(duì)個(gè)體層面的困境，除此之外很難讓這些小說(shuō)處理更多其他議題。

這類(lèi)小說(shuō)表面上寫(xiě)的是符合“公路”標(biāo)簽的地理場(chǎng)景，實(shí)則不過(guò)在重復(fù)摹畫(huà)著關(guān)乎現(xiàn)代孤獨(dú)個(gè)體的寓言——這就又回到了公路文用私人敘事來(lái)遮蔽其他議題的敘事困境。即便公路小說(shuō)嘗試為已經(jīng)成熟的現(xiàn)代社會(huì)、工業(yè)市場(chǎng)和城市文明提供想象另一種道路的可能性，并試圖借助“公路”題材作為反思城市化與現(xiàn)代化問(wèn)題的想象性中介，但是當(dāng)小說(shuō)仍選擇遵從浪漫主義的“覆轍”，并只考慮從個(gè)體角度為現(xiàn)代性的整體困境尋求一個(gè)暫時(shí)回應(yīng)，這就注定使小說(shuō)走向敘事意圖與敘事手段的分離。非但各類(lèi)野外景觀在故事中“常常‘被忽視’，而不是‘被觀看’”[20]（P1），趨于同質(zhì)化的通俗小說(shuō)寫(xiě)作在創(chuàng)造了有效敘事套路之外，實(shí)則很難讓“公路”旅行的經(jīng)典題材在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)承載起更深刻的文化內(nèi)涵。

有鑒于此，我們認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在專(zhuān)注“自我”書(shū)寫(xiě)之余，必然難以駕馭更為復(fù)雜的地理問(wèn)題和文化問(wèn)題。這或許解釋了為何公路小說(shuō)在跌宕起伏的情節(jié)構(gòu)造之外，總是留下許多難以忍受而又無(wú)法解決的遺憾。原始景觀所具備的情感特質(zhì)與價(jià)值色彩，在公路小說(shuō)里始終要由占據(jù)言說(shuō)權(quán)力的“文明人”來(lái)賦予。比如公路文經(jīng)常圍繞文物的搜藏與盜掘、野生動(dòng)物的保護(hù)與盜獵、自然環(huán)境的保護(hù)與破壞等議題塑造出正邪對(duì)立的陣營(yíng)，可哪怕只是用作講述戀愛(ài)故事的“道具”，也不難看出，這些議題在本質(zhì)上都是文明世界對(duì)自然世界種下的“因果”。更糟糕的是，一批小說(shuō)還會(huì)將邊疆、荒野同城市文明之關(guān)系,簡(jiǎn)單闡釋為非此即彼的二元對(duì)立，因而也就不假思索地把他者的世界，簡(jiǎn)單想象成“落后”的因而也是未受到現(xiàn)代性（尤其是現(xiàn)代文明的負(fù)面因素）侵蝕或腐蝕的空間[3]（P14）。這種相對(duì)簡(jiǎn)單化的思考方式或許適合于通俗文學(xué)的接受面，卻也在文學(xué)傳播過(guò)程中深化了對(duì)特定地區(qū)的固有想象方式。在這個(gè)意義上，公路文對(duì)原始景觀的想象自有其局限性，它們看似標(biāo)榜的是“野外是文明的反題”，卻很可能只是把“野外”持續(xù)拉進(jìn)“文明”所構(gòu)筑的話語(yǔ)泥沼之中。

四、結(jié)語(yǔ)：想象及其不滿

“旅行寫(xiě)作必然是特定時(shí)代和特定文化背景下的產(chǎn)物”[29]（P239），在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界里，“公路”這種題材類(lèi)型確乎走出了一條既不同于公路電影也不同于經(jīng)典旅行敘事的道路。我們看到，小說(shuō)中的“公路”通常指涉著“逆城市”的諸種原始或異域景觀，在這些地理空間中，小說(shuō)可以制造人物的相逢與重逢，可以營(yíng)造冒險(xiǎn)與拯救的契機(jī)，也可以書(shū)寫(xiě)人和地理場(chǎng)景間那種隱晦糾纏的內(nèi)在聯(lián)系。但公路文卻又始終遵循著“女性向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流敘事模式，讓旅行書(shū)寫(xiě)和地理想象始終讓位于性態(tài)話語(yǔ)的自我表達(dá)。由此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)借助“公路”概念，頗具創(chuàng)造力地為大眾構(gòu)建了一種關(guān)乎陌生地理景觀的想象方式，同時(shí)也塑造了一種適合當(dāng)代女性情感需要的本土文化產(chǎn)品，最終讓一切女性旅行的故事從屬于個(gè)體“內(nèi)面自我”的精神追尋。

 可以認(rèn)為，公路文相當(dāng)?shù)湫偷胤从吵鼍W(wǎng)絡(luò)文學(xué)在娛樂(lè)和消遣功能之外頗具批判性的一面。這類(lèi)小說(shuō)十分精妙地借助“旅行”實(shí)現(xiàn)了對(duì)異化“日常”的自我審視，公路文顯然就是一種契合于當(dāng)代社會(huì)心理的文化實(shí)踐。但是，公路文總是“套路”般地用具體人物充當(dāng)“人地聯(lián)結(jié)”的所指，隨即又習(xí)慣性地以性態(tài)話語(yǔ)掩蓋地理景觀書(shū)寫(xiě)。這就不難看出，不論是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)對(duì)各類(lèi)自然曠野、蠻荒之地、異域他鄉(xiāng)的想象，還是對(duì)現(xiàn)代都市生活流露出的些許批判意識(shí)，都不可避免地暴露出其局限性。在這個(gè)意義上，基于個(gè)人主義立場(chǎng)寫(xiě)就的公路小說(shuō)，或許為充滿不安的現(xiàn)代生活提供了思考并想象“出路”的可能性，但這種想象與思考總難免失之偏狹，因而很難將帶有批判色彩的集體情緒真正轉(zhuǎn)化為批判的自覺(jué)。

注：

{1} “公路文”概念來(lái)自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評(píng)論的自我定義。通過(guò)考證，網(wǎng)絡(luò)上通行的“公路文”概念或許摘抄自多個(gè)網(wǎng)絡(luò)來(lái)源，例如“以主人翁在沿途所遇到的事件與景觀反映人生”“以路途為載體反映人生觀、現(xiàn)實(shí)觀”等（主要轉(zhuǎn)引自“百度百科”的定義）。而根據(jù)微信公眾號(hào)內(nèi)的記錄，這一定義至少在2016年已經(jīng)出現(xiàn)，其源頭已不可考。來(lái)自網(wǎng)絡(luò)原生評(píng)論的“公路文”被定義之后，被用于學(xué)術(shù)研究中，如李玉萍對(duì)“尾魚(yú)”小說(shuō)的評(píng)述研究。從概念的流傳可知，這一網(wǎng)絡(luò)原生的類(lèi)型定義不僅接受度較高，也比較符合“公路文”寫(xiě)作的現(xiàn)狀，因而本文也保留了這一定義。相關(guān)材料及出處參見(jiàn)：讀書(shū)與寫(xiě)作.什么叫公路小說(shuō)？怎樣寫(xiě)公路小說(shuō)？[EB/OL].http://xhslink.com/a/eCMTTV58IQsfb，2025-06-21；早歲.第39期小說(shuō)強(qiáng)推丨公路旅途專(zhuān)刊,“那些年一起追過(guò)的小說(shuō)”微信公眾號(hào)（2016年11月20日）[EB/OL].https://mp.weixin.qq.com/s/DfbYLwZFmWgVm9gcrfjulA，2025-06-21；李玉萍.一串被死人怨氣撞響的風(fēng)鈴——評(píng)尾魚(yú)的《怨氣撞鈴》,“安大網(wǎng)文評(píng)論”微信公眾號(hào)（2021年1月6日）[EB/OL].https://mp.weixin.qq.com/s/PYTsMOabevBpid4OqwZGMg,2025-06-21.

{2} 例如主打“愛(ài)情故事+旅游風(fēng)光片”的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《一念之長(zhǎng)》，這個(gè)游輪旅行故事中的每一站都像是“不同國(guó)家異域文化”的場(chǎng)景展現(xiàn)，言情主題就在封閉的游輪空間中不斷“發(fā)酵”。參見(jiàn)：錦繡灰.一念之長(zhǎng)[EB/OL].https://m.jjwxc.net/book2/4662160,2025-06-21.

{3} 關(guān)于發(fā)生在“異世界”的公路小說(shuō)，代表作為尾魚(yú)的《怨氣撞鈴》和《西出玉門(mén)》。關(guān)于《怨氣撞鈴》等一系列“大荒”四部曲的研究，可參考：倪湛舸.數(shù)字時(shí)代的性——物質(zhì)女性主義與尾魚(yú)靈異小說(shuō)的共鳴[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2023,(4):167-175.

{4} “女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”如今已經(jīng)作為成熟的學(xué)術(shù)概念被廣泛使用，此處關(guān)于“女性向”的定義，主要參考肖映萱此前的系列研究。參見(jiàn):肖映萱. 她的國(guó)——中國(guó)“女性向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)空間的興起與建構(gòu)[D].北京:北京大學(xué)博士學(xué)位論文,2020.4.

{5} 這一點(diǎn)與女性向科幻小說(shuō)的情況頗為相似，參見(jiàn)：肖映萱.幻想的開(kāi)拓：“女性向”網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)對(duì)科幻資源的繼承與改造[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論,2023,(1):73-86.

{6} 她舉例說(shuō)，許多經(jīng)典英國(guó)小說(shuō)中的男性和女性人物都通過(guò)敘事重新規(guī)定了個(gè)體欲望，以此“獲得了以個(gè)人品質(zhì)為基礎(chǔ)的身份”。最典型的例子莫過(guò)于《呼嘯山莊》中被剝離了吉卜賽人身份卻陷于愛(ài)欲的希斯克利夫，以及在《簡(jiǎn)·愛(ài)》小說(shuō)結(jié)尾完全落入情感關(guān)系以至于幾乎拋棄貴族姿態(tài)的羅切斯特。參見(jiàn)：（美）南希·阿姆斯特朗. 欲望與家庭小說(shuō)：小說(shuō)的政治史[M].顧路昱譯.上海：上海人民出版社,2024.

{7} 這一點(diǎn)鮮明地反映出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)“邊地”這類(lèi)地理概念與經(jīng)典文學(xué)的思考方式迥異。近些年在經(jīng)典文學(xué)里異軍突起的東北書(shū)寫(xiě)，仍在很大程度上被視作相對(duì)于地理“中心”的某種“邊地”寫(xiě)作，但這種觀念不可能出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“公路”想象中，因?yàn)闁|北是個(gè)已經(jīng)高度城鎮(zhèn)化的地區(qū)，而作為地理概念指稱的“公路”，卻孕育于城市與“非”城市的二元對(duì)立的觀念之中。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 賀予飛.從符號(hào)、裝置到生產(chǎn)機(jī)制：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)寫(xiě)作的變革及限度[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2023,(7):242-260.

[2] （英）蘇珊·海沃德.電影研究關(guān)鍵詞[M].鄒贊,孫柏,李玥陽(yáng)譯.北京:北京大學(xué)出版社,2013.

[3] 裴開(kāi)瑞,王垚.萬(wàn)瑪才旦與藏區(qū)公路電影：超越“少數(shù)民族電影”的空間與身份[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2023,(6):4-15.

[4] 李彬.流浪敘事 中國(guó)公路電影的文化地理學(xué)[M].青島:中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2020.145.

[5] 陳玥,阮超.公路電影中地理空間的隱喻性藝術(shù)構(gòu)建[J].今傳媒,2019,27(10):97-98.

[6] 殷璐.國(guó)產(chǎn)公路電影的空間敘事研究[D].長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2022.

[7] 周憲.旅行者的眼光與現(xiàn)代性體驗(yàn)——從近代游記文學(xué)看現(xiàn)代性體驗(yàn)的形成[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線,2000,(6):115-120.

[8] 黃麗娟.關(guān)于移動(dòng)空間的書(shū)寫(xiě)——旅行文學(xué)批評(píng)譜系及其跨學(xué)科交叉闡釋[J].外國(guó)文學(xué),2021,(2):134-144.

[9] 劉小新.文學(xué)及其周邊[M].鎮(zhèn)江:江蘇大學(xué)出版社,2020.

[10] (英)顧德潤(rùn)諾，(英)茱莉亞·庫(kù)恩編.西方旅行者的中國(guó)書(shū)寫(xiě):1840-1940[M].顧鈞等譯.上海:上海教育出版社,2023.9.

[11] 張德明.旅行文學(xué)十講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2021.

[12] 唐宏峰.帝國(guó)之眼：近代旅行與主體的生成[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論,2010,(9):4-8.

[13] 石珠林,趙普光.歷史與反思：關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)行旅問(wèn)題研究的考察[J].區(qū)域文化與文學(xué)研究集刊,2021,(2):79-99.

[14] （法）列維-斯特勞斯.憂郁的熱帶（第2版）[M].王志明譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2005.

[15] 劉英,孫魯瑤.女性與汽車(chē)：美國(guó)女性旅行敘事中的性別空間與流動(dòng)性[J].婦女研究論叢,2016,(2):80-87.

[16] 肖映萱.論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類(lèi)型研究的性別視角[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng),2024,(2):117-126+191.

[17] 陸嘉寧.類(lèi)型！類(lèi)型！IP時(shí)代類(lèi)型敘事面面觀[M].北京:中國(guó)國(guó)際廣播出版社,2024.198-199.

[18] 邵培仁,楊麗萍.電影地理論：電影作為影像空間與景觀的研究[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010,50(5):111-118.

[19] 劉娜,王婉貞.國(guó)產(chǎn)“公路電影”中的人物癥候與治愈機(jī)制研究[J].新聞大學(xué),2017,(4):139-144+138+153.

[20] （美）W.J.T.米切爾.風(fēng)景與權(quán)力[M].楊麗,萬(wàn)信瓊譯.南京:譯林出版社,2014.

[21] （英）馬克·G.E.凱利.導(dǎo)讀福柯《性史（第1卷）:認(rèn)知意志》[M].王佳鵬譯.重慶:重慶大學(xué)出版社,2016.

[22] 景戈.赤道熱吻北極[EB/OL].https://m.jjwxc.net/book2/58 36666,2025-06-21.

[23] 玖月晞.他知道風(fēng)從哪個(gè)地方來(lái)[EB/OL].https://m.jjwxc.net/book2/2366803,2025-06-21.

[24] 蘇幸安.明川有知夏[EB/OL].https://fanqienovel.com/rea-der/6820346977289503245,2025-06-21.

[25] 墨寶非寶.一生一世，黑白影畫(huà)[EB/OL].https://m.jjwxc.net/book2/2556514,2025-06-21.

[26] 天如玉.陷地之城[EB/OL].https://m.jjwxc.net/book2/2902 762,2025-06-21.

[27] 蘇他.我來(lái)自東[EB/OL].https://m.jjwxc.net/book2/632988 8,2025-06-21.

[28] （英）安東尼·吉登斯.親密關(guān)系的變革 現(xiàn)代社會(huì)中的性、愛(ài)和愛(ài)欲[M].陳永國(guó),汪民安等譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001.60.

[29] Youngs, Tim.The Cambridge Companion to Travel Writ-ing[M].Cambridge:Cambridge University Press,2002.

[30] 盧域.欲望的消亡與守望——論公路電影當(dāng)中的女性角色塑造[J].喜劇世界(下半月),2023,(1):131-133.

[31] 北傾.星輝落進(jìn)風(fēng)沙里[EB/OL].https://m.jjwxc.net/book2/3454618,2025-06-21.

[32] 金丙.屠路[EB/OL].https://m.jjwxc.net/book2/2358161,2025-06-21.

[33] 楊莉馨.“他者”之眼——論英國(guó)女性旅行文學(xué)的主題變遷[J].婦女研究論叢,2015,(5):96-102.

[34] （美）南希·阿姆斯特朗.欲望與家庭小說(shuō)：小說(shuō)的政治史[M].顧路昱譯.上海:上海人民出版社,2024.19.

[35] 田俊武.旅行文學(xué)和異托邦視閾下的城市形象學(xué)[J].英語(yǔ)文學(xué)研究,2019,(1):26-36.

[36] 張隆溪,李博婷.異域情調(diào)之美[J].外國(guó)文學(xué),2002,(2):70-74.

[37] 王德威.華語(yǔ)邊地文學(xué)：?jiǎn)栴}與方法[J].中國(guó)比較文學(xué),2025,(1):3-19.

[38] 李歐梵,張箭飛,李思逸.文學(xué)與風(fēng)景：段義孚與風(fēng)景美學(xué)[J].小說(shuō)評(píng)論,2024,(6):66-73.

[39] 西浠.霧向西行[EB/OL].https://m.jjwxc.net/book2/858876 9,2025-06-21.

[40] 馬小如.慢火燉離婚[EB/OL].https://read.douban.com/co-lumn/61656168/,2025-06-21.

[41] 姑娘不哭.除夕夜，暴雪天[EB/OL]. https://m.jjwxc.net/book2/9442963,2025-06-21.

[42] （美）約翰·布林克霍夫·杰克遜.發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土景觀[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2016.18.

[43] 潘紅.哈葛德《三千年艷尸記》中的非洲風(fēng)景與帝國(guó)意識(shí)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2017,(1):122-135.

[44] 陳姝睿.地理媒介學(xué)視野下中國(guó)公路電影的話語(yǔ)空間與形象建構(gòu)[J].電影評(píng)介,2021,(8):32-35.

[45] 禹建湘,張浩翔.媒介變革中網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)觀照的幻像強(qiáng)化——從Internet到Sora的技術(shù)遷躍[J].西華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2024,43(2):16-22.

[46] 思一梨.不同地域背景下的公路文大合集[EB/OL].http://xhslink.com/a/uEZvZuQQ3Psfb,2025-06-21.

[47] 王金勝.文學(xué)風(fēng)景與文化政治——以《雪山大地》《花燈調(diào)》為例[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2024,(9):237-248.

[48] 何錦秀.風(fēng)景與倫理的對(duì)話:風(fēng)景倫理的話語(yǔ)構(gòu)成[J].浙江學(xué)刊,2024,(6):199-206.

[49] （美）尼爾·史密斯.不平衡發(fā)展：自然、資本與空間的生產(chǎn)[M].劉懷玉,付清松譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2023.

[50] （英）丹尼斯·E.科斯格羅夫.社會(huì)形態(tài)與符號(hào)景觀[M].李倢譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2022.

[51] （日）柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源（第2版）[M].趙京華譯.北京:中央編譯出版社,2017.