獨居

宅院原是一位老首長住的，老首長去了，房子改為單身干部宿舍，我搬了進來。

我來的那天，正值元旦。我走過堅硬的柏油路面，踏著車輪過后雪的污泥，進到院里。院里積雪依舊，一片白的沉寂與圣潔，心為之一動。興奮地在上面，踩出一串直而深的腳印。腳印盛滿雪的寧靜。腳印把我帶到宿舍，我歇息的港灣。我將在那里啟航，目標比遠方更遠。

似乎在轉瞬之間，雪化了，天暖了。一天，我推開宅院大門，幽深的巷道兩旁，嫩草探頭，些許鵝黃，點滴蔥綠。我眼前亮開，一股清爽入得肺腑。

巷道盡頭，是一片菜園，新翻過的泥土，散發著潮潤的氣味。管理宅院的韓大爺，播下了菜籽，埋了些花根。

屋檐下，一口大水缸，一只倒扣著的銹跡斑斑的桶。東墻角，一根晾衣繩，兩柄鋤頭，歪躺在地上。生活的氣息就在這些雜物間彌漫，我才知道，生活無處不在，是我把自己泡在暖房里，冷落了它們。

房屋很陳舊。我在這里歇息，也在這里辦公。我一直習慣把辦公室與歇息地分開，條件所限。我便在清晨和傍晚，走出屋子，沿著園子和巷道，走數個來回，儼然一位赴京城趕考的書生，朝登紫陌，暮踏紅塵。朝霞明了，或落霞暗了，再回屋看書寫作，很是愜意。雖是同一房間，感覺卻是從宿舍，走到書屋，有新鮮感。靈感常伴著新鮮而至。

院里有株桑樹。桑葉滴翠時，夏日來了。各種花，像是一夜間竄出來。花香撲鼻，蜂飛蝶舞，雙眼迷離。夜晚，水缸里，明月滿盈，天似水，水似天。偶爾外出會朋友，從喧嘩與騷動的大街，一下子步入院落，蟋蟀的叫聲寧靜了院落的夜。恍然領悟，在這繁華的大都市，住著這樣一爿古舊的宅院，我的生活如此奢華。

偶有碩鼠，有虎背蛇腰的毒蝎子，多腿的蜈蚣，然而沒有傷人。抓了一只蝎子，用瓶子養起來。想起那個《美女與野獸》的電影，我自在這里演繹著我的“毒蝎與美少年”。我非少年，亦不美，人生多點幻想，也就多了浪漫與情趣。生活的情趣，除了生活本身，更多地，在于心之靈動。

韓大爺種的黃瓜和西紅杮，是從不上化肥不灑農藥的，熟了，摘一個，洗凈了，咬一口，如甘露，如肴饌。

愛人帶著女兒來小住，舉頭摘桑，低頭挦草莓，快樂得像兩只飛來飛去的粉蝶。

芙蓉花莖，竄得比我高。紅色粉色花朵，在我頭頂綻放。美人蕉，像亭亭玉立的紅衣少女。我沐在香里，行在畫中。

有雨的夜，我坐在昏黃的光中，開窗聽雨，聽屋檐的水滴入水缸，濺出清脆悅耳的響聲。雨聲把我帶到遙遠的故鄉，那煙雨中一池清塘。水缸，其實就是繁鬧都市里，我內心深處一池清塘。盯著水缸看，那半米見方的水面，在屋檐下的燈光中，在我眼前，無限大起來，似西子湖上迷蒙的水面。

嘀嗒，嘀嗒。昨日的貧苦、今天的跋涉，明日的期冀，都在這雨滴聲里奏響。

房子很舊，墻上有一處洇過水漬，被晴日透過窗玻璃的陽光斜照，長出一只小蘑菇，像一把撐開歪倒的小傘。我自喜歡這種原生態。

院里空氣清爽，向我表明，這里沒有汽車尾氣。院南有一塊大石頭，那是我的假山。

陽光日漸毒起來，苞米瘋長著，鼓脹著，立于巷道兩邊，像是掮著沖鋒槍的兵士，迎接我的凱旋。

盛夏正午，我時常不進屋，在桑樹的蔭下，坐一把搖椅。桑椹熟透了，從樹枝墜落，我伸手接了，細細品味。透過樹隙一抹陽光，逆著光陰的隧道，回到少年。在鄉村的桑樹下，那是我難得的快樂時光。

手捧一本《西廂記》，或是《紅樓夢》，聽院外行人的腳步，疑似故事里的主人公，悄然走來。故事沒有發生，我不失落。我本身已在故事里了。

一葉飄墜，秋意皆知。秋不凄涼，野草依然挺立，大朵大朵的菊花，笑傲風霜，綻開凄美如油畫。光禿禿的枝丫，碰撞出瑟瑟之音，向我訴說時光流逝的無情。我來不及傷感，一場雪應景而下。雪落無聲，院子里白茫茫一片真干凈。花枝上積了雪，成了雪雕。

在感嘆雪的沉寂之時，盡情享受人生難得的靜美。院角的雪，被風吹起，再落下，像是又在下著一場雪。

慢慢地，花上的雪被風吹落，花成了干花，水分枯了，顏色依舊。潔白的世界，鉆出一抹金黃或深紅，艷麗得令人心動。

桑樹上的霧凇，房檐下的冰溜兒，是大自然的鬼斧神工，是我內心的杰作。

倦時眠，渴時飲，醉時吟。客來無酒，園里漫步，平日家常，幾句清話。奉滿園景色，勝一杯香茗。說幾句話，讀幾頁書，無一憾至，皆言滿園蔥翠勝酒茶，院落清幽，堪比高樓大廈。

回望，這一幢舊房，也宜春，也宜秋，也宜冬，唯夏日有些潮，但那又何曾不是地氣？人接地氣，才靈性，所謂“人杰地靈”。

魯迅先生言其“三味書屋”：讀經味如稻粱，讀史味如肴饌，諸子百家味如醯醢。我之書屋，亦有三味：平淡、寧靜、潤澤心靈。

兔年的元旦，似在昨天；龍年的元旦，已在眼前。時光泄洪似的，流逝得駭人。與時光相伴的，是我的孤獨與寂寞，當然，也有我的光榮與夢想。

遠行

那年三月初，我奉上級之命，奔赴黑龍江邊防某部一連當兵。駐地在一個小村子，那里與俄羅斯一江之隔。黑龍江覆蓋在厚厚的白雪之中，一片干凈的土地，一片純藍的天空。但營區的寒冷程度，超過我的想象，幸好我帶著大衣棉褲和皮靴。我把自己打扮得像北極熊，戴上列兵軍銜，一頭扎進兵群，開始了我的“列兵”生活。

站崗，隊列訓練，五公里越野。記憶最深的，是巡邏。這天的巡邏選在晚上，坐巡邏車，冷是次要的，對安全的擔憂，讓人忘記了寒冷。白雪在白天的陽光下部分融化，晚上氣溫驟低，雪水成冰，而雪未化凈，冰上是雪。司機最怕行這樣的路。車走在上面，幾次發生滑行，整體位移。兩旁是山谷河溝，好在司機技術過硬，有驚無險。來去兩個多小時，數次驚出冷汗。

第二天上午，我乘坐摩托車雪橇，參與巡邏。雪橇很好開，但是，要讓它“馴服”，并非易事。聽說每一個邊防兵，都要會駕駛摩托車雪橇，我既然是來當兵，是他們中的一員，就得學會。連長開著雪橇，把我帶到寬闊的河面。河面除了雪，沒有冰排，很平坦。連長停下來，讓我坐在駕駛位置，他坐在后面指揮。他說，河面寬，沒有障礙，開吧。我按他說的要領，果然很快就會在冰面上，駕駛摩托車雪橇。雪橇行在江面那些被風筑起的雪堆上，時上時下，很有一種乘風破浪的感覺。

滑雪，是連隊必訓課目，數名戰士，身披白色偽裝布，腳踏滑雪板，滑行在無垠的雪野，那場景真氣派，會讓人想起電影《林海雪原》。我學了三個上午，剛找到感覺，膝蓋疼痛難忍，才知滑雪并不好玩，且不說冷風如刀，這項運動對踝關節膝關節的損傷特別大，不少戰士膝蓋有傷。

幾乎每天下午，完成巡邏執行任務后，兵們都會進行擒拿格斗的訓練。我是“列兵”“新兵”，連隊安排一個班長教我。他輕輕一伸手，我就被縛，無力動彈；而對我揮過去的拳，他一接一送，別肘壓腕，我就地被擒。班長告訴我，這是他最輕的招，類似于鎖喉頂胸的損招狠招，他沒敢用。他們就是這樣，把那些試圖偷渡到俄方打魚的人，干脆利落扭送到派出所的。

巡邏間隙，我們到老百姓家，了解一些情況，喝杯熱茶。這也是邊防官兵的一項工作。聽說我是機關來當兵的，是“稀客”，老百姓硬要請我吃飯。飯沒吃，但可以看得出，這里軍民關系和諧、融洽。村子里，唯一的一個鄂倫春婦女，兵們叫她沈大嬸。幾年前的一天，鼻子出血，從上午十二點，到晚上八點，止不住。村子里沒有醫生，是連隊軍醫采取緊急措施，給她止血，連隊又派車，把她送到醫院，救了她一條命。而這位沈大嬸，也回報連隊。連隊在邊防，交通不便，冬日青菜少，咸菜酸菜需求量大。腌制咸菜酸菜，都是她來幫忙。十幾缸，她要忙乎幾天。軍營后院的善大嬸，幫兵洗被縫被，從不收錢。連長說，如果她像城里那些洗衣店那樣計價，一年光縫衣洗被，就能掙好幾千。

軍民魚水情。去年夏天那場洪水，整個村子都淹了，而無一村民傷亡。全連官兵，來回數次，先是用車，道淹了，就用小木船，冒險把村民轉移到高地上，最后他們才撤離。村民善大爺說，他在牡丹江買了房，就是舍不得走，舍不得這些兵，看著親，都當自個的孩子。

一個兵從身旁閃過，那么冷的天，一股氣味從他身上飄來，不用說，準是飼養員。我私下問過他，這工作怎么樣？苦嗎？他不說苦，不說累，扯開話題告訴我，這里的夏天空氣更好，景色像畫一樣。兵們不說苦，不說寂寞，但我能感受到，苦和寂寞，一直伴隨著他們。

那天，連隊加餐，殺了一只豬，肉吃一部分，凍一部分。飼養員躲出去了，沒吃。事后他說，從早喂到晚，每天看著它，快一年了，哪里咽得下它的肉？

沒有大城市里的絢麗，但也沒有大城市里的霧霾，地處小興安嶺，是天然森林氧吧。空氣清新，天藍得像假的，給人一種不真實的感覺。與兵同吃同住，很有生機，接地氣，感到自己一下子年輕了，被連隊生活的熱浪和激情潮水般推動著，創作靈感數次閃現。

但時間一長，人就麻木了，我忘記大城市里的霧霾，覺得這新鮮的空氣已不再新鮮。對家人的思念，對孩子的牽掛，是那么的濃烈，難以言說。這時，才知道他們是多么苦和寂寞。還有封閉——連隊所轄哨所，手機沒有信號。

邊防官兵的婚戀難，因為地域偏遠，常常被阻隔。但也有愛得深刻的，比如連長陳曉標。他知道邊防軍人妻子的艱辛，主動提出與他相戀了八年的女友中斷戀情，他說，“有一種愛叫放手”。可他放手，女友不放手。女友是一名大學教師，她說，兩地分居我不怕，寒假暑假我可以去看你。相戀第十年，他們結婚了。受到愛情的激勵和滋潤，陳連長工作很努力。我到他們連隊的第六天，目睹了他的提升，現為團作訓股長。

比起二十年前我真正的列兵生活，這次不像當新兵時的那次列兵生活那么刻骨銘心，多少像一個旁觀者，與其說是我的“生活”，不如說是“見聞”更準確。但收獲還是有的，鍛煉了身體不說，我身在大機關，突然“空降”而至，會有一些新的發現，可以間接指導連隊；同時，這次“列兵”生活，對我有所觸動：比起邊防軍人來，我們要幸福一些，心靜了，平衡了，沒那么多的抱怨。

一個月時間，終于逝去，一直很冷的天，驟然熱起來。我離開的時候，整個連隊的兵，站立兩旁相送，敬禮。我從未受過如此待遇，我感受春天的溫暖空氣時，也感受到了每一顆溫暖的心。

春天來了，我要回去工作。五一小長假，我們機關干部，會帶愛人孩子去踏青、賞花，而這一切的前提，是他們在堅守。春天來了，他們盼來了花開的春天，等待著綠色的夏季，繼而是五彩的秋，接著，是新一輪風雪的咆哮。年復一年。