中國作家協會主管

一

再怠惰的中文系學生，都或深或淺地做過青澀的文學夢。

中文系研一學生、校刊《浪淘沙》文學社主編蕭劍生，自今年夏天到塔什庫爾干塔吉克自治縣來支教，已經過去三個多月。如果塔縣不是深圳對口援疆的地方，蕭劍生肯定難以如此快捷地來到帕米爾高原支教。是為寫作而來嗎？是的，又不全是。實際上，他心中有一個隱秘的愿望，已經伴隨他兩年了。

2024“帕米爾之聲”國際民族音樂節于金秋時節開幕，地點循例在塔縣縣城東側的阿拉爾金草灘。金草灘對面是石頭城，石頭城下便是由雪山融化形成、流淌不息、晶瑩清亮得讓天地沒有一星塵滓的塔什庫爾干河。

現如今網絡發達，蕭劍生將以往三屆的“帕米爾之聲”都調出來看過。每一屆的“帕米爾之聲”都有一些不同的節目，今年他最期待的便是一首《冰山上》。不僅因為這首歌的歌詞是他寫的，更因其原唱是曾萍萍。

上午在金草灘的正式彩排，蕭劍生是一名全神貫注的忠實觀眾。他在后面調換三四個角度，從頭看到尾，一直站著。曾萍萍的獨唱《冰山上》放在一共十五個節目中的第十位，這是一個不錯的卡位。在蕭劍生的推薦下，導演做了一個獨特設計：曾萍萍上場之前，塔吉克族少年阿米爾上臺朗誦《冰山上》的歌詞。此舉不僅體現了深圳、塔縣兩地長達十五年的衣袂相連，也體現了漢族和塔吉克族一家親睦。曾萍萍的彩排獨唱，整體表現不錯，只是接近尾聲有一處高音沒有提上去，她很迅捷地用假聲替換了。宋薇薇同她一道來到塔縣，兩個人既是音樂專業的同班同學，薇薇也是她的小提琴伴奏。蕭劍生站在后排，給予了最熱烈的掌聲。阿米爾畢竟才小學六年級，以前從沒上過這么大的舞臺，站在臺上有些緊張，朗誦過程中，一次忘詞，一次念錯，好在很快就墊上來了。導演安慰阿米爾，沒事，晚上正式演出，我們會在臺下左前方置放一部提詞器。你是小學生，即使真的忘詞了，也有一種少年的天真。

阿米爾既不氣餒，也不買賬，他嗚嗚地搖頭道，我才不要呢！還有半天時間，我肯定能背得滾瓜爛熟。

導演認為，放松才是演員記憶的加速器，而非時時刻刻地死記硬背。為了讓阿米爾精神松弛，蕭劍生沒有跟演職人員一道去塔縣迎賓館就餐。他跟曾萍萍、宋薇薇打過招呼，便騎摩托車帶阿米爾去塔縣寄宿制學校食堂吃午飯。剛結束彩排的金草灘一片雜沓，曾萍萍在聽宋薇薇說著什么，咬著唇似乎有些自責。看到蕭劍生招手道別，她雙眉一挑，眼里有一道感謝的波光流轉。

就此瞬間的目光對接，蕭劍生便有一種直達心底的熨帖。

蕭劍生和阿米爾，一對師生在學校簡單吃過午飯，都沒有回宿舍午休的打算。蕭劍生從宿舍取了一個小背包，里面有水、書、筆記本、雙筒望遠鏡和一頂遮陽帽。阿米爾則雙手抱著一個卷起的茄色瑜伽墊，其他什么也沒帶。這個瑜伽墊并非用來練瑜伽，是平時蕭劍生教他做一些墊上運動用的，如卷腹、俯臥撐、兩頭起、左右絞腿等。阿米爾腿有殘疾，走路跛行，上不了太多體育課。蕭劍生希望他除了學習好，身體也要好。塔縣是新疆唯一的全域高原縣，對于一個將來可能終身在此工作、生活的塔吉克族孩子來說，身體好，比什么都重要。

阿米爾把卷起來的瑜伽墊放在雙腿上，跳上了摩托車后座，雙手箍緊蕭劍生的腰背。摩托車發動之后，那種飛速顛簸的感覺，阿米爾很是受用。蕭劍生能感覺到一個少年的半邊臉貼在他的脊柱上，嘴里還嗚嗚地響著，好像偌大一個荒漠的世界，都是一個塔吉克族少年的。

倆人很快來到了塔什庫爾干河邊，擇了一處斜坡停車。阿米爾彎腰鋪開瑜伽墊，一片枯草被壓得吱吱響。深秋九月，早晚已經寒涼了，此時日頭正好，氣溫接近二十度。蕭劍生服氣阿米爾的靈光，帶一張瑜伽墊真是正確無比。斜坡上的芨芨草、辣蓼草和其他叫不上名的蒿草，有的莖硬，有的刺多，若是席地而臥，會戳傷皮肉。

腳下的塔什庫爾干河窄窄地聚集，河水深藍之中泛出白光，回環跳躍。大面積的河灘，多石頭，少雜草。河對面的西泥溝山下，有幾座火柴盒式的矮小建筑，一望而知是牧民夏季放牧的臨時住所，筑土而成，連石塊都很少見。高原風寒交迫，塔吉克族的房屋多不高，以正方平頂、木石結構為常見，墻壁多用石塊、草皮砌成，厚而結實。阿米爾的家在班迪爾鄉坎爾洋村，蕭劍生兩個月前去過一次，兩天前又去過一次。阿米爾家的新房子是去年蓋的，除了還用到一些石塊覆頂，墻壁全部用的是厚實的水泥預制板筑件。蕭劍生跟他開玩笑道，你爸媽連你娶媳婦的房子都給備好了，這么結實，不擔心風刮雪壓！阿米爾一本正經回道，我可不想那么早娶媳婦，我還想到深圳去讀大學呢！最好跟你一樣，讀個研究生再回來。蕭劍生眼光中掠過贊許之色。

山鷹！阿米爾忽然叫道。

蕭劍生趕緊從包里抽出望遠鏡對準調距，仰視一只老鷹在空中盤旋，時而俯沖，時而攀升。山鷹伸開的翼展下部呈褐黃色，銳利的喙卻是炫目的亮黃，在純藍的天空下發出虛張聲勢的喧囂。很快地，阿米爾發現這是一只雌鷹，它在躲避另一只個頭比它小不少的雄鷹的追逐。雄鷹身姿矯健，無論轉向還是沖擊，都比雌鷹敏捷、勁健。幾次眼看要被雄鷹追上，但雌鷹都化險為夷了。后來雌鷹趁雄鷹連著幾個翻轉炫技的空隙，猛然拉升，飛向遠方。雄鷹這才明白過來，奮力展翅，追向遠方。

這一幕看得倆人驚心動魄。阿米爾揉揉眼道，這只雌鷹不喜歡這只雄鷹啊，不然不會逃跑的。

蕭劍生自望遠鏡里一直遠望著兩只鷹，從一面旗，變成一條帶，再變成兩個點。他若有所思地“哦”了一聲，不發一言。

蕭劍生把望遠鏡遞給阿米爾。想起阿米爾這個月過十二歲生日，蕭劍生曾問他想要什么禮物，他不假思索道，想要一只望遠鏡。又補了一句，不要太貴的。蕭劍生笑道，好啊，不會太貴，太貴的老師也買不起啊。

那兩個前后追逐、具有無限生命力的點消失的遠方，便是素有“冰山之父”之稱的慕士塔格峰，這頂桂冠，得之于它的頂峰有亙古不化的積雪和冰川。

蕭劍生曾跟阿米爾擊掌，相約一道去攀登7546米的慕峰。那是他給自己研究生畢業準備的一頂冠冕？阿米爾給自己中考的一次洗禮？帕米爾高原的天空像新生的嬰兒之眼，干凈得不見一絲雜色。班迪爾鄉的坎爾洋村已經率先建起了觀測天象的帕米爾星空公園，購置了幾臺價格不菲的高倍望遠鏡，供游客觀看星空和流星雨。

擊掌之時，阿米爾忽問，過兩三年你還在塔縣嗎？

蕭劍生答，即使不在塔縣，我也可以再來啊。

阿米爾搖頭道，老師不要走，等我上了中學以后再走好嗎？

蕭劍生說好好好，卻知道這是違心的敷衍，只有鼓勵阿米爾，我看你中考、高考都沒有問題啊！你腦袋瓜子太好使了，我讀小初的時候，遠遠不如你。

受到鼓勵的少年，一張嘴，把今天上午彩排音樂節的十五個節目，一口氣念出來了。

這小家伙真是過目不忘啊！對于他的超常記憶力，蕭劍生一點不驚訝。阿米爾的理解力也超常，功課全優，語文尤佳。阿米爾除了會說塔吉克語、漢語，維吾爾語也很流利。塔吉克族的長者，很多都會塔吉克語、維吾爾語兩種語言，鄉下能說漢語的老人不多。阿米爾七十多歲的爺爺塔依爾能說漢語，那是因為他當過多年的鄉村干部。

阿米爾站起來，配合手勢和表情，把《冰山上》的歌詞朗誦了一遍，一點磕巴也沒有。

躺著的蕭劍生拍拍身邊空下來的位子道，你也躺著曬曬太陽吧，你休息好了，我相信什么磕巴都不會有了。他這樣說的時候，努力把說話的節奏放慢，把自己天生的磕巴咽下去。

阿米爾俯臥，雙手托著下巴頦，湊在蕭劍生耳邊道，你為什么不把曾萍萍姐姐叫來一道曬太陽呢？還有宋薇薇姐姐……

蕭劍生感覺阿米爾眼里滑過一絲與年齡不相稱的狡黠，待得要捕捉點什么，阿米爾又坦然道，我也好想學音樂啊。

蕭劍生告訴他，宋薇薇就是曾經也在你們學校支教過的黃明華的女朋友……沒等他往下說，阿米爾搶話道，我知道，黃明華大哥哥寫的《冰山上的孩子》，就有我們學校幾個六年級學生的故事。那時我才是三年級的學生。他是深圳大學《浪淘沙》文學社第四任主編，你是第五任，是他的接班人。這次黃哥哥怎么不陪自己的女朋友宋姐姐上塔縣來呢？如果他現在上來，就可以寫寫我了，我已經六年級了。

你的嘴巴可真甜啊！不是哥哥，就是姐姐。蕭劍生拍著阿米爾的肩胛骨道，黃明華太忙了，原本他也想來，他說距上次來支教，已經過去很久了。可他現在既要準備碩士畢業論文答辯，又要準備考博，實在抽不出時間來。

阿米爾的一對藍眼睛骨碌轉著，忽問，宋薇薇是黃明華的女朋友，那曾萍萍的男朋友是誰呢？

蕭劍生一愣，喉眼似乎被噎住了。

阿米爾自言自語道，她的歌唱得那么好，聲音真好聽啊。在大學一定有很多人追她吧？

蕭劍生樂道，我們小學六年級的學生阿米爾一定是讀過不少愛情小說，小小年紀就懂這么多，上了大學那還得了啊！

阿米爾歪著腦袋道，我生下來就懂得愛情了，不然我怎么會叫阿米爾呢？這是我爺爺給我取的名兒。那塊戳在坎爾洋村口的大電影廣告牌子《冰山上的來客》，就寫到了邊防軍戰士阿米爾，阿米爾有一個他從小就喜歡的女孩古蘭丹姆。古蘭丹姆小時候被她叔叔賣了，阿米爾找她好多年了，后來經過很多很多艱難痛苦……呃，有情人終成家屬。

蕭劍生笑得前仰后合，糾正道，艱難曲折。是是，有情人終成眷屬，成家屬，也對。

二

天性陽光的阿米爾，蕭劍生喜歡，曾萍萍也喜歡。

曾萍萍和宋薇薇是周一到塔縣的，她倆都是深圳大學音樂教育專業大四的學生。曾萍萍側重聲樂，以民族唱法為主，兼及美聲和通俗唱法。宋薇薇則側重器樂，以弦樂為主，兼及鍵盤樂。

曾萍萍自訴有高原反應，此前去麗江和昆明，走快了都感覺氣促。這次鼓起勇氣上到平均海拔三四千米，縣城海拔3600米的塔縣，一是緣于一首原唱歌曲《冰山上》的招手和吸引，二是黃明華的督促。黃明華是校內外知名的一支筆，不僅大學期間就有作品《冰山上的孩子》在廣東省大學生征文比賽中獲得一等獎，而且多才多藝，是校籃球隊的后衛，客串作曲也不錯。曾萍萍唱的《冰山上》，作詞是蕭劍生，作曲之一是黃明華。黃明華作曲之后，請市音協的姚老師改了一稿，故而作曲署名是兩個人。

作詞與作曲，中文系的兩個研究生師兄都慫恿曾萍萍上塔縣，黃明華把自己的女友宋薇薇推上來做曾萍萍的伴奏兼保鏢，都說參加一次“帕米爾之聲”藝術節難得，宋薇薇說自己來一趟也是難得的機遇。曾萍萍便鼓足勇氣上來了，當然也做了不少準備，事先吃紅景天，上高原之后不洗浴，防感冒，備氧氣瓶，休息好……諸如此類。兩天過去了，果然不見一直提防的高反，她心情大好，前日便催促工作組安排去一趟坎爾洋村，蕭劍生和阿米爾是兩個陪同。

蕭劍生兩個月前來過一趟班迪爾鄉坎爾洋村，為的是去看看阿米爾的家鄉和他的爺爺，還因那兒打造成了“花兒為什么這樣紅”的4A級景區——六十多年前，音樂家雷振邦在那里采風達數月之久，創作了歌曲《花兒為什么這樣紅》，他想去實地感受一下。

這回再去，是作為兩名音樂專業師妹的陪同。兩位師妹二十多歲的年華，對于在她們出生前后就去世了的音樂家雷振邦并不陌生，概因她們的老師不會在自己的講稿里，放棄對前輩著名音樂人的深情演繹。雷振邦和他那一代音樂人手下的旋律，鼓舞了不止一代音樂朝圣者。

去過一次，蕭劍生就可以做導游了。只不過，無論做教師還是導游，他都有一個坎兒，他是一名言語障礙者。

你沒聽錯，蕭劍生是先天性唇腭裂，言語類四級殘疾人。他少年時期做過三次手術，外觀已無任何異樣，可是一說話就能聽出，和尋常的人有些不同。醫學鑒定表述：四級是語言清晰度在46%到65%之間，屬于最輕的一類，在社會生活方面存在輕度障礙。就是這樣一位有先天言語障礙者，偏偏報考了中文師范類專業，當教師那可不僅僅要靠粉筆頭，更要靠嘴巴皮吃飯的。

據他回憶，兒時父母帶他檢查，醫生說，他的實際情況在三級和四級之間，定為三級也是可以的。他當鄉鎮小學教師的父親，情愿兒子的先天不足往輕處挪靠，那便是給自己，也給孩子更多一些心理安慰的意思。

一個有言語障礙的人，先天不足，報考中文專業，希望寫作上能有成績，無可厚非；卻還期冀站講臺、當教師，那就匪夷所思了。

蕭劍生就是這樣不管不顧地懷抱理想，讀了他心目中的大學和專業，他不僅感動了同班同學和老師，也感動了高他兩屆的大師兄黃明華，連帶著感動了對黃師兄的筆頭和嘴頭都佩服的宋薇薇和曾萍萍。

反過來，蕭劍生也很感恩大師兄，黃明華不僅給他寫作上的激勵，讓他接棒校刊《浪淘沙》，還給他創造上塔縣支教的機會。當文學院對一個言語有障礙的人能否去支教發生嚴重分歧之時，黃明華據理相爭、力排眾議，最后他這位能言善辯的學生會主席得逞了，蕭劍生不僅去了塔縣全日制寄宿學校支教，還很快帶來了一邊倒的好評：很敬業、有才氣，雖然表達受限，但做的PPT課件和板書都很漂亮大方，總之很受學生歡迎。在孩子們面前，他就是“學為人師、行為世范”的一根標桿。

這些反饋，黃明華不僅轉達給了蕭劍生，也反饋給了女友的同學曾萍萍。

蕭劍生即使從未吐露過，師兄也看出了他對曾萍萍的一往情深。只不過這種一往情深，在蕭劍生這邊發酵了兩年，迄今仍未釀成一碗甜酒。

作為期盼在聲樂表演方面高人一籌的曾萍萍，沒有比唱響一首原唱歌曲更令她朝思暮念的，她需要一首歌來給自己四年所學畫上一個圓圓的句號。這個句號如果畫得圓滿，便會成為她走向社會的一把金鑰匙。

都說時下的大學生太卷，歸根結底，還是因了她們手里缺乏一把排闥直入的金鑰匙。

在一次荔園咖啡吧的小聚上，即將本科畢業的曾萍萍表達了對未來走向的焦灼。黃明華和宋薇薇分析，萍萍嗓音甜美，精煉的技巧早已達標，缺的就是一首經典的原唱歌曲。這首原唱歌詞和曲譜都重要，如果說歌詞是歌曲的靈魂，那么旋律就是歌曲的脊骨。他們說到了一系列課堂內外名震歌壇的歌星，莫不有自己的一首或數首原唱歌曲。

黃明華后來說到了雷振邦。他上塔縣支教，才知雷振邦六十年前就去過塔縣班迪爾鄉，一待數月，采風后寫下了塔吉克族戍邊題材的電影《冰山上的來客》的插曲《花兒為什么這樣紅》。雷振邦一生寫了千百首歌曲，反映少數民族生活的影片《五朵金花》《劉三姐》《冰山上的來客》《景頗姑娘》《蘆笙戀歌》等都使用了他的音樂，無不具有強烈的民族風格與地方色彩，散發出撲鼻的田野芬芳，形成了他獨特而富有辨識度的品格。

黃明華感慨，現在無論是小學生、中學生，還是大學生，在課堂上待的時間太長太多了，太缺乏陽光下的奔跑、大海里的泅游、高山上的攀登了。一言以蔽之，缺乏或幾乎沒有田野調查。雷振邦當年如果不是上塔縣采風，采集塔吉克族風格的音樂素材，他也難以寫出那首傳唱七十年的經典歌曲《花兒為什么這樣紅》。

蕭劍生一針見血道，你如果不是上塔縣支教半年，恐怕也寫不出那篇獲獎征文《冰山上的孩子》。他努力壓低語速，只有說話慢一些，才能表達清晰一些。尤其在曾萍萍面前，他希望自己展示的每一面都剛健有力。

黃明華也跟著一字一頓道，不是恐怕，是一定。

曾萍萍眉頭一挑道，要是明華師兄再給我寫一首塔縣題材的歌曲，那就太好了。

黃明華頗多意味地看了蕭劍生一眼道，寫一首塔縣歌詞的任務，就交給你的劍生師兄好了。他已經報名參加這一期向陽花的塔縣支教了。

曾萍萍也轉臉去看蕭劍生，眼里有期許，也有猶疑。

蕭劍生消除了她的猶疑，落實了她的期許，到塔縣一個多月，就寫出了《冰山上》的歌詞。明華一見心喜，修訂一二，便開始譜曲。為了鄭重其事，特意去市音協請了姚老師出山加持。就這樣，一首詞曲作者和原唱歌手都滿意的歌，以最快的速度出爐了，且入選了本屆“帕米爾之聲”國際民族音樂節。

黃明華給蕭劍生發微信道，先賢說過，凡事皆有極困極難之時，打得通的，便是好漢。附加了一個加油打氣的表情包。

蕭劍生知曉師兄這是在鼓勵他，回了一句，我有賊心，同時也有自知之明。配上了一個垂頭喪氣的表情。

黃明華繼續打氣，苦心之人，天不負。越王勾踐，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳！

蕭劍生回復的是一首晏殊的《玉樓春·春恨》：

綠楊芳草長亭路。年少拋人容易去。

樓頭殘夢五更鐘，花底離愁三月雨。

無情不似多情苦。一寸還成千萬縷。

天涯地角有窮時，只有相思無盡處。

三

從塔縣縣城去坎爾洋村，有兩條路，一條走盤龍古道，一條經曲曼檢查站。這一回，他們一行選了后一條路。近不少，只須一個多小時；再是擔心在盤山道上太多陡峭的顛簸，引發獨唱演員曾萍萍身體的不適反應，影響她兩天后的音樂節演出。

援疆工作組派了一輛豐田越野車，蕭劍生上了副駕。后排依次是宋薇薇、阿米爾和曾萍萍。

曾萍萍坐在蕭劍生的后面，隔著座椅，蕭劍生猶覺如此切近得無遮無攔，恍惚能聽到她的呼吸。尤其是車輛急轉與上下坡，他感覺后背驟然有了溫暖的擁抱。他閉著眼，沉迷于這種轉瞬即逝的溫暖。

坐在中間的阿米爾，可逮著了說話的機會，用“喋喋不休”也不足以形容他的話癆。

阿米爾先是討好宋薇薇道，我太佩服明華大哥哥了，他寫塔縣的文章，蕭老師給我們講解了不止一次，我都背得出來一些句子：

塔縣地大，山路崎嶇、綿長，兩岸聳立的高山，寸草不生。崇山的質地幾乎就是干土流沙，所幸高原干燥少雨，不然每一場大雨必定帶來滾滾的泥石流。令人眼前一亮的是，山路之下是一條碧藍的河流——塔什庫爾干河。在平原生活的經歷，豐盈的水系必定伴隨著豐美的植被，兩岸郁郁蔥蔥。這里給人的印象偏不，兩岸是焦躁騰飛的漠漠黃土，谷底是一泓浩浩蕩蕩的碧水。干渴與水潤、枯黃與碧藍，是漠不相關的兩端，兩種色彩，兩相纏繞，互為對視，卻又終究兩不相干。不上塔縣，哪能一窺大自然的如此神奇與壯觀？神奇得不合常理，壯觀得莫名其妙。

阿米爾少年老成地嘆口氣道，蕭老師講得對，陌生的地方都是風景。我們從小就在塔縣生活，見多不怪，就寫不出這樣的感覺。

宋薇薇捂著嘴笑道，你以后去深圳，就能寫出深圳人寫不出來的深圳了。

阿米爾連連稱是道，好想去啊！深圳對我來講，就是一個陌生的地方。我長這么大都沒見過海啊。你們知道嗎，據說帕米爾高原就是《山海經》里的不周山，幾億年前的奧陶紀這里也是一片汪洋大海。

曾萍萍道，小學六年級就懂這么多啊！我一點不覺得塔縣的基礎教育落在大城市后面啊。

蕭劍生忍不住道，聰明伶俐的孩子哪里都有，阿米爾的表現更加突出吧。

表揚的話誰都愛聽。阿米爾愈發顯擺了，你們知道為什么把塔縣稱為中國最牛的縣嗎？沒待左右兩位深大音樂系的聽眾姐姐回答，他就自答了，所謂牛，理由很多，如一縣鄰三國，分別與塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦接壤；又如，全球12座8000米以上的高峰中，包括第二高峰、海拔8611米的喬戈里峰在內的4座就在塔縣境內，其他三座是布洛阿特峰、加舒爾布魯木Ⅱ峰和加舒爾布魯木Ⅰ峰?。還有紅其拉甫國門，是世界上海拔最高的國門，平均海拔在5000米以上。還有，塔縣的杏花很有名，你們明年三四月再上來一次看杏花吧！

少年希望把塔縣所有的美好都展現給身邊的哥哥、姐姐。

宋薇薇道，音樂節結束之后，我們準備上一次紅其拉甫。你懂這么多，都是蕭老師教的吧？

阿米爾點頭道，五分之三是蕭老師教的，五分之二是我看書知道的。

蕭劍生搖頭道，夸張了，倒過來就對了。

曾萍萍提議阿米爾唱首歌，能唱塔吉克族民歌更好。

阿米爾想想道，等會兒見到我爺爺，請他唱塔吉克族民歌，他還見過雷振邦爺爺呢！我還是唱《花兒為什么這樣紅》吧。

除了司機，三位大學生和研究生都鼓起掌來。

阿米爾興致很高，又唱了《懷念戰友》《冰山上的雪蓮》……這些都是電影《冰山上的來客》里面的插曲。

曾萍萍鼓勵他，真不錯，將來就考深大音樂專業好了。

阿米爾興奮得臉蛋通紅，我要去深圳看海，讀什么專業都行。讀中文就跟黃老師、蕭老師學寫作，讀音樂就跟曾姐姐、宋姐姐學唱歌、拉琴。

曾萍萍和宋薇薇一起道，好啊好啊，我們都在那里等著你。

有個多話的少年在車上，時間過得很快，個把小時倏忽而過。這期間，他們只在由塔什庫爾干河攔截而成的藍湖邊略作停留，拍單照或合影。

班迪爾藍湖確實美得令人心醉。曾萍萍的手機好，蕭劍生拿著，給她和宋薇薇都拍了單照與合影。阿米爾接過手機給三位拍，原本宋薇薇站在中間的，蕭劍生和曾萍萍分站兩旁。他道，蕭老師站中間，他個子最高，站邊上不好看。

三人拍完之后，阿米爾忽道，蕭老師要不要跟宋姐姐和曾姐姐分別再拍一張？

蕭劍生一愣后道，不用了，有三人的合影就好。

上車之后，蕭劍生琢磨著，阿米爾要給他和宋薇薇、曾萍萍分別拍照，是臨時想起，還是“別有用心”？

曾萍萍在車上就把三人合影發給蕭劍生了。蕭劍生感覺自己太沒形象了，不僅不帥，還有些不自在。幸虧沒有跟曾萍萍合影，不然還真不知成什么樣子呢！

車子一個下坡，進了坎爾洋村。掛職的劉副鄉長和坎爾洋村村主任早在村口迎接，曾萍萍和宋薇薇在路邊《花兒為什么這樣紅》歌曲創作地的大型文宣牌下留過影，一行便去了“坎爾洋塔吉克族民俗展廳”。蕭劍生來過兩次了，趁她們一行在里面參觀、聽介紹，他在門外問阿米爾，你在藍湖給我們拍照，開始要我站中間，后來又想給我和她倆分別合影，腦袋瓜子里面是不是想別的了？

阿米爾眨著藍眼睛，一對長長的睫毛撲閃著無辜的機靈道，你看多難得啊，黃哥哥以后還可以跟宋姐姐再來，你要是不跟曾姐姐靠攏一點，下次跟她過來的就不知道是你還是別的男生了！

蕭劍生料得這少年的心思不簡單，可說出這樣的話來，還是令他又好笑又感動。他仰頭大笑，又趕緊捂上嘴。他閉上眼，陽光的萬千毫芒刺激得他雙淚長流。

一行人接下來去看阿米爾的爺爺塔依爾。

阿米爾的父母都在縣城工作，村里如今只剩爺爺、奶奶在家。爺爺坐在輪椅上，奶奶端出奶茶、點心和水果招呼客人，就退避到里屋去了。一行人就圍坐在爺爺周圍，邊喝茶邊聽他憶舊。他說雷振邦那年到班迪爾鄉來，他還小，才七八歲吧。當時的鄉政府就在坎爾洋這地，后來蓄水筑壩，班迪爾鄉就搬遷到巴扎達什特村那邊去了，離縣城近了，距離坎爾洋村就遠了，有75公里。塔吉克族的伊薩克·阿扎熱，時任塔縣文工團團長，他是塔吉克民族歌曲傳承人，作曲家。雷振邦先生在班迪爾采風，伊薩克的父親阿扎熱也是塔吉克民族歌曲傳承人，當時父子倆都為雷振邦先生演唱了塔吉克民歌《古麗碧塔》。《花兒為什么這樣紅》就汲取了《古麗碧塔》的音樂素材。說著，塔依爾給身邊一圈兒遠方的來客唱起了《古麗碧塔》。

一曲唱畢，宋薇薇率先鼓掌。曾萍萍道，難怪《花兒為什么這樣紅》的歌曲這么有特色，其來有自啊。如果當年雷振邦不是來到塔縣采集音樂素材，《冰山上的來客》電影的主題曲就很難說是不是有塔吉克族的特色了。

告別塔依爾爺爺，她們徑直去了村委會后邊的一個院子，村主任打開一把鐵門上銹跡斑斑的大鎖。這是一個鮮有人來的小院子，鋪著起伏的石板路。深秋時分，密集的白楊和高原柳落下滿地枯葉。撩開碰頭的樹枝，盡頭處是一座平房。泥筑房實在矮小，打開門，須低頭才能進入。村主任說，這是當年的班迪爾鄉“招待所”，雷振邦在這里住過。無論是眼前的臥室，還是隔壁一間門的側面書寫了“雷振邦紀念館”的小屋，都不大，散放著小床、板凳、馬燈、樂器和瓢盆等日常生活用具。塵封網結，哪些是雷振邦當年用過的舊物，抑或當年鄉招待所用過的物品已然不可考。在“招待所”里，除了一張A4紙大小、泛黃過塑的雷振邦舊照，還有一張是塔吉克表演藝術家阿扎熱的照片。

大概是旅途勞頓，返回路上，曾萍萍出現頭疼、惡心、呼吸急促。她臉色煞白，想抑制嘔吐，還是沒忍住，一口噴向了窗外。

蕭劍生趕緊叫停，扶她在路邊吐了，同時叫司機從后尾廂抽出兩瓶氧氣放在后排。待得曾萍萍漱口之后回到車內，蕭劍生快速拿出一個藥盒，告訴她這是馬來酸氯苯那敏，可以有效遏制高反帶來的頭痛、惡心。她剛服完藥，蕭劍生已經把氧氣瓶打開讓她吸上了。

前后不過十來分鐘，曾萍萍的惡心感覺便緩解了，臉上恢復了紅暈。

車子繼續前行，蕭劍生提醒司機開慢一些，尤其是坡道和拐彎處。

宋薇薇道，師兄可真是有心啊！我們今天只是下鄉，不是上山，你不但帶了氧氣瓶，還備了高反的藥。

阿米爾笑道，我想起了一個成語：無微不至。這是因為今天車上有兩個姐姐啊！

曾萍萍長吁了一口氣道，謝謝劍生師兄。

副駕上的蕭劍生，咬咬下嘴唇，心里道，要是去掉“師兄”兩個字就好了。

四

整個下午，一個青年，一個少年，一對師生肩并肩，躺在塔什庫爾干河邊的枯草之上，看藍天，看雪峰，看石頭城，東拉西扯地聊天。

還是阿米爾說得多，一個從未走出過帕米爾高原的少年，窮盡想象地描述他從書中、影視和課堂上得到的對大海的印象、嶺南的印象、深圳的印象。他想印證什么，除了他自己親自用腳步去丈量，用呼吸去感受，用眼睛去觸摸，用味蕾去查驗，從別的方面得到的，都是二手的、缺乏蓬勃生命力的。

再后來，他的聲音就有一搭沒一搭的。學生睡著了，老師也睡著了。微風裹挾著枯草的氣息，干燥而有一縷淡淡的清香。下午五六點的太陽，完全沒有了余威，徒剩下溫馨的撫摸。

讓他睡吧，小家伙幾天下來太過緊張，也太過興奮了。老師醒來之后，抬眼看到阿米爾睡得正香，心里暗暗尋思，又起身將外套脫下來，憐愛地悄悄蓋在少年身上。老師沒了外衣，便不敢睡了，盡管依然有些困倦。

在高原最須預防的就是感冒，風寒之地，最防不勝防的也是感冒。曾萍萍和宋薇薇呢？午飯之后，她倆應該在迎賓館午睡了吧？為了晚上的演出，可要休息好。

晚上八點半，第四屆“帕米爾之聲”國際民族音樂節在金草灘拉開序幕。演出現場早已是人聲鼎沸，人們從四面八方擁來，把一個寂靜的小縣哄抬得像一個繁鬧的都市。阿米爾早早地就跟隨劇組人員去吃飯、化妝了。蕭劍生持票提前進場，照例坐在后排。

演出在好幾個平臺直播，黃明華在深圳給他發來微信：我在深圳的荔園文山湖邊準備看直播，現在這里只需要穿一件T恤。

蕭劍生回復：塔縣的晚上只有8度左右。我是緊張，所以上下牙齒打架，不是因為冷。（笑臉表情）

黃明華：你都跟她認識兩年多了吧，還緊張個啥呢？你要自信，為你的這首歌，為你的才華。（舉拳表情）

蕭劍生：我努力。（流汗表情）

黃明華：你準備了花沒有？等她唱完，跑步上去送一束鮮花，成功便達成了一半。

蕭劍生：我準備在微信里給她送九朵玫瑰。

黃明華：你太小氣了，微信里送花不夠真誠。而且，你要當著觀眾的面送花。那是什么地方？帕米爾高原的塔縣啊，國際民族音樂節上，一個中文系的高才生、詞作者，一個音樂系的高才生、原唱，多么浪漫而富有詩情畫意的圖畫啊！媒體將為之聳動。（吃瓜表情）

蕭劍生：（蒙娜麗莎的微笑表情）

他的眼前揮之不去的，是下午在河灘邊看到的一雄一雌兩只山鷹。

歌聲驚醒了淡青色夜空的夢幻，舞蹈攪動了探頭探腦花草的好奇。每一個節目都精彩，蕭劍生最期待的當然還是《冰山上》。待到阿米爾上臺朗誦，老師舉起了望遠鏡，但見臺上的少年從容鎮定，吐字鏗鏘而婉轉。從頭到尾，阿米爾果然一直頭朝前或右，就是不看臺下左前方——那里安置了一臺提詞器。

一個臨近變聲期的塔吉克少年，用他稚嫩未消的聲音演繹冰山上的壯美：

冰山上有奔走如飛的雪雞，

有常開不敗的雪蓮。

有慕士塔格峰的晶瑩剔透，

有塔什庫爾干河如歌的慢板。

班迪爾藍湖是帕米爾高原的眼睛，

紅其拉甫是山鷹棲息的家園。

我欣慰，逶迤的雪線上，

你矯健的腳步踏實了睡夢中的笑臉。

我驕傲，明亮的課堂里，

你青春的身影慰藉了求知欲里的甘甜。

沒有經歷風雪的沐浴，

難以品味春光的溫暖。

沒有行走千里的艱辛，

怎能感受風光無限的登攀……

阿米爾朗誦完之后，一個九十度的深鞠躬，引發了如潮的掌聲和叫好聲。

曾萍萍上場了，蕭劍生趕緊再次舉起望遠鏡。她今天一身潔白，長裙曳地，胸前簪了一朵放大版的絹制杏花，黃蕊粉瓣。一對漆黑的眼珠，波光流轉。蕭劍生看了十幾秒，手心便沁出了細密的汗珠，趕緊放下望遠鏡，專心聽她歌唱。

那是茫茫黑夜的星光閃爍，那是沉沉行走的熱烈鼓舞，那是漫漫人生的深情告白，那是蒼蒼遠山的跫音回響。

姚老師也曾經多次上塔縣采風，《冰山上》到了他手里，多了塔吉克音樂常用的七聲音階和混合拍。詞曲相得益彰，加之曾萍萍天籟般聲音的演繹，還有宋薇薇行云流水一般的小提琴伴奏，一曲剛落，掌聲和歡呼聲山呼海嘯。蕭劍生靜靜地待在后排的夜色里，他需要安靜一會兒，咀嚼與品味那不可多得的美妙感受。

忽然，阿米爾重新上臺，提出一個要求，他想和曾萍萍姐姐一起唱《冰山上》。沒等臺下的導演發聲，曾萍萍已經牽著他的手，爽快地答了一個“好”。

音樂聲再次響起，一位女大學生，一位塔吉克少年，二重唱。沒有彩排過，即興演唱，居然一氣呵成，毫無瑕疵。

接下來的演唱，都無法使蕭劍生減弱心中盤桓不去的《冰山上》的旋律，他眼前始終有兩只翻飛追逐的山鷹。直到黃明華打來了語音電話，他才回過神來。盡管是廣場演出，蕭劍生也不便接聽，趕緊掐了。低頭看到他發來一段微信：《冰山上》的演出太成功了，這是你的成功，也是萍萍的成功，當然也是姚老師和我的成功！為你祝福啊，你可要抓住這個巨大的機會才好……

直到整場演出結束，蕭劍生才回復師兄：謝謝師兄鼓勵。這一晚，我在帕米爾高原感受到了一次人生中從未經歷過的別樣的美好。唯其如此，我也猝然明白了，不屬于自己的，不該強求。當你欣賞一朵美麗的鮮花時，為何一定要把它摘下來帶回家呢？春風十里杏花開，待到三月底四月初，我們一道去塔縣的大同鄉、庫科西魯格鄉看杏花吧。你看到了嗎？今天曾萍萍胸前佩戴的是一朵粉紅的大大的杏花……

蕭劍生站在散場的人流中，一動不動。他聽到了阿米爾稚嫩而迫切的聲音，蕭老師，你在哪里？

（南翔，作家、教授，現居廣東深圳）