中國作家協會主管

詩集的選擇和閱讀是一件很私密的事，又是一個很切身的話題。一個文學閱讀者或寫作者，能在年輕的時候遇到第一位文學意義上的“親人”，這是很幸運的事。相遇是機緣，尋找更是積極的行動。所謂文學上的親人，就是那位很契合你的審美感受，能觸動你，啟發你，帶給你思考，同時又能鼓動你提筆嘗試寫作的那位作家或詩人。在閱讀或寫作的過程中，你很可能會遇到第二個“文學親人”。

我想推薦這兩位詩人的詩集。第一位詩人是瑪麗·奧利弗，她的中文版詩集是《去愛那可愛的事物》《在萬物中醒來》（上下冊）。這位詩人是自然主義詩人，站在大自然里的詩歌寫作者，是不能被大自然輕易淹沒的，他要依靠詩句騰挪，既能貼身大自然，又能俯視大自然。

我推薦這本詩集，還有這樣的考慮：我們發現，每一棵樹的枝葉都長得那么自然，那么好看，即使有地心引力，那些枝葉依然向外生長，呈現出生命的開放姿態。對整棵樹而言，枝葉就是它的語言。所以，當你準備寫作詩歌的時候，可以想想那些樹、那些枝葉，你要用自然的語言、樸素的語言，或者說用樹的枝葉語言去寫作，去和地球引力比賽，多寫開放性的詩歌，少寫些封閉性的詩歌。

說到這里，我想起詩人布羅茨基這樣描述過：在十九世紀，在很大程度上，詩人們比我們更有能力，譬如，集中注意力在個體上，集中注意力在樹木、花草上。布羅茨基為什么這么說呢？因為他覺得，十九世紀的詩人用那種方式寫作，以便讓古埃及的人也能理解他們。十九世紀的人和古希臘羅馬的人在宇宙中的感覺差不多相同。他們在地球表面上的位移也是那個速度：或騎馬，或坐車。正因為如此，哲學家、歷史學家、人類學家、作家和詩人，有這樣的共識：二十世紀的人類，創造出了之前的所有歲月沒有創造出的新的時間感：加速度。慢下來變得越來越重要，也變得越來越困難。

回過頭來說，宇宙本身的演化經歷了極其漫長的過程，地球上生命的誕生，經歷了幾十億年的時間。所以，緩慢是宇宙的本質；可以理解卻無法完全想象，是宇宙的哲學性和神性。既然如此，我覺得，同學們剛開始寫作詩歌的時候，心里要裝著這個漢字：慢。語言的速度和節奏不要過快，慢慢寫，慢慢說，讓你和寫作的你有一定的距離。也就是說，藝術的意義，就是尋找和把握你與另一個你的間離感。

我推薦的第二位詩人是切薩雷·帕韋澤，他的中文版詩集是《艱難之活》。這是一本很樸素的敘事詩集。現代詩歌寫作離不開人的內心情感，也離不開人和事的虛構能力，或者可以這樣說，詩就是虛構，虛構離不開敘事，離不開結構，當你有了這樣的基礎，你又會發現，詩的敘事不是小說和散文的那種敘事，而是戲劇空間的詩性騰挪。當你有了這樣的敘事能力，你會突然發現你的詩歌語言的呼吸時間比之前長了很多，也就是說，你會有信心把一首短詩寫到四十行，或者六十行。能力積累之后，某一天，你又會發現你想試著去寫超過100行或者200行的長詩。你寫完之后，會發現你和詩中的人和事并沒有生活里的那種密切關聯，而你真的創造了一個敘事空間。