一

清晨，我沿著后山小路出門勞作；傍晚，從院前那條大路返回。我習慣了這樣反轉，不經意間就形成了自己的生活儀軌。

走到六棟的轉角處，我忽然遇到一只漆黑的貓兒。它靜靜立在常青樹下，一雙幽綠的眼睛仰望著頭頂上嘰嘰喳喳飛過的鳥群。它一邊專注地望天空，一邊留意我正迎面而來，并輕輕搖起了尾巴，似乎在表達它的猶豫和不確定。快要接近時，它一轉身，倏忽藏進了樹叢里，留下我獨自望著那群鳥兒。很顯然，它們并不是我喂養過的那些野雀，不然也不會飛得那么慌張。

踱過公主橋，踏上長長的木棧道，我的心還沉浸在那只貓兒仰望的神態里。那是大自然的精靈，帶著坦誠的欣賞與向往……

二

周末閉門在家，聽到院壩傳來很多人的說話聲。

我從窗口望去，見院中搭起了一排藍布帳篷，才知道有人離世了。抬頭看天，布滿了厚厚的陰云。

煮了一杯普洱熟茶，點燃銅手爐里的甘丹草，白色煙紋裊裊而起時，啟動電腦建立一個新的文檔，指尖在鍵盤上起落。短一點的是日札，稍長的是描繪牧人新圖景的散文，寫得細膩時便成了虛實相生的小說篇章。我不拘泥于文體，以自由而節制的方式表達，心中自會升起日月光華。

良久沒有聽到鳥鳴聲，才想起忘記投食了。我取來糧食口袋，沿著窗臺細細播撒小黃米。再去望院中那幾棵藏杏樹，滿樹的雀鳥如果實般安謐，似也知道死亡是一件莊重肅穆的事情。這讓我想到了人，他們有時候并不能做到這般得體，于是，我對這群有靈性的野雀生發了莊敬之情。

重返書桌，繼續創作，在凝神思索中，下意識地抬頭望向窗沿，十幾只野雀排成整齊的一列，啄食小米。那輕盈細碎的聲響，恰如一場悄無聲息的春雨。

三

傍晚，我半盤著腿坐在落地窗前的一張氆氌氈墊上，聆聽窗外滿樹的鳥鳴。

電話屏亮了又亮，我才拿起接聽。祖母離世后，我就把手機調成了靜音模式，這一默然就是數年。那時，我專為她的來電設置了熱巴舞曲，那明快的節奏比心跳還要活躍。祖母在我耳畔絮叨，我能從她的語氣里細微地感知到她昨夜夢中的情景或經歷；她用手背揩擦迎風落淚的眼睛，仰望朝我的方向延綿而來的大山，發出微微的嘆息……我的心總會在這徐徐的話音里逐漸平和安寧。這世上，再沒有比她來電更值得期待的事情了。

此刻，電話那頭的人正在談論一篇稿子的事情，我偶爾回應一聲。他驀地問我：“你那里有鳥聲，好鮮亮啊。”他這么一說，就引起了我的注意。我說：“對呀，每天清早，天光一亮就聽到它們在我家窗臺外鳴叫。窗檐上有它們筑的鳥巢，現在還能看到微風在輕揚上面的細軟干草。”

他說：“這是一件很好的事情。鳥兒筑巢是要選清靜的人家，吵吵鬧鬧的人家不去，油煙濃重的人家不去……”他這樣說著，仿佛他也是一只鳥兒一樣，這兒不去，那兒也不去。我又開始聽鳥鳴：兩只對唱的在爭搶一顆黑麥草種子，單只悠揚鳴囀的在展示自己的魅力，高低齊鳴的單是為了杏樹開出芬芳繁花而歡愉。它們的聲音是能治愈人心的純凈音樂，這令我十分著迷。

 不知道什么時候，電話已經掛斷了，像從未接聽過一樣。我們的耳邊回響著同一群鳥鳴，這已經足夠。

四

一場小雨過后，我和普赤沿著靠山的步游道漫步。那是一條蜿蜒而上的山路，兩旁長滿了茂密清雋的林木，深綠的是松樹，淡淡胭脂紅的是烏桕。

小路幽靜，只能聽到我們輕緩的呼吸和腳步聲。路旁，開著星星點點的野花，還有垂向路下方的刺藤，結滿了青紅的小果子。普赤隨手折下一枝龍膽花，在手中把玩。空氣中的松脂香氣，令我的心升起了積極的情緒，并低聲哼起了一首歌謠。普赤手中轉動的花兒開始跟隨我的歌唱節奏擺動，好似那花兒自己在跳一支深藍色的弦舞。不遠處的郭達山，被一道白緞子般的云霧環繞。清風拂過，云霧開始緩緩飄動，宛如一條游龍。

一陣短而快的“噗噗”聲從頭頂上方響起，只見一只五彩斑斕、翅膀碩大的鳥兒拖著長長的尾羽，姿態輕盈靈巧地從路下方的一棵冷杉樹上振翅飛向了路上方的松林中。

“天啦，我們是不是遇見了鳳凰？”普赤小聲地驚嘆道。

“它真的很華麗，像從傳說中飛出來的一樣。”我也贊嘆。

我們停下腳步，朝著林子深處望去，那鳥早已深入林間，不見了蹤影。普赤那雙憂郁的大眼睛散發著淺淺的欣喜光芒，這令她看上去有一種疏離的美感。她總是這樣默默的，很少表露自己的情感，連她指尖的龍膽花也隱藏了芳香。

我沒有告訴她，在牧場上生活的時候，我常見到這種五彩斑斕的鳥，它的名字叫紅腹錦雞。它們天生聽覺和視覺敏銳，機警且膽小怕人。我只是說，我們的經過，恰巧遇見了它的一次飛躍，這是松林送給我們的禮物。

我們連續沿道路前行。忽地，一只毛茸茸的松鼠從我們眼前靈敏地躥過，迅速爬向一棵松樹，一顆干松果隨之滾落在我們腳邊。普赤眼中的歡欣漸漸變得隱秘起來，我們默契地不再說話，期待前路還會有更多美好的事情降臨在我們身上。

五

秀音小姑出差路過康定，順道來我家小坐。

我煮了一壺清茶，添了幾粒花椒，以此緩解她一路奔波的疲倦。我們悠閑地坐在藏桌前喝茶、擺談。

陽臺的窗戶敞開著，微風一次次將清脆圓潤的鳥叫聲吹送進屋里。一對野雀飛落在窗口，啁啾了幾聲，隨后輕盈地飛進了陽臺。一只落在了盆栽的綠植上，另一只飛進了客廳，撲棱棱地扇動著翅膀，盤旋了一圈后，又輕快地飛走了。

小姑看著我，不動聲色地看著野雀飛來又飛走，她有些訝異地問：“它們經常來嗎？”我說：“常來的。窗檐上有它們的草窩。”

小姑的眼睛閃著光亮，又問：“你是怎么做到的？在鋼筋水泥樓房里住，也可以這樣生活。”我回答：“幾年前的一個冬天，一群野雀被一場鋪天蓋地的大雪趕到我家窗沿上。我就在窗沿邊撒了幾捧玉米糝喂食它們，之后，它們每天都來。”

小姑看著窗外的日光，無聲地笑了。半壺清茶快喝完的時候，歇在綠植上的那只鳥發出了幾聲啾啾的鳴叫，又在綠枝上下振翅，撲扇得綠葉一起翻飛。小姑以為有許多只野雀飛進來了，她起身去看。那只野雀一驚，飛出了窗戶，只剩下一枝綠葉在輕輕搖曳。

小姑又坐了下來，語氣中帶著一絲悵然：“我怎么感覺來到了另一個世界，竟不敢貿然走動了。”我為小姑續茶。她端起茶碗，兩顆赤紅的花椒浮在茶面上。她輕啜一口后說：“茶湯紅亮，還有木質和果子的香氣。”

我說：“這是用茶尖制成的藏茶，選的細葉嫩芽，沒有一根茶梗。”她揭開茶壺蓋，探頭細看泡開的葉底，紅褐勻整，葉片舒展。茶水紅濃明亮地映著她豐美的臉龐，垂目端詳時，卷翹的睫毛微微眨動，像姑娘家的好奇一樣美妙。這讓我想起了兒時的一個春日，家鄉山坳里酸梅花開得繁盛。我和小姑去折花，樹上的鳥鳴比銀鈴還要脆亮。小姑在我耳畔悄聲說：“你聽，鳥兒們在為酸梅花唱贊歌呢。一高興，花瓣就會落盡，酸梅子就這樣結出來了。”說完，小姑開始在花樹下唱起歌來，那些鳥轉而低聲唱和，給她的歌聲伴奏。一陣山風拂過，我望見滿山坳的酸梅花，開始紛紛飛落，盛大如雪片……

小姑蓋好茶壺蓋子，說：“果然沒有一截茶梗。你的日子，過得這么精細。”我說：“這是在民族商店隨意買的茶葉，沒什么稀奇。小姑平時忙碌，難得在我這兒清閑下來，心里清凈歡喜，樣樣都入眼了。”小姑聽了，靜坐沉思了一會兒，隨后又一次無聲地笑了。那笑聲似一枝酸梅花在悄然綻放，帶著一絲淡淡的苦澀和清甜。

對我來說，這何嘗不是一個特別的午后。

六

七月的幾晚，雷雨交加，瓢潑如注。臨河的人都能聽到兇猛的水勢沖擊著河石，發出轟隆隆的滾動聲。

清晨醒來，天已放晴。窗外是一片綠茵茵、濕漉漉的景象。我照例開窗，播撒幾捧小黃米在窗沿，像灑下一道陽光。

陽臺上種著七八九種蘭草。花市買的蘭花已開謝，山谷野生的才剛打花苞，彌散著若有若無的幽香。野雀們一邊啄食一邊觀賞著陽臺上的花樹風景。大棵的綠植圍繞著一張長木桌蓊郁地生長，有枝條伸向屋頂。我低頭澆灌其中一棵時，頭頂傳來一聲低沉的鳥鳴。抬頭便見一只野雀用細小的爪子緊抓著樹枝。我離它那么近，卻沒有驚飛它。它是干渴了嗎？我拿出一只盤盞，盛了清水放在花根處，對它指了指清水。它縮著頭，眼睛黑亮，在左右張望。

我沒有關窗，想著它解渴后會自行飛離。傍晚回家，進門看到敞開的窗戶，才想起那只野雀。忙去查看，綠植上不見野雀，那只盤盞也沒有野雀飲水、梳理過的痕跡。再望窗外一排藏杏樹，密密的葉片間傳來陣陣鳥鳴，我心里為它的回歸感到寬慰。

我換掉經堂里的七盞清水，澆灌在綠植下。陡然看見那只野雀竟瑟縮在樹根下，聽到水聲，它才動了動。它是如此微弱，莫不是被昨夜的那場大雨淋感冒了？我沒有喂養鳥類的經驗，只能讓它在綠植下歇息。如果今夜再有風雨，它至少有個遮蔽處。臨睡前，我關了半扇窗，不出聲地站在陽臺邊看著野雀，它依舊縮著頭，看上去變得更小了，像樹根下的那些舊年枯葉一樣靜寂。

我帶著對野雀的牽掛，漸漸沉入淺眠。不久，我就聽到雨水如急促的鼓點，重重地敲打在窗外的樹葉和青草上。

第二天一早，我匆忙披衣來到陽臺，去看那只野雀。它側躺在樹根下，伸出頭，輕微地閉著眼睛，細小的爪子里緊抓著半張枯葉。我用手指輕拂過它額上的羽毛，觸感僵硬，我感到自己的心在發緊，一股難以名狀的悲傷從胸口往上涌，“滴答”兩顆淚垂落在枯葉上，好似微風吹落了林葉上的露珠子。我席地而坐，面對著這只已經離開世間的小生命，竟不知該如何是好。我在懵懂的年歲里，目睹了祖父、祖母和父親相繼離世。我捧著他們逐漸變冷的雙手放在我的左臉頰，又放在右臉頰，也不能讓他們溫暖起來。我一遍遍地垂淚，無助地目送族人們為他們舉行宏大而傳統的安息儀式。此后，我每夜默念他們的名字超度，有時也會輕輕念出自己的名字，像一棵菩提樹上結出的幾顆果子。

誰又能知道呢？此時，我的腦海里浮現出與之相近的人，是在深山古寺灑掃的老者聞喜。

去年冬天，我徒步進入尼乃山谷，在一處陡峭的山崖下，我發現了一座古寺，還有一方寬敞的院子。我聽到一陣優美的鹿鳴聲，推開院門，看見一位頭發花白、骨骼清俊的老者，他正在用炒熟的青稞喂養一群鹿、兩只鶴，還有來回飛旋的鳥群。不時有鳥兒飛落到他的肩上，拍打著翅膀。他微微一笑，早已當作平常。

我在院中歇腳，聽聞喜說，大雪天里，總有小動物來院中覓食，有的會停留幾日，與他作伴。聞喜說話的聲音溫和平淡，深邃的目光默默地看顧著院中的動物，恍如在拂拭它們的毛發，并與它們輕聲對話。離開時，我存下了聞喜的電話號碼。心想，下一個冬天來臨的時候，我會帶些果子去古寺喂食小動物們，或者在電話里提早問起聞喜，古寺小院里又來了哪些小動物，它們停留了幾天……

我撥通聞喜的電話，向他講述了眼前這只野雀的經歷。

聞喜用柔和慈悲的聲音說：“謝謝你，讓它在沒有風雨的樹根下安然離世。現在請把它拾起來，放歸在潔凈的山林里，在它的身上撒幾顆米粒，然后不回頭地離開。”

我照做了。心里感念古寺中的聞喜，他能像一只野雀一樣，表達身后的心愿。

【南澤仁，四川九龍人，魯迅文學院少數民族創作班學員，巴金文學院簽約作家。有散文、小說、報告文學發表于《人民日報》《文藝報》《散文》等報刊，已出版散文集《遙遠的麥子》《戴花的鹿》和紀實文學《遠山牧場》。曾獲全國孫犁散文獎，四川省少數民族文學獎，第六屆中國報人散文獎，第四屆全國青年散文大賽金獎等。】