中國作家協會主管

導讀

長篇小說《馮所在》塑造了一位當代文學史上罕見的“數學英雄”形象，從數學家到“逃犯”、從清潔工到院士，馮所在于數十年人生跌宕、身份的不斷撕裂和彌合中，始終眺望著人類精神世界的星辰，他窮其一生破解世界級數學難題的傳奇經歷，則留下懸而未決的人生謎題。作品融入作者寧肯數十年來對于北京“城與人”、對于小說藝術的思考，多重寓意、復合構造，堅實而出奇，拓展出一種具有深度和光澤的敘事。

馮所在（節選）

文 | 寧肯

第一卷 坎兒井

現在，讓我們看看事情是怎么發生的。盡管過去了許多年，我們仍能看到那年地上厚厚的積雪，一隊著冬裝的士兵走進樓群，積雪在翻毛皮鞋下咔咔作響，留下長長的腳印。幾年前這兒還是一望無際的田野，現在是模塊化樓群，而更廣闊的田野仍在四周，淺山與樓群倒像一種鏡像呼應。士兵沒攜帶武器，都別著鋼筆，習慣性地甩著兩臂大步向前。如果一兩個士兵構不成什么，一隊就是武裝力量。

士兵進了大樓，從寬敞的中央樓梯上到三層，仍甩著手臂。他們在一間標號為003的辦公室見到了我的姐夫馮所在，向我的一動不動的姐夫敬禮。我的姐夫——當時還不是——并沒讓士兵吃驚：他高大，后背隆起，像有兩個頭，前一個頭總是昂著，目光咄咄逼人。戴著寬大眼鏡，鏡片非但沒減弱目光反而放大了，事實是我未來的姐夫在想別的事。士兵中有一多半是過去他的學生，他在一一辨認著他們，與其說是咄咄逼人，不如說是漫不經心。

馮所在遲遲沒有還禮，士兵的手就一直齊刷刷舉著，馮所在不像數學家，倒像是將軍，但遲遲不還禮也不像，僅僅是他自己。過了好一會兒，目光漫不經心地收回，質量龐大的身體吃力地站起，從辦公桌后走出，慢慢向門口走去。七名士兵自動跟著，就像在大學里，也像大漠上的綠皮火車，一節一節向前移動，直到進了電梯間手才七零八落地放下。電梯升到五樓，我姐夫走出電梯，電梯旁邊是一道鐵門，有士兵站崗，查驗證件、介紹信，檢查七名士兵身上的公文包。

我姐夫馮所在于一旁站著，凝視樓道盡頭的小窗，仿佛凝視著蟲洞。

檢查完畢，馮所在最后出示證件，士兵敬禮通過。馮所在帶著大漠來的士兵到了自己五樓的辦公室，標號為001，與剛才三樓的辦公室沒什么區別——全樓辦公室都沒什么區別——統一絳紫色辦公桌椅，椅背與抽屜把手磨出時間之紋，大樓雖是新建，辦公桌還是從原址帶來的，茶杯、煙缸、暖壺、柜子一并移來。當然開放式的中央工作大廳是嶄新的，儀器儀表指示燈閃爍。四臺大型二進制32位電子計算機環形陳列，不間斷工作。這是所里核心地帶，是過去沒有的。

如果說有一點不同，是馮所在這里的辦公桌玻璃板下，還壓著一張與龐特里亞金在涅瓦河畔的合影。龐特里亞金馳名世界，在拓撲幾何、微分理論、優化、變分多方面有過開創性的貢獻，特別是因對衛星上天的貢獻享譽世界。但就算如此，現在也不合時宜，士兵們看到照片仿佛沒看見。馮所在問士兵吃得怎么樣，餓肚子沒有，大漠風大不大，喝的是不是坎兒井，有點不著邊際。

后來成為馮所在繼承人的畢大風回答了水的問題：“報告，我們吃的不是坎兒井，是自來水。”

“也沒見過？”

“見過。”

坎兒井源于波斯，我的姐夫環視眾人說，波斯語karez讀音拼寫形式與維吾爾語karez完全相同——馮所在沒去過新疆，卻對坎兒井有研究——波斯語的karez包括了豎井、暗渠、明渠、小型蓄水池四個部分，維吾爾語的karez只有其中的一個意思。“把木棍一端削尖，尖端就會指引水流的方向，亞述人和波斯人就是這么做的。”我姐夫說。在暗渠上方打一眼井，再用繩子垂直懸掛一根木棍放在水中，水流沖擊木棍就會促使其改變方向，在不遠處再垂下一根。“這還不夠，karez利用連通器原理，外界大氣壓相同，暗渠水深也基本相同，這樣整個karez就形成了一段段千米連通器，確定了暗渠的拓撲結構。涉及空氣動力學、流體力學，還有偏微分方程。基地什么樣，誰給我描述一下？”

跳躍與突然一向是馮所在風格，如同玻爾茲曼方程。馮所在問的基地建在大漠深處一個沒有名字的地方，稱“21基地”。類似如美國“51區”、蘇聯“塞米巴拉金斯克-21”，都是最神秘的地方。基地有醫院、學校、宿舍、禮堂、廣場、汽車修理廠、反應堆特種大樓、中水實驗室、數學模型室、圖書室，當然也包括司令部、政治部。描述這一切之前，帶隊士兵做了請示，用了辦公桌上的電話。等電話的時候馮所在應該說點什么，但沒有，就是等，空氣幾乎凝固。好在不長時間電話鈴響了，士兵聽了一下交給馮所在。

“歡迎您到基地來。”電話那頭最后說。

馮所在放下電話，聽士兵描述基地沒聽完，帶著步伐一致的士兵到了神秘中的核心神秘之處：中央工作廳。包括我姐夫，每人都換上了通體白色套裝，所有人都是一個人。工作臺前埋頭工作的人頭都不抬一下，仿佛沒有人來。馮所在分別將七名基地士兵分配給了三個任務組。第一任務組研究流體力學，第二任務組研究沖擊波，第三任務組研究空氣動力學——涉及導彈、原子彈以及衛星。馮所在原本在三樓主持“有限元”計算工作，五樓外國專家撤走了，他便在五樓多了間辦公室。

第二任務組的王選見到了大學同學畢大風。本來沒認出來，一說話才認出來。王選上下打量著，畢大風上長下短，不合比例，在學校是出了名的，不過現在完全看不出來，雄赳赳的樣子。兩人同時打了對方一拳。

第二任務組涉及數理方程。數理方程有雙曲形、橢圓形、拋物形，沖擊波是雙曲形問題。計算機可以解決計算，但需要計算方法。

“現在任務就是找到方法、方向，讓計算機聽你們的。”

第二卷 黑白

一

時至今日，還有很多人記得馮所在和我姐不可思議的婚禮。因為一望而知他們不是“在天愿作比翼鳥，在地愿作連理枝”，不是“雙子座”，不是“有情人終成眷屬”。甚至那也稱不上是婚禮，不過是兩個人到所有辦公室發了一圈煙和糖，宣布一下而已。

沒有蜜月，連“蜜周”也沒有，沒有一天休息。辦公室發發糖就算結了婚，這在七十年代比較流行，八十年代幾乎絕跡。因為事情非常突然，事先沒人得到任何消息。這還在其次，主要是兩人毫無幸福感，而且毫不掩飾。

當然，兩人是新郎、新娘，煥然一新。馮所在一身中式黑嗶嘰，光潔平坦，雙面斜紋近四十五度；我姐鄔帥一身白嗶嘰，上身短款低領，下身修長筒裙，領口內是酒紅羊絨衫，紅高跟，但整體看，無論紅高跟、酒紅衫還是垂掛性強的白嗶嘰都沒勾勒出女性線條，反而顯得更平坦。兩人并沒像新人那樣挽著，甚至并不站在一起。馮所在在一邊敬煙，鄔帥在另一邊剝糖，事實上背對背，沒任何笑容，就連堆出的笑容都沒有。誰都看出是挑戰，挑戰自己，也挑戰所有人。馮所在是一所之長，人們無論如何還是“恭喜恭喜”“白頭到老”“早得貴子”，說著極不相宜的套話。不然太尷尬、太冰冷了，馮所在和我姐受得了，別人受不了。

我姐鄔帥在宣傳科負責出樓道的黑板報。黑板報在一樓正對樓門，一刮風或早晨上班人多時樓門總敞著，風大時藍大褂會一下被吹鼓起來，但很少有人把樓門給我姐關上，人們厭惡這個當年的風云人物——馮所在的“助手”。

有人為多少有點婚禮氣氛，想逗一下新娘，要求鄔帥把剝好的酒心糖放到自己嘴里，一次進不去就兩次，人們笑。鄔帥受到什么啟示似的，有時主動要求受糖者張開嘴，而對方就像口腔病人大張著嘴，鄔帥也便像個牙醫。沒一個人要求馮所在二次點煙，都趕快俯下身吸燃。

外面下著1984年的第一場春雨，時緊時松，緊時玻璃被雨點打得啪啪作響，雷鳴閃電，轟轟隆隆。正是早晨剛上班不久，雨衣或傘未及放好，臉上還有雨滴，手還濕著，便雙手接了喜煙吸燃。

到了四樓的研究生院，氣氛好了一些。年輕的博士生沒有記憶只有數學本身，不覺馮所在與鄔帥像夢境，也不覺任何科幻色彩。當然還是感覺有些特別，一個是頂頭上司、博導、所長，一個是樓道板報員，且后者瘦得兩眼像燈，即使身穿新娘盛裝也像根冰棍。就像納維-斯托克斯方程（該方程描述不可壓縮流體動量守恒，簡稱N-S方程）一樣特別，N為所長，S為鄔帥，兩者本無關系卻有了聯系。與黑嗶嘰無關，馮所長寬大眼鏡什么時候看上去都構成猜想，如零點猜想、四色猜想、黎曼猜想、哥德巴赫猜想或費馬大定理，連帶著宣傳員鄔帥也變成猜想。畢大風副院長的不合比例更是一種與生俱來的數學題，天然的幾何，此時像伴郎，脫去了平時的藍中山裝，換上了寬大燕尾服般的黃燈芯絨西裝，與一黑一白很搭。快上到四樓時，畢大風加快腳步先到了研究生院，在圖書館門口集合十幾個碩博生迎接。剛集合完畢，新郎、新娘即乘電梯上來，畢大風快步過來迎接，引導他們進了圖書館閱覽室。

研究生院與圖書館合署辦公，研究生院是圖書館擴建的結果，馮所在認為圖書館是智庫，情報中心、學術中心、教育中心，三者不可分開。是的，1978年的確是歷史上劃時代的一年，科學大會召開，科學春天來臨，馮所在甫一上任便釋放出了驚人的世界性的能量，當年便以自己的影響力創辦了Journal of Computational Mathematics（《計算數學》英文版，簡稱JCM），至1984年已是英美之外SCI（科學引文索引）最有影響的數學類期刊。雜志編輯部、研究生院均設在擴大了的圖書館內，馮所在任雜志主編、研究生院院長，助手畢大風任副院長、副館長（他是馮所在的副手，也是圖書館范麗館長的副手）。

雖然圖書館地位大升，但誰也不覺得馮所在偏袒范麗，都認為是一種歷史必然。年輕的研究生們不知道馮所在早年與范麗堂吉訶德式的故事，正像不知道他與鄔帥的歷史糾纏，但老人們原本覺得馮所在與范麗有可能重續前緣，期待有個歸宿。誰也沒想到今天與鄔帥不可思議的牽手結果。

在圖書館閱覽室，即研究生院報告廳，著黃西裝的畢副館長暨畢副院長指揮八個碩士、四個博士有序走到講臺前，分別欠身接過鄔帥剝開的酒心糖，雙手合十，敬祝導師和師母新婚大喜。馮所在一如既往昂著頭目光一動不動，圖書館禁止吸煙，馮所在或應幫鄔帥剝糖，但沒有，剝糖就是鄔帥的事。鄔帥像在別處一樣毫無笑容，有時讓博士或碩士張嘴投進去糖，罕見地笑一下，有點婚禮味道。只是投糖對老同志可以，對年輕人未免有點輕佻，畢竟是師母，年輕人怎承受得了？他們誠惶誠恐，有人沒接住還掉到地上，猿臂畢大風瞬間撈起，鄔帥重新投糖入口，像投籃一樣。

若此時范館長在旁，大致會相當于伴娘，剛好與畢大風對稱，但是范麗沒有出現。或者另選一女伴也行，卻似乎一個沒找到，沒一個人愿當鄔帥的伴娘。館長也是研究生院副院長范麗無疑應該在喜慶的人群里，作為下屬也是職責，可是沒有。畢副館長命館員詩人戌戌到圖書館后部已請了兩次范館長，均無果。

“我去叫范館長！”畢大風說。

馮所在制止了畢大風，偕鄔帥向圖書館后部走去。博碩們終日在深奧數學中，對什么都不以為怪，什么都是難題，無解都習慣了，望著馮所在背影一動不動，沒有跟上。

二

馮所在與鄔帥的黑白身影，經過成排昏暗的書架，如在寂靜的叢林中，到了漸亮了的有窗的后部。這會兒鄔帥將臂彎給了馮所在。圖書館雖煥然一新，但老書架并無變化。只有時間沒有變化，這是馮所在對圖書館的要求。館員戌戌在前面引路，一如在書的森林小道中，畢大風殿后，幾乎再現當年情景。詩人戌戌甚至比鄔帥還要瘦，手指、唇、眼一看就是個煙鬼，一樣的焦黃，包括瞳孔都是焦黃的。戌戌是詩人，但只有保衛部門、馮所在知道。

范麗的辦公室就挨著庫房，馮所在一晃快十年沒來這里了。范麗并沒在辦公室枯坐，門半開著，仿佛等著來人。如果不是兩次來人請她到前面，門正常應該關著，要是關著范館長自然也不知道結婚的事，當然現在知道了，甚至知道新郎、新娘來。《昨天》詩人戌戌輕輕叩了幾下半開的門，新郎、新娘攜手進門，戌戌和畢大風都沒跟進去，畢大風輕輕關上了門，結果范麗又推開。

“不了，不了，我們不進去了。”戌戌、畢大風擺手。

“那就別關門。”范麗藐視著兩人，轉身對著鄔帥，“我在給你們準備禮物，怎么也不事先說一下？我這里只有茶，不過倒是好茶。”沒有通常的道喜，也沒任何客套，“他不說你怎么也沒說一聲？你今天很漂亮，你就該留大波浪。”

范麗打量著我姐，的確，身材坦蕩如砥沒什么可夸的，也就是大波浪頭發有點女人味。“我家里有很好的禮物，可惜不在這里，只能準備兩筒鐵觀音茶。”

“謝謝范館長。”

“我剛才總算找到了一張喜慶的紅紙，還沒顧上寫喜字你們就來了，其實再有一小會兒我就可以到前面給你道喜了，我都聽見前面的掌聲了。”仿佛馮所在并不存在，而馮所在也樂得不存在。“沒喜字哪行，還是等我給你寫上。”沒說“你們”，只說“你”。

鄔帥也輕撫了一下范麗的“白色”卷發，說：“這是燙煳了還是怎么，不過很好看，昨天白天我在樓道還沒看見，昨天晚上燙的？”

“不是煳了，焗了一點色。”

“我說呢，我看到街上都有人染黃毛兒了，真是難看，這怎么回事？明明黑頭發整什么黃的，中國人不中國人，外國人不外國人的，那天我在街上看到一黃毛兒嚇了我一大跳！”南城和北城說話腔調還是有所不同，我姐一聽就是老胡同。范麗無論何時都穩穩當當。“我沒說你啊范館長，”鄔帥往回找補，“你不一樣，我以為是燙煳了，煳得挺好看的。”

“外國人也不都天生黃頭發，”范麗慢悠悠端著說，“很多外國人的金發黃發也是染的，還有染成紅色、藍色。”

“對了，你前些日子出過國了！”鄔帥打斷對方。

能出國看看還是極少數，一種特殊待遇，今年2月范麗參加了德國萊比錫第47屆國際圖聯大會即世界圖書館大會，據說1927年大會首次在愛丁堡召開，1984年中國第一次參會，范麗十分幸運。

“愛丁堡花格圍巾聞名世界，我買了兩條，那才是我給你的禮物。”

“愛丁堡？”我姐不知道愛丁堡，聽著也不耳熟。

兩個女人把馮所在晾一邊。各有各的小理由。

鄔帥總算回到正題，為范麗剝糖，“吃糖吃糖，光顧說話了。”

馮所在早就包好糖等著說話結束，這時奉上，范麗拒絕，“不行，不行，糖得是新郎、新娘一塊兒剝，怎么能分開？”鄔帥和馮所在只得重新一起剝。

“范館長不挑我的禮，專挑領導的禮。”我姐話里帶刺。

“新郎的禮必須挑，這是規矩。”

“啊，還有這規矩，頭一次聽說，送到嘴里嗎？”

“謝謝。”范麗緊閉涂了淡淡唇膏的嘴。

第三卷 地下室

三

作為我姐夫的傳記作者，我現在有必要領你們來看看地下室，或者也讓鏡頭看看——在我看來傳記就是紀錄片，偉大《史記》的紀錄片性質竟然現在還沒人談論，很是奇怪。從紀錄片的角度，安東尼奧尼若讀《史記》肯定會有和我們不一樣的觀點。當然，安東尼奧尼不可能看到地下室，但我們不妨使用他的眼睛看一看。比如怎樣自上而下拍攝“浮雕”一動不動眾多的眼睛，像畢達哥拉斯六十度角般一寸一寸移動，凝視，被凝視。作為鄔帥的弟弟，我雖曾長時間生活在房上，同樣對地下室也充滿好奇，我認為兩者具有同樣性質，都和夢或夢魘有關。總之據我姐說，作為“浮雕”之一，馮所在在“地下室事件”發生前情況還好，非常安靜，是寂靜中的寂靜。他任何時候一貫都是非現實的，看上去在場實際另一個腦袋在工作，永遠工作，你似乎跟他在一起，但他不定在什么地方。

地下室管網密布。然后才是人，眼睛。管道截面最高4米，寬1.2米，有的則貼地貼水泥墻展開。到處凝水，能聽到水珠落地聲：啪，啪，啪。螺栓永遠濕漉漉但不生銹，始終亮晶晶嶄新如初、分色標記，排水為黑，消防紅色，自來水銀色，另有不可知的灰色、黃色、藍色、褐色，色彩的變化與管形的變化如無調性音樂，永不停息。同時泵房的轟鳴更是無視水滴聲的高低，高頻與低頻自成一體，高可堵上耳朵，低頻就算堵上耳朵也會感到滲入，內部有龜裂、垮塌感。即便如此也沒人離開，離開并不難，問題是離開以后怎么辦？到處是紅海洋，唯馮所在似乎不考慮這一點。

事情的起因是幾天前馮所在一邊的大圓眼鏡被擊碎，會場上所有人都看到我姐夫右邊的眼鏡片升起一團蘑菇云，酷似幾年前羅布泊上空升起的。我姐夫右眼看不到外面，外面看不見里面，里外都只能看到云。雖然是蘑菇云的推動者，但大圓眼鏡上的蘑菇云也無論如何不該成為他的標志。眼鏡另一邊完好無損，施暴者理性、專業而精確，給他留著一邊好寫材料，就像零點方程一樣精確，f(x)=0。但馮所在決心已定，走出地下室。

于是我們有了三組鏡頭，非常不同，感謝安東尼奧尼。

現在我們看看馮所在怎樣走出地下室。地下室有兩層，這是最下一層，通常這里有三個看守，三人輪流值守，一水兒黃軍裝、武裝帶、大頭鞋，但只有畢大風是貨真價實的軍裝，領章、帽徽、武裝帶、大頭鞋一應俱全。我們的馮所在既然選擇在畢大風值守時出離，當然不會顧慮他的真軍裝，主要考慮他是對手，幾乎青出于藍，另外就是畢大風如廁時間長。畢大風剛進了廁所，馮所在眾目睽睽之下，于管道滴滴答答的無調性音樂聲中“脫穎而出”。黃燈泡潮濕得像霧中一樣，下面像水的世界。他到了鐵門，在畢大風值守的座位前甚至稍停了片刻，回身掃視了一下寫材料的人，所有提著筆的人都抬起頭，眼睛如星光。鐵門并未上鎖，開啟瞬間樓梯上部的日光燈頃刻陽光般瀉入，后面所有的眼睛不再是星光而是發白的驚愕。據說宇宙不僅有黑洞也有白洞，黑洞有一個達到極限的奇點，極端情況下黑洞會轉變為白洞，白洞是黑洞的反面。

馮所在一級一級爬上樓梯，仿佛上面有人牽引一樣慢。畢大風大便干燥，過去馮所在不了解情況，多次批評過他，后來才知道畢大風從小就有這毛病，而且發現畢大風事實上如廁時也在工作，有時會忘了自己身在廁所。馮所在慢慢上到了地下一層。地下一層是食堂兼大禮堂，彼時早飯剛過不久，大師傅們在沖水池，擦桌椅，掃垃圾，驚訝地看著馮所在。只是看著，一動不動。馮所在上到一層，依然不緊不慢穿過樓道。同樣有人駐足注視，甚至有人叫“馮先生”。馮所在視而不見，充耳不聞，向傳達室的大門口走去。沒任何人報告，眼看馮所在出了大樓門。

但一出大樓，馮所在就有節奏地慢跑起來。因為身體原因他也只能慢跑，駱駝般的“雙頭”，單位里的人已習慣，到了大街上特別引人注目。沒戴眼鏡，嶙峋的臉上眼睛顯得特別大，有點像原始人。白頤路上，32路每站都有“動物園—頤和園”標識，動物園是總站，接下來是紫竹院、白石橋、首都體育館、人民大學、魏公村、黃莊、中關村……直到頤和園，以往行人從不覺得“動物園—頤和園”有什么特別，今天感覺到了，無不駐足，并且意識到動物園也確實不遠。幸虧早高峰已過街上人少，否則或引起騷動也未可知。6月，驕陽似火，蹬三輪的板爺光著大膀子，行人也大都背心短袖，馮所在還穿著外套和毛衣，更像叢林里出來的。

32路從后面擦肩而過，馮所在追了一會兒沒追上，慢下來，誰知32路竟然停下來。這很關鍵。趕上這趟車至關重要，大便干燥的畢大風即使這時追到身后也晚了，司機不會再等的。

車上有座，馮所在只坐一站，到黃莊就下，在車門前沒動。接近老年的女售票員嚓地“嚓”出一張五分錢的車票，馮所在拿出一塊錢鈔票，售票員找了一大堆一分二分五分的鋼镚，剛好黃莊站到了。車門一開，馮所在跳下，又像駱駝般跑起來。很快到了單元樓。到達寓所的時間非常精確，一分鐘也沒耽擱，取出存折、全部現金、證件、衣物，匆匆離開。下樓過馬路坐上了反方向的16路，對面又一輛32路駛來。畢大風跳下車。

……

精彩全文請見《當代》2025年4期

【作者簡介：寧肯，1959年生于北京。2001年在《當代》發表首部長篇小說《蒙面之城》，獲《當代》文學拉力賽年度總冠軍、第二屆老舍文學獎、美國紐曼文學獎提名，被譯成捷克文。已出版《寧肯文集》八卷，曾獲魯迅文學獎等獎項。《蒙面之城》《天·藏》《中關村筆記》《北京：城與年》等被譯為英文、捷克文、阿拉伯文出版。近作為中短篇小說集《城與年》。】