走進古色古香的琉璃廠東街，在一間老門面房前懸掛著陳半丁手書的碑體匾額“戴月軒”，木門內，文房四寶琳瑯滿目，傳統開票柜臺和裝飾風格瞬間讓人回到上世紀九十年代的百貨公司。玻璃柜中陳列的毛筆筆桿上，深淺不一的刻痕無聲講述著跨越百年的匠心。屋子一端有書案，可以試筆。后面還有一間筆坊，人們在里面體驗手工制筆的傳統非遺技藝。老字號戴月軒獨特的文化氛圍，令人感到平靜、安寧。

湖筆發源于浙江湖州善璉鎮，被譽為“筆中之冠”，與徽墨、宣紙、端硯并稱“文房四寶”。其文化歷史可追溯至南宋時期，元朝逐漸取代宣筆成為主流。1916年秋，湖州善璉鎮的筆工戴斌來到北京賀連青筆莊制作毛筆。在楊梅竹斜街安頓后，他自立門戶，將自己的字“月軒”刻成招牌，掛上了琉璃廠東街——這便是整條文化街上唯一以人名為號的店鋪。直到今天，歲月已見證了戴月軒的百年制筆傳奇。

戴斌的制筆理念近乎執拗，其原料選擇嚴苛，如羊毫必選嘉興山羊毛鋒穎，狼毫只用冬季遼東黃鼠狼尾巴上的毛，兔毫取自江南能跑善跳的野兔。每制作一支筆需經百余道工序，“選毛”更是重中之重。羊毫筆一個小小的筆頭，需從約一萬根毛中精選出來，長短粗細必須一模一樣。老師傅弓背湊近油燈，用牛骨梳蘸水反復梳理，剔除一根彎曲不帶鋒的毛便很耗神耗力。早年間，徒弟莊業興曾見戴斌將一批筆頭稍散的兼毫筆投入火爐，他說，“筆如人，失骨氣則成廢品”。這里凡售出之筆必刻“戴月軒”，這三字成為毛筆質量的保證。

也許正是這般偏執，徐世昌親題戴月軒第一塊匾額，齊白石成了“青山掛雪”筆的擁躉，張伯駒在店內試筆后寫下“剛柔相濟，縱橫隨心”，書法家富察莊凈先生創作的七言抱柱聯“搖曳生姿緣斗管，使轉得情在穎毫”還懸掛在門上，戴月軒三字便成了京城文脈的一條注腳。

新中國成立后，戴月軒為毛澤東、周恩來等老一輩革命家定制毛筆。毛澤東慣用純冬狼毫，吸墨均勻，批閱文件時字跡不暈；周恩來定制的紫毫筆剛柔相濟，鋒穎銳利；彭真獨愛雞毫筆，柔軟似云卻內力剛勁。

上世紀六七十年代，戴月軒肩負起全北京毛筆供應，承載著百姓豐富的文化記憶。制筆作坊里晝夜不息，靳寶剛等師傅帶著徒弟們以紅磚吸水晾筆，以茶葉罐里濃釅的茉莉香壓住動物毛膻味。戴月軒“尖、齊、圓、健”的品質深入人心，不僅深受國內書畫人士贊譽，在東南亞地區，特別是日本也非常受歡迎，成為中外文化交流的載體。

當電腦取代紙筆的浪潮席卷而來，戴月軒亦面臨傳承危機與經營突圍。1993年，19歲的王后顯入行時，作坊僅剩三位老師傅，最年輕的已61歲。王后顯記憶猶新，學徒第一天，師傅讓他從“水盆”工序練起，手指在冷水中泡八小時梳毛，結果下班時，“僵得握不住筷子”。

如今，作為戴月軒第五代傳人，王后顯和年輕人一起，在前人基礎上做出自己的突破，為毛筆注入鮮活的生命力。他們以藝養藝，復制故宮藏清代御筆，一支“福壽狼毫”在榮寶齋拍出8250元，讓市場見證了傳統手工筆的收藏價值；他們滿足消費者跨界定制，用地道的北京文化吸引年輕人組團掃貨；他們教孩子們用顯微鏡觀察羊毛鋒穎，通過非遺體驗課愛上制筆，播種傳統文化的種子。

走出戴月軒時，夕陽為琉璃廠的青磚鍍上金邊。筆坊內，幾個年輕人正專注地“揉捻”制筆，食指輕抵筆鋒畫圈，一絲不茍。店里，行行列列承載著歷史重量的毛筆，在等待新的書寫者。