中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

大概是在高中畢業(yè)以后，忽然開始頻繁地寫作。那時(shí)身心上都有一種莫名的被催促的感覺(jué)，總認(rèn)為寫作并非像數(shù)學(xué)物理一類，弄懂了高等公式還能隨時(shí)回去做兩位數(shù)加減；寫作者每一天醒來(lái)都會(huì)失去什么，歲月不同心境不同，然后再也回不到那個(gè)寫下“太陽(yáng)就像金色蛋黃”的那個(gè)夏天。而一旦決定寫作，就有種“四處找茬”的作態(tài)，打算從目光所及的任何地方找到可供書寫的東西。

《笑場(chǎng)》的靈感來(lái)自于五年前的夜晚。那個(gè)晚上大家都很高興，主人家點(diǎn)的飯菜一如既往地過(guò)量，頭頂?shù)臒艄庖蝗缂韧亓撂茫藗兣e杯高過(guò)頭頂時(shí)杯身好似琉璃。一切的一切都本應(yīng)順利地進(jìn)行，直到各回各家時(shí)，大家開始對(duì)剩下的飯菜評(píng)頭論足。某個(gè)灰白頭發(fā)的老奶央求著她的姑娘打包回家，卻被回以“每樣都剩得不多，帶回家也徒增累贅”這樣的話語(yǔ)。她突然回到飯桌旁，將每個(gè)盤子里剩的零星飯菜一并裝進(jìn)大盆，然后埋頭苦嚼。女兒大叫著媽媽你不是早就吃飽了嗎？主人家也不停勸阻，可是也沒(méi)有誰(shuí)敢上前拉著她離開。那個(gè)一反平時(shí)文雅姿態(tài)的老奶一邊含著殘羹，一邊說(shuō)著上個(gè)世紀(jì)的悲涼，直到老嘴都被食物填滿了，再?zèng)]有足夠的空間夠吐出長(zhǎng)句了，才代以幾聲“可惜可惜”，并對(duì)大家窘迫地笑，仿佛藝人表演后說(shuō)出“小女子不才”。

如今回憶起來(lái)，究竟是哪一方的做法錯(cuò)了呢？是頂著早已“強(qiáng)弩之末”的腸胃硬塞進(jìn)剩余的飯菜，還是想著反正已經(jīng)所剩無(wú)幾于是干脆棄之不顧呢？又或許各自都有充分的理由，本能互相理解，只是有什么看不見(jiàn)的東西橫在了幾代人中間呢？

對(duì)那些手持鋼鐵遭受槍林彈雨的人，我們尚能有“PTSD”這樣的專業(yè)術(shù)語(yǔ)概括；可是對(duì)那些抱著鋤頭吃過(guò)樹皮的人，從來(lái)都缺乏關(guān)心和治療。當(dāng)代社會(huì)的大家都厭倦了指出癥結(jié)，反正萬(wàn)物都會(huì)通向不可避免的死亡，然后強(qiáng)制更新出下一個(gè)版本。從這個(gè)角度來(lái)看，《笑場(chǎng)》或許讓人生厭。它不是一個(gè)答案，只是一個(gè)半真半假的場(chǎng)景，一個(gè)算不上問(wèn)題的現(xiàn)象。這是我的不足，我的遺憾，亦是我的悲哀。

除此之外，沒(méi)有魯迅先生的著作，必然也沒(méi)有《笑場(chǎng)》的完成。有老師評(píng)價(jià)“《笑場(chǎng)》如同吃下《阿Q正傳》后打出的飽嗝”，假如寫出的作品最后也免不了帶上一點(diǎn)兒魯迅先生的風(fēng)格，那就是俗話說(shuō)吃什么像什么。文章前后歷時(shí)一年有余，于2025年5月改畢，此刻唯有感激。