李停《水在島中央》的故事，可能發生在不久的將來，更可能正在發生，我們在閱讀中能痛感身臨其境。作品以第一人稱講述，主人公珍可理解為作者希望我們持有的特定觀看角度，以發現那些堂而皇之盤踞于生活中的不公和謬誤。能看見屋子里的大象重要，如何看待更重要，習以為常是自我葬送的前奏，不加防范的話，那前奏就會變成洗腦神曲。

珍在如許神曲陪伴下生活了一輩子，卻始終不曾喪失心底的清明，不曾泯滅她的希望之光，那就是作者透過紛繁的世事人情直抵核心的目光，于飄搖世風中巋然不動的自我定位。我們站在珍的立場，見她所見，想她所想，當能接住她努力傳遞的光芒。愿這光芒穿透霧霾，照進每個人的內心，是作者的用心所在。

作品由互為鏡像的兩個事件組成，一個不妨稱為空島事件，另一個是珍的遭遇。乍看之下，兩件事的描述都殘缺不全，若將鏡像疊合到一起，時隔三十年的事件全貌即顯露無遺。

空島事件，說的是為了減少無法適應集體生活的特殊兒童對其他人的影響，某一區的高收入人群決定在離島設立兒童療養院，讓那些問題兒童集中入島居住。三十年以后，空島兒童療養院毀于人為縱火，無人生還，其中也包括珍的哥哥。

珍是一位孤寡老人，養老院撤銷將造成她生活質量急劇下降。兒童部的工作人員請她評估一位叫瓊的母親，是否有育兒不當行為。瓊是記者，正在調查空島事件，珍必須接受其采訪，并借機觀察，事后可用合適的評估報告換取未來優厚的待遇。

小說開篇的第一句話，“把‘養老院’的門牌換成‘兒童院’，只花了不到一個小時”，表明老人和兒童已處于尖銳社會矛盾的兩端。于讀者而言，這是通篇的社會背景，于作品中的當事人，卻是屋子里的大象，由來已久。

養老院改兒童院，當然不是換個牌子那么簡單。珍第一次聽到將老人與兒童對立的言論，是上一年的六月，但珍不曾在意。在意，是普通人參與社會風潮的基本方式，意味著持續關注，做出判斷，決定對待事物的態度。一個又一個小小個體，看似與他人無關的微弱的態度表露，一旦疊加，就是集體無意識，或可稱之為世風。那是一股巨大的足以將個體吹飛的力量，飛在半空，何去何從，就由不得人選擇了，卻很少有人醒悟，當初的一念之善惡，與此息息相關。

養老院瞬間就地解散，根源可在空島事件中探尋。六十多年前媒體對空島兒童療養院曾極盡贊譽，但另一方面，人們從一開始就將空島妖魔化，對生活在空島上的人厭惡有加，對那些孩子的家人鄙夷有加。那才是真正的世間風，風吹不止，又有什么事物能常駐我們心上而不散。如今社會普遍認為老人對社會沒有任何貢獻，關愛老人的心散了，關愛老人的機構又如何留存？可以說，養老院和當年的空島兒童療養院一樣，是被風吹散的。

一夜之間，空島兒童療養院消失無蹤，原因是有人縱火。這樣的結論是怎么來的，從珍被要求提供一份證詞，以換取未來可見一斑。最后，珍并沒有提供事先約定的證詞，籠罩瓊、泉母女的烏云卻濃重依舊，她們還是極有可能被迫相互隔離，而無處申訴。

來找珍的兒童部工作人員有兩位，年輕的上司叫藤。看著珍，藤的臉上閃過一絲奇怪的神情，是不耐煩，也是嘲弄。對于珍的拒絕，他表示不屑。

每一陣強勁的風中都少不了這種風之子，他們認為自己掌握了正確，知道強風之下任何不合時宜都會碎裂而后消失，可惜過程不能快進。珍就在他眼前，藤看到的卻只是一個隨機數，這種數字只有單獨提取時，才能短暫存在，一旦歸入任何一個序列，就會消失無蹤。一個數字還以為自己可以選擇，實屬昏昧。風之子們從不單獨存在，他們是一股正確的洪流，簡單粗暴，所向披靡。風向多變，正確也非一成不變，他們卻永遠是洪流中的一員，因為他們內心空洞可容八方來風，如珍所想，又蠢又壞。

母親是作品第二個重要議題，按時間順序依次排列作品中的幾位女性，她們就像一組俄羅斯套娃，已被外力壓膜成了毫無枝蔓的模樣。

第一個出場的是珍的母親。兒子幾乎占據了她全部精力和時間，為尋求幫助她疲于奔命多年，與丈夫、女兒的感情日益疏離。空島縱火案后，丈夫已與她離婚，女兒離家別居，溝通艱難。但她無法想象女兒會主動放棄生育，還想當然地提出，她可以幫忙帶孩子。換言之，她確信，如果不是筋疲力盡，如果能再努力一點，堅持一下，她一定能讓兒子女兒都體會到，他們一起生活是世界上最美好的事。她一生愁苦，卻是內心最陽光燦爛的母親。

珍活成了她母親的反面。幼年時備受冷落，對母親形象印象不佳只是原因之一，更重要的原因在于，她早早目睹了公權力介入家庭生活。珍的母親覺得為兒女付出，再辛苦都值得，珍卻將母親看作極易被人拿捏的社會分工，如果可以避免，何樂而不為。成為母親的向往，本是每一位女性的天性，在珍的身上，竟已消失。

空島上的母親瀅著墨最少，卻意味深長。她懷孕時，空島環境惡劣，連基本營養甚至溫飽都不能保證，像她這樣的人，早已被社會判為多余。她還是聽見了自己身體里傳來的古老召喚，召喚她成為母親。她奮起最后的力量，要為她的孩子做出最好的安排。誕下嬰兒之后，她很可能連抱都不曾抱一下，但她依然是當之無愧的母親。空島上有一口井，傳說有一個島和神圣的石山相通，泉水會從石山流到島上，大家一致決定為島上唯一的嬰兒取名為泉，因為大家都希望傳說為真。即使幸福安康有尊嚴地活著，是超自然的力量才能締造的奇跡，瀅也希望自己的女兒能擁有這奇跡。

第四個出場的瓊，始終陷于深深的困惑。她的養父母出于善意告知其身世，她是空島遺孤，親生父母身份不詳，這成了她讓人疑惑的背書。她試圖調查空島事件，結果竟引得兒童部質疑她做母親的能力和資格。她開始懷疑自己是否有什么基因層面的缺陷，注定當不了一個好母親，害怕自己會在不自覺的情況下傷害孩子。瓊就像暴風雨中勉力行進的旅人，漸漸迷失，橫掃人世的狂風正要將她心底關于母親的自我認知毀去。

泉繼承了原本屬于母親的名字，雖然只是幼童，卻是一顆先天具足的種子，被放入人世間承受磋磨。和珍一樣，她不僅有一個忙碌而焦慮的母親，更不得不面對出現在母親身邊的各路陌生人。她無法理解眼前發生的事，卻已一心想要保護自己的母親，就像珍的母親想要保護自己的孩子一樣。從泉的身上，我們還能清晰地看到瀅的影子，她忘了自己才是那個需要保護的人，勉力護衛母女之間的緊密關聯，那是無條件的信任，和無分彼此的深邃的愛。

看著泉，會令人想起那句著名的“救救孩子”。醫院里最精密的保溫箱可以讓早產兒延續生命，卻無法讓孩子茁壯，母親的懷抱才是孩子的仙藥，母子一體，強行割裂造成的不是傷痕，而是殘缺。名可名，非常名，“救救孩子”的正確表達當是“救救母親”。而拯救的前提，是厘清觀念中的謬誤，讓天下風調雨順。

珍為瓊揭破身世，告知其空島上有一口井，是小說的結尾。作者將互為鏡像的兩個中心事件，寫得如同云霧半遮的殘月，加上這個結尾，兩彎殘月就顯出了一顆心的形狀。島中央找到的水，是作者最希望傳遞給讀者的寶藏。

諸多女性形象中，瓊最讓人心疼，除了承受社會對母親的苛責，男權的結構性傾斜對女性的壓榨，她還背負身世之謎，深重的自我懷疑讓她變得愈加脆弱。她就像一座孤島，即將被海水吞沒。然而她本人，曾經是她的母親，以及和她母親一起被困在空島上的所有人的希望之光。她曾經的名字泉，意味著空島與神圣石山之間無法阻隔的關聯。神圣和苦難，有時就像同一張牌的兩面，牌已入手，無須外求，能支持她重塑自信的力量，像藏在島上的井一樣，正藏在她心中最大的憂懼之中。

珍是作品的核心人物，她給瓊寫的信是通篇的泉眼。當世間狂風橫掃，唯唯諾諾以圖自保的人多了，平庸的惡就會壯大，天下的準繩歪斜，像石那樣缺乏獨立思考能力的人，成了壓榨者的幫兇而不自知的，就會比比皆是。珍的內心又何嘗不是藏有深井的空島。她信中所言，“真正珍貴的東西不能用來交換，只能用來付出”，正是人心中的秘藏，可惜并非人人都能識得。世道越差，踐行的人越少，人心中的泉也就藏得越深。若從來深藏不用，恐怕難免就此消失。若得泉水清澈依舊，就和空島上的井一樣，卻是絕境通向神圣石山的天路，能讓異化的人找回原來的自己。

小女孩泉現在三歲，正與整個世界對峙，想要保護她的媽媽，這場力量懸殊的決斗刻畫著她的命格。泉，人如其名，是作品中藏得最深的秘寶。三歲的幼童并非如石所言，總是無意識地任性胡鬧，從此刻的幼童，到未來的藤或石之間，隔著孩子的成長和我們的衰老，過程緩慢到足以讓大多數人不再察覺其中的關聯。孩童特有的純真善良，是人間最珍貴的甘泉，護佑水源的潔凈，不讓它干涸，是天下第一大事。泉就在這里，在我們的手中，我們都參與了對她的——也是我們自己的——未來的刻畫。

小說收束于懸而未決之際，瓊是否收到那封能助她重建自信的信，尚在兩可，泉的命運將會迎來哪些變化，尚無定論。在空島上，瀅曾斷然拒絕有關部門評測她的胎兒，掩卷捫心，我們卻會對作品中呈現的一切作出評估，而那，將決定小說內外所有人最后的結局。