正如南宋詩人楊萬里在《誠齋荊溪集序》中所說：“步后院，登古城，采擷杞菊，攀翻花竹，萬象畢來，獻予詩材，蓋麾之不去，前者未讎，而后者已迫，煥然未覺作詩之難也。”詩人盧文麗這本新出的舊體詩集《只銜花氣與多情》也充滿了生活的詩情。

從觀戲到飲食，從插花到茶話，從旅游到應酬，從日常居家到節氣變化……該詩集多方面表現了詩人豐富的生活情趣，加之不少詩前都附有小序，更讓我們有了具體的感受。如《芙蕖香中偶得》的小序言：“過北山路，芙蕖盛放，香遠益清，契乎吾心。”讀來已很有味道。此外，我想她作詩應該也如誠齋所言“煥然未覺作詩之難”，不少“偶得”“即興”“有感”之詩，信手拈來，暢快恣意，即刻就能與眼前事物發生詩意的、深厚的聯系。

在詩集的跋里，盧文麗說：“寫舊體詩，是自然的生發，是生活的調適與點化。”她之前多因現代詩而被大眾熟識，但相較于現代詩可能被賦予很多期待和抱負，寫舊體詩于她而言更加從容，不硬寫也不功利，詞句顯得閑適自如。“村墟蠶豆綠，野渡雜花歡。老少杭籃挎，溪灘挑馬蘭。”（《谷雨食馬蘭》）這類五言絕句尤其能體現出一種“清歡”之味，也因其短小干練而能在生活的瑣碎、繁蕪中游刃有余。亦如“隨手插花亂，人花兩適安”（《插花》），“秋月憐丹桂，中宵伴到明”（《白露》）等。詩人用詞簡潔卻不俗，少夸飾和用典，直抵人心，頗似王國維所說的“不隔”之意：淡語皆有味，淺語皆有致。

當然，詩集中也有不少精致之作，體現了不凡的氣象，《秋分》“雷始噤聲南去雁，雨方斂翠晚吟蟲”打開眼界，后乃有“四時風月皆堪念，萬里江山總不同”的感慨。需要我們注意的是，切勿迷失在詩人看似微小的生活細節里，而錯過了其中隱約透露的大境界。如何從個人庸常的生活中提煉出一種超越日常的感悟和觀念，并反過來指引我們更好地生活，不僅與每一個人切身相關，某種意義上也是文學創作的真諦。正如《觀戲有得》中“凝睇臺前觀戲文，豈知已是戲中身”之意，觀戲所能體驗的戲劇性處境，并不僅限于舞臺之上，更表現在表演和觀看、角色和觀眾、戲劇和現實之間的虛實相生、主客互換。同理，我們讀詩、生活也是如此。

我想，可能正因為盧文麗有創作現代詩的經歷，她在處理舊體詩時更能收獲一種連通古今的意識，以舊寫新或將新寫舊。在《遣悶一首》中，她曾這樣“自嘲”——“憶昔青春年少時，由韁信馬寫新詩。晚來回首弄平仄，湖山逢君笑我癡。”從“青春年少”到“晚來回首”，指向了不同人生階段背后，閱歷的沉淀所引起的思想、氣質的轉變。在詩的新舊和人的老少之對比下，“癡”更像是一種大智若愚、以退為進。中國的現代新詩自20世紀初發生以來，到今剛過百年，與千年古詩的傳統相比，確實還像是處在摸索和成長的“青春期”。

詩人的中年回首，自然更容易親近沉穩、老練的舊體詩。在《追和杜工部〈秋興八首〉（其四）》中，詩人以“今古樵柯一局棋，百年疏忽熟知悲”起興，這種貫通古今的感發，似乎只能借由舊體詩的形式才能更好地表達，也似乎只能在詩人擁有一定的人生沉淀之后，才能和杜甫的詩勾起更深的關聯。由此出發，盧文麗的舊體詩創作啟發我們，“傳統”并非只是放在博物館里展示的“器物”，更是一種感知事物的能力。讀詩、寫詩即察覺世界、體悟生活的一種視角和方式，可以時刻發生在日常生活里，“活”在每一個有詩情的人心中，而且可以對接悠久的歷史，激活起傳統但依舊新鮮的感受力。

整本詩集中，有一首名為《秋夜試紙》的詩，讓我印象深刻，其寫道：“檐雨秋聲試新紙，棉柔韌糯自多姿。猶聞小滿青青竹，傾向窗前爭賦詩。”新紙的質感正如世上萬千事物的狀態，留待詩人去書寫；這書寫的過程既像創造，也像回溯——新紙可以還原為“青竹”，而事物本就飽含的詩情，也等著我們去喚醒。

（作者系蘇州大學文學院碩士研究生）