中國作家協會主管

酷愛哲學的殘雪，走出了一條人跡罕至的文學探索之路：一方面探索人在困境中自我成長的精神空間，另一方面探索漢語自由表達這一成長過程的語言空間。前者使殘雪的寫作脫離了一般人物形象塑造的法則，人物不再在社會關系網絡中呈現性格特征，而是在反復的自我思辨、自我精神運動中確認存在感。殘雪對人物塑造有著執著追求，她賦予人物成長性，讓他們突破困境而非屈從于困境，因此殘雪式的小說人物總是明亮、燦爛、充滿希望?；蛟S正是基于人物形象的這種生命力，殘雪說自己每天都在用中國經驗建構中國故事，而這正是中國人自我成長的故事。

殘雪的小說語言，也打破了“小說需人人能懂”的基本規則。夢魘式的段落、詩句般的對話、話劇似的場景，取代了清晰可辨的情節和故事，對閱讀構成了高難度挑戰。但讀者若曾讀過魯迅的《野草》，對殘雪的小說語言便不會感到陌生。殘雪在散文《不朽的〈野草〉》中寫道：“我從十四五歲起開始讀魯迅先生的《野草》，一直讀到今天?；仡櫘斈昴欠N朦朧的激動，其中隱藏著很多不解之謎。”這段話有助于理解殘雪是如何構建起一種“野草式”的小說語言的。她將向外尋找故事，轉變為向內探尋靈魂的故事，這迫使筆下的人物紛紛投身自我成長，在遭遇外部壓力與彼此關系的沖突時，各自展開自我拯救，由此形成了如交響樂般的小說語言結構。

殘雪的短篇小說成名作《山上的小屋》，講述了一個關于虛無卻又真實展現精神蛻變的故事：一個人永遠也清理不完自己的抽屜，她感受著家人的壓迫與陰謀，懷疑父親是狼，母親和妹妹都是偷窺者。她不斷被山上的小屋召喚，始終期待著離家出走；最終她來到山上，卻沒能看見那間小屋。她的自言自語，讓讀者感受到一種痛楚與悲壯。這是一個孤獨的精神生活者，在她身上，能看到脫胎于魯迅《野草》的痕跡。

與《山上的小屋》同年發表的《黃泥街》，在尋找被禁錮的內心往事時，其對語言本身的藝術描繪雖仍可見魯迅的影響?？僧旤S泥街眾多人物的靈魂登場，形成歷史思辨與對話，殘雪獨特的話語實驗便完成了自身的成長。此后，她的語言始終帶有一種儀式感，能夠放大人物的感覺、觸覺、味覺、聽覺，就像話劇中人物的臺詞，是一種不同于普通人日常對話的語言。讀者需要具備一定的語言藝術修養，才能走進殘雪的小說、讀懂其中的精神故事。

短篇小說《塵埃》以華美的語言盛宴，向讀者展示了塵埃中開出花來的夢想生活：“我們是風中的塵?！欢遥鳛閴m埃當中的一粒，卻心懷著一個秘密：我知道我們當中的每一粒，都自認為自己是花?！睆垚哿嵩鴮矍楸茸鳌皦m埃中開出的花”，殘雪卻以第一人稱的手法，憑借藝術想象力，塑造了一個如花兒般的塵埃里的精神生命世界?！俺鞘胁攀菈m埃的居所，我們從不離開這座城市。”塵埃是每一個你我他，同時也是塵埃自身，它們在風中觀察人類，在暗處發現陽光，乘坐機翼去往另一個城市旅行，體驗危在旦夕的存在，最終合唱出“我們是花”的歌謠。

經過數十年如一日的實驗探索，殘雪的小說語言自由奔放，感覺豐富，視角多元，抽象與具象并存，展現出漢語語言藝術迷人的魅力?；蛟S翻譯家正是從語言藝術的角度看到了殘雪獨特的創造力；而西方若要理解中國崛起的現象，也需要從中國文學的精神世界中尋找線索。殘雪的小說對中國人精神活力的表達，亦是較為少見的。這一切，或許正是殘雪小說英譯本深受關注的原因。

在《探索肉體和靈魂的文學》一文中，殘雪將自己的小說稱為“哲學實驗小說”并提出：“讀這種小說要破除思維的常規定勢，用讀者自己的生活體驗去反復地同作品中的人物進行那種哲學或形而上學意義上的溝通。”《新世紀愛情故事》可以說正是一部等待讀者參與“共創”的新實驗作品。作為講述小城普通人生活的長篇小說，殘雪以其獨特的藝術語言，開掘出普通人極其豐富生動的精神世界，書寫小人物對自我存在與自由的天然渴望，他們在自我成長中艱難卻執著的實踐，以及彼此間精神觸角的交會，這些使得這部小說成為展示中國經驗、講述中國故事的“新世紀愛情故事”。

這部小說的結構如同復調式的精神樂章，打破了人們對精神貧乏的慣常認知。若用語言概述，故事可簡要描述為：翠蘭、韋伯、尤先生及老永、阿絲等人，在小城為生存奔波，被工作、生活與情愛所困，他們辛勞努力，渴望改變自身命運。他們的生活史亦是小城的發展史，其中有紡織女工的故事、企業家的故事，也有服務業和娛樂業從業者的故事。但這類或許能吸引大眾讀者的“熱氣騰騰”的小城生活敘事，并未成為殘雪的語言選擇，她也無意塑造小城典型環境中的典型人物。殘雪將讀者帶入難以置信的小城精神景象：精神的律動如火山般此起彼伏，黑暗與光芒相映生輝；每個人物都是她所說的“由肉體與精神組成的小宇宙”，彼此無法制衡，在相互認知與探索中，覺悟到自我存在價值與方式的平衡。那些如星辰般若隱若現的精神化人物，讓讀者陷入高強度的精神辨析，也因此感受到自己與人物之間交織流動的關聯。

和牛翠蘭在一起時，尤先生的臉會不斷變化，那是內在靈魂在不停發送信號。殘雪用語言為小人物開辟了精神隧道，他們在這片荒蕪的精神世界里開拓出一片天地，這片天地與我們每個人相連，是希望晨光的預兆。因此殘雪說：“《新世紀愛情故事》中每個人物都是美的，特別特別的美?！睂⑿≌f寫成哲學或許是寂寞的，但讀一讀哲學式的小說，不失為一種精神享受。

（作者系首都師范大學教授）