行走在北歐五國，隨處可見專注織毛衣的人。

六月，我從丹麥哥本哈根飛往挪威卑爾根，航程一個半小時。我是F座，D座的姑娘健美利落，她扣上保險帶后，就從一個白色的布袋里取出毛線織物，隨后把布袋子放在我們倆中間的空位置上，用友好的眼神向我致意一下就開始編織。

女孩棒針翻飛，線團(tuán)嗖嗖轉(zhuǎn)，針腳眨眼就排滿了。她運針方法跟我們不一樣，棒針不是扣在虎口上，而是壓在手心下。我在孩子四五歲時，曾經(jīng)給他織過平針和元寶針兩件毛衣，后來就再也沒有織過毛衣了。當(dāng)兒子小時候?qū)W鋼琴偷懶，我假裝要打他手背時，才會拿出插在花瓶里的棒針。

女孩編織的是菱形圖案，我對圖案不懂，想知道編織方法，就試著用蹩腳的英語跟她交流。她是高中生，從哥本哈根飛回卑爾根家。她把織品往我這邊挪，解說菱形就是上下針交替，便以11針為例，說明上下針排列規(guī)律?？此砩先榘咨蛎咨缼е|(zhì)感的筋骨，又問了一句，你身上毛衣是自己織的嗎？她雙頰漾出一片紅暈，笑著答：是我父親織的，他能織出很多獨特的圖形。

抵御寒冷的需求是北歐盛行織毛衣的一個重要因素。路上看到挪威峽灣牧區(qū)的羊長得腹圓背闊，短尾矮壯：在冰島荒涼的住地還看見無角的白色綿羊，超級萌。它們能夠在寒冷惡劣的環(huán)境中生存，擅長在陡峭的地形中覓食，長出來的羊毛是雙層被毛，由柔軟的內(nèi)層絨和粗長的外層毛組成，羊毛纖維中含有天然油脂，能防水防潮，編織出來的毛衣穿上能抵抗北大西洋的風(fēng)，也能隔絕森林里濕冷的晨霧。北歐冬季大多長達(dá)半年以上，冰雪覆蓋范圍較廣，羊毛是大自然的饋贈?？幢睔W人織毛衣就像使用刀叉一樣尋常，簡單地說是一種誰需要誰喜歡誰就可以做的事情，無關(guān)性別。

在挪威和冰島多處游客中心，各種毛線球、發(fā)套、手套、帽子以及羊毛羊絨衫琳瑯滿目，非常漂亮，但價格比較貴，一件單線花式手工羊毛衫要2000元左右人民幣。在北歐，夏季的陽光是奢侈品，極夜漫漫的冬季，燈影長隨，咖啡是全年的日常。北歐毛線織品昂貴的不只是手工，還有編入針腳里陽光的味道、咖啡散發(fā)出來的肉桂香氣和長夜里伴隨著編織節(jié)律的愛的心跳，每一件手工衣物布滿溫暖的元素。

歷史資料顯示，二戰(zhàn)時期納粹占領(lǐng)了挪威，北部漁村的男人參與抵抗運動，女人們夜間圍坐在燈下織毛衣，她們給丈夫兒子的毛衣袖口或者下擺處偷偷織進(jìn)特別的圖案作為暗號，比如三朵玫瑰花代表周三有行動，螺旋紋暗示著要避開德軍的巡邏艦，可見她們編織技藝的嫻熟。

首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的瑞典女作家塞爾瑪·拉格洛夫在《尼爾斯騎鵝旅行記》中描寫父親的一件丑毛衣。她說母親去世后，常年駐守邊疆的父親為了年幼的她和妹妹過冬而學(xué)習(xí)織毛衣，手指因長期握槍長出厚繭，針腳笨拙。為了保暖，還把藍(lán)色的毛線和灰色的毛線混在一起織，看上去像拼貼的補丁。父親怪自己織得不好，但羊毛是最好的，他是把自己的軍大衣拆開，取出里面的羊毛重新紡織成線，那件毛衣是拉格洛夫童年最溫暖的記憶。她還說，北歐男人從不把愛掛在嘴邊，他們的溫柔藏在歪歪扭扭的針腳里，藏在明知自己笨拙卻非要為你做點什么的固執(zhí)里。

追溯北歐維京時代，維京人以羊毛為主要紡織材料，用織線編織包括套頭衫、斗篷、襪子、帽子等衣物，用以保暖御寒。他們通過航海向外擴(kuò)張，活動范圍包括現(xiàn)在的英格蘭、愛爾蘭等地區(qū)，編織衣物的技藝在更廣泛的區(qū)域內(nèi)傳播。地理的相鄰和文化的輸入，加上英倫地區(qū)溫帶海洋性氣候適合牧羊，擁有豐富的羊毛資源，編織逐漸滲入英倫群島人的日常生活。英國首相丘吉爾在指揮對德國作戰(zhàn)時，拿起棒針織毛衣，以保證決策的理性。英國還設(shè)立圣誕毛衣日，過節(jié)時人們會穿上圖案奇趣的毛衣。

在2021年東京奧運會和2024年巴黎奧運會比賽現(xiàn)場，英國跳水名將托馬斯·戴利在看臺織毛衣，獲得“毛衣男神”的稱號，我們以為這是他緩解壓力的方式，他卻說跳水是他的副業(yè)，織毛衣才是他的主業(yè)。他還展示了自己編織的各種款式，穿上了自己織的藍(lán)白條紋毛衣。

事實上，織毛衣已超越實用的范疇，是生活松弛感的體現(xiàn)，也是個人生活技能和藝術(shù)愛好的展現(xiàn)，成為文化和情感的載體。

我想寫作很像織毛衣，挪威姑娘讓我萌生了“編織”的想法，源于熱愛，我的“織品”就是作品，也帶著情感的溫度。