畢節(jié)人將天麻奉為天寶，將家園比作天上仙境，將傳說一傳再傳……天上畢節(jié)，定有神仙般的人和神仙般的日子。

一

去貴州畢節(jié)之前，我一直以為天麻是從深山老林石頭縫里擠出來的。直到我走進畢節(jié)七星關區(qū)拱攏坪林場，親眼見到當地農民徒手刨挖埋在林下松軟泥土里的天麻，輕而易舉就刨出很多形如土豆的疙瘩。可怎么沒見天麻的葉、干、根呢？胖乎乎的個頭，不可能在地下獨自憨長吧？“你猜對了。”正在刨天麻的羅大姐抬起頭來，“天麻無葉無根，不用施肥，不用打農藥，在林下就可生長……人種天養(yǎng)，曉得不？”

人種天養(yǎng)——多么精妙的概述。不需要操弄播種、栽培、施肥、除病蟲害、收割等繁雜工序，種植天麻只需要將授粉菌種放在林下陰濕、腐殖質較厚的地里。它從地里冒出的莖上，也只長用于繁衍后代的花朵，供蜂蝶、人工授粉。由于其植株形狀奇特，像從天上射到地里的箭，故又名“赤箭”。天麻就這樣在林間悄悄生長、默默奉獻，展現著生命的神奇。

山民把天麻當成林下金疙瘩，它為烏蒙山區(qū)的人們帶來觸手可及的福祉。當地人告訴我，2024年畢節(jié)天麻林下種植面積達25萬畝，產量7萬多噸，產值40億元，戶均增收1萬多元。

為讓“藥食同源”的天麻發(fā)揮更大效益，畢節(jié)人還開發(fā)出天麻鮮花餅、天麻菌湯包、天麻玉竹茶等各色產品，豐富了增收渠道，也為“黔地無閑草、遍地皆靈藥”的貴州增添更多魅力。畢節(jié)因此被稱作“天麻之鄉(xiāng)”。

我問，在別的地方為什么就見不到林中天麻呢？羅大姐哈哈一樂：“這里是‘天上畢節(jié)’。山不高不矮，氣溫不高不低，濕度不燥不悶，可謂人間仙境，正適合‘仙草’。”

畢節(jié)人將帶來福祉的天麻比作天降之物，還賦予它神奇的傳說。

相傳遠古時期，烏蒙山密林深處居住著一個勤勞勇敢的彝族部落。有一天部落首領突然身患重病，上天被山民的祈禱感動，派一匹天馬將靈藥送到人間，播撒到原始叢林中，治好了首領的疾病。出于感恩，山民將這種靈藥命名為“天馬”。隨著時間的推移，彝語中的“天馬”漸漸衍化成今天的“天麻”。

此外，據當地志書相傳，三國時期諸葛亮南征途經烏蒙山一帶時，將士因不適應當地氣候上吐下瀉。當地彝族首領濟火向他們支援了可以治愈瘴氣的“神草”天麻，為諸葛亮平定南中作出貢獻，濟火還被封為羅甸王。

畢節(jié)人將天麻奉為天寶，將家園比作天上仙境，將傳說一傳再傳……天上畢節(jié)，定有神仙般的人和神仙般的日子。

二

在畢節(jié)，當地人還將絕壁上修鑿的溝渠稱作天渠，天渠里流淌的水被稱作天水，把戰(zhàn)天斗地的英雄視為天使。

畢節(jié)多喀斯特地貌，山高坡陡，溝壑縱橫，絕壁叢生，山間溪水都順著深谷溶洞流進河里，缺水問題嚴重。在七星關區(qū)生機鎮(zhèn)，這種地形尤為明顯。“生機大地山連山，遠望大河喊口干。缸里沒有三碗水，既愁吃來又愁穿。”一首順口溜道出當年生機人的心酸。

為改變貧窮命運，上世紀五六十年代，生機人在懸崖絕壁上展開了一場艱苦卓絕的抗爭。懸崖上，他們用繩子吊在空中打炮眼、裝炮、點炮；工地上，他們連鞋都沒有，赤著腳在亂石中撬釬、打錘、砌石；他們穿著單衣薄裳，有的還破了洞；每天兩頓苞谷飯?zhí)畈伙柖亲樱陀靡安艘肮漯嚕粵]有房子就搭茅草屋，沒有炸藥就自制炸藥；怕耽誤時間，修渠隊干脆吃住全在山上……

留下來的一幅幅黑白照片，見證著當年鑿渠人艱辛、危險的勞動場景。“崖當房，石當床。為引一渠救命水，不怕死來不怕傷。三十晚上不下站，初一早上接著干。”這首至今流傳的歌謠，是當年生機人戰(zhàn)天斗地的寫照。

經過10多年的頑強拼搏，生機人鑿出衛(wèi)星、高流、躍進等10條絕壁天渠，總長百余公里，修建了小峨峰、羅圈巖等8個水庫，總庫容達154萬立方米。在生機鑿渠精神的激勵下，截至1982年，畢節(jié)全域修建水渠達553條1133公里。

幾十年來，一條條絕壁天渠潤澤著這方土地。如今過上小康日子的畢節(jié)人從未忘記前輩的付出。在生機鎮(zhèn)，人們建起天渠陳列館，英雄們的事跡歷久彌新，滋養(yǎng)、激勵著一代代自力更生、百折不撓、無私無畏的畢節(jié)人。

陳列館內，指著修渠烈士徐榮當年的黑白照片，當地人告訴我，鑿渠人就像從天而降的天使，庇佑、造福于這方天地。掛在絕壁上的天渠，是英雄們親手打造出來的，流淌在天渠里的天水，也是英雄們用手“捧”來的。

在天渠上走了一段距離后，我再不敢往前。那望不到底的萬丈懸崖，那懸在頭頂的峭壁兇石，那只能放得下一雙腳的渠埂，令我腿腳發(fā)軟，掌心冒汗，呼吸也急促起來，感覺自己懸在半空。幾次試著往前邁步都失敗了，恐高令我不得不往回退。當年，修渠人吊在這壁立千仞的崖壁上鑿渠，就沒有害怕過嗎？我想，他們的膽魄，應當是源于心中裝著一方百姓。

三

晚上回到畢節(jié)市區(qū)，興許是受絕壁天渠的“洗禮”所致，我久久不能入眠，于是讓當地朋友帶我去“考察”夜市上的美食。

在一家不起眼的店鋪里，店主人向我們推薦起店里的特色脆哨面。說實話，面跟平常吃的沒兩樣，但拌在面中的油亮脆哨讓人稱絕——酥中帶香，香中帶咸，咸中帶甜，甜中帶麻，麻中帶辣……調動無數溢美之詞，也不能精準表達味蕾的感受。

店主介紹，脆哨制作不易，需經過多道工序，包括精選豬肉、切成肉丁，然后腌制，隨后加入甜酒、白酒、生抽、陳醋、花椒、辣椒、陳皮、香葉、黃糖等10多種佐料，在熱鍋中熬制、翻炒等。熬制、翻炒的火候，下佐料的先后順序，都要拿捏得當，不然炒出的脆哨色澤差，脆度弱，味不香。

畢節(jié)人“無哨不餐”。糯米飯、洋芋粑、腸旺面、老素粉、涼米皮、家常菜，無一不加脆哨。談起脆哨，畢節(jié)人總是流露出親切與熱烈，不論下酒還是下飯，或是佐以一碗素面，那小小的脆哨有酥、有脆、有軟、有香、有甜、有咸，實在是美妙無比。它不僅是一種食物，更承載著畢節(jié)人的三餐四季、煙火人間。

一碗回味無窮的脆哨面下肚，又令我百感交集。當年絕壁上鑿渠、連苞谷飯都填不飽的英雄們，要是能捧一碗脆哨面，該多好？今天能有這碗清香酥爽的脆哨面，托的是前輩的福啊！

已離開畢節(jié)數月，可烏蒙山區(qū)的一切都讓我難以忘懷。那道超凡的美食，那棵神奇的“仙草”，那片美麗的景致和那齊天的壯舉，足以讓我將畢節(jié)與天聯系起來——天上的畢節(jié)，是上天恩賜的山水，是上天寵幸的人間。