今年夏天回鄉，途經涪陵百勝鎮，窗外飄來一股焦糖芝麻香，那一瞬，格外想念灶臺上的那碗油醪糟。許是到了飯點，那黑得濃郁、甜得厚重的小吃，竟如墨玉般在我腦中溫潤生光。

初識油醪糟玄妙，是在堂兄的相親宴上。堂兄的奶奶顫巍巍捧出青花大碗，烏亮的濃漿里浮著白玉般的荷包蛋，熱霧裹挾香氣漫溢開來：“貴客進門先吃‘開水’吧，這是老規矩。”堂兄舀了小碗，遞給相親的女子，伴著黑芝麻與核桃碎在唇齒間的余香，局促氣氛漸如春水解凍。這碗濃稠的“開水”，便是涪陵的油醪糟。

高考那年，母親不知從何處聽說油醪糟能“補氣血”，每逢周末，家中準會為我備著。搪瓷勺從土陶罐里挖出的油醪糟，如凝結的烏玉，加水煮開，撒一把小湯圓，瞬間，豬油的豐腴簇擁醪糟的微酸，紅糖的焦香纏繞核桃的酥脆，香氣不請自來。“吃完再看吧。”母親把粗瓷碗捧上書桌。彼時，窗外的鳥語蟲鳴與湯匙碰碗的聲響，竟成了我繁忙的高三時光里最安心的夜曲。

終于能目睹這“烏玉”的煉成，是在一個同學的外婆家，就在百勝鎮上。糯米在幾日里完成浸泡、蒸制、拌曲發酵，形成醪糟坯。最繁復處在于炒制：核桃仁褪衣焙香，黑芝麻在鐵鍋里跳起細舞，整塊豬板油熬成澄澈的金湯。待醪糟入鍋刺啦作響，10余種輔料次第奔赴這場“舞會”。見老人有些吃力，我接過鏟，翻攪未及半小時，臂膀已酸沉，鍋中香氣卻還在不斷疊加——橘餅的鮮亮刺破堅果的厚重，蜜棗的膏腴裹住枸杞的明艷……

“嘗嘗？”老人舀起半勺遞來。滾燙的糖漿滑入喉頭，醪糟的微酸、芝麻的香味隨即漫涌舌齒。給陶罐封裝時，老人念叨著：涪陵油醪糟，必用豬油炒制，一年四季都可飲用，尤其在夏天，還能消渴解暑。

眼下人們講究養生，改用茶油替代豬油，全糖換成了半糖，連芝麻都刻意減半，超市更有“低脂低糖版”售賣，或許更有益健康，但終究不是我之所愛。后來我也試著熬制過，總覺不夠有味。

回到老街，看白發老者在鐵鍋前揮汗如雨，銅勺刮過鍋底發出沙沙的摩擦聲，才發現，原來，我留戀的味道必須與時間相搏：糯米發酵要看天時，炒制火候需憑手感，連容器土罐都須呼吸著山城的精氣。幸而總有些“固執”的人，愿將信念付之手工，將漂浮的鄉味牢牢系在一盞燈、一口鍋、一把鏟之中。

此刻，老人正將自制的油醪糟舀入一個個小陶罐。我望向墻角的快遞盒，她解釋說：“多是遠處的家鄉娃，給月子里的媳婦，或是自家老人念這一口。”堆疊的郵寄單上，目的地天南海北，每一個地址背后，都蟄伏著一段長長的惦念。