填倉節的第二天，我趕往河北省肅寧縣。平原上楊柳剛剛呈現出朦朦朧朧的綠色，麥田里還有星星點點的殘雪。沿途村莊為歡度節日懸掛的大紅燈籠依然在風中擺動，傳送著春節的余韻。

1942年6月8日，在肅寧縣雪村發生了一場戰斗，冀中軍區第八軍分區司令員常德善、政委王遠音同時犧牲，這是抗戰期間冀中根據地最悲壯的戰斗之一。為了解雪村戰斗的情況，我曾經兩次到雪村，遺憾的是沒有見到過任何烈士遺物。2024年4月，肅寧縣在遷移雪村戰斗烈士墓的過程中，發現了大量烈士遺物，特別是31號烈士遺骸雙手抱在胸前，手中緊握一枚小圓鏡，鏡內有一張面容清秀的年輕女性的照片，引起強烈反響，已經有許多家媒體進行了報道。而我一直渴望看看所有的烈士遺物，進一步了解雪村戰斗。

烈士遺物擺放在肅寧縣退役軍人事務局會議室的案臺上，因為這些遺物均為珍貴文物，所以在場的還有縣文旅局的負責人。案臺的最里頭就是那枚裝有照片的小鏡子，局長說至今仍然不斷有人來認親，但都不能確認，必須等待DNA檢測結果。我試探著問：烈士至死仍然抱在胸前的照片，要么是戀人的，要么是母親的，不可能是包括姐妹在內的別的人。但是，如果是戀人的，那她的DNA并不能和烈士匹配，所以，即使有了烈士的DNA，可能也不能馬上確定女子是誰。局長回答：只要有了烈士的DNA，就可以根據大數據推斷出烈士是哪個地區的人，為烈士尋親的范圍就可以縮小，只要能為烈士尋找到親屬，女子的身份就可以確認了。

那位主持烈士遺骸挖掘工作的女同志，為我一件件講解著遺物。當她拿起一枚銅錢的時候，凝重的神情稍微頓了一下，告訴我：這是從一位烈士的口中發現的。局長補充說：清理出遺骸的頭骨時，銅錢仍然被烈士用門牙緊緊地咬著。

我接過那枚銅錢，眼睛濕潤了。不知那位受了傷的戰士有多痛苦，才至死用力咬住一枚銅錢。

當年被敵人包圍在雪村的是冀中軍區第八軍分區機關和23團2營，突圍的時候，他們選擇了若干突破口，邊走邊打。再加上一度失去聯系的30團，所以雪村戰斗有若干個戰場。但是，不論哪一個戰場，那一天在雪村一帶同日寇交戰的只有八路軍。這一次挖掘的戰場在窩北村，遺骸中有兒童，有婦女，遺物中還有一對婦女的耳釘。除去人的遺骸，還包括一匹馬的遺骸。他們屬于冀中軍區第八軍分區的序列嗎，是機關還是后勤？和那些無名的烈士一樣，這也是一支至今不知道番號的隊伍。

就在我陷入沉思的時候，局長拿起一枚兩寸來長、銹跡斑斑的鐵釘，告訴我這是門釘。

戰場上怎么會有門釘呢？

原來戰斗結束之后，窩北村的鄉親們并沒有把烈士就地掩埋，而是集中起來進行了裝殮：他們從家里拆下門板，讓烈士的遺體躺在門板上，最后門板不夠了，又拿來葦席。80多年過去，葦席和門板都化作了泥土，門板上的鐵釘卻留在泥土里，簡單撿拾了一下，就有30多斤。

要拆多少扇門板，才能有30多斤門釘？我不知道。但是這些鐵門釘的分量我掂得出來。

肅寧縣當年地處冀中抗日根據地的核心區域，在共產黨的領導下，冀中能夠成為模范根據地，離不開英雄的冀中人民。他們盡自己的全力支持抗戰，冒險掩護我們的子弟兵。就在雪村戰斗的第二天早晨，一位村民發現村東南的杏樹地里有一位受傷的八路軍戰士，饑渴難耐，正要采摘尚未成熟的青杏吃。村民趕緊上前制止：青杏吃不得，吃了對你的傷口不好。你稍等一下，我去給你拿吃的。村民回家，拿來干糧和水，戰士吃喝過后，找部隊去了。40年后，一位離休老干部來到雪村，講了當年發生的事，尋找那位給他送飯送水的老鄉，結果在村里住了三四天都沒有找到。大家猜測或許是那位老鄉為了保守秘密，沒有告訴過任何人，或許是我們的老鄉覺得幫助八路軍做點事，有什么好說的！這樣的故事在冀中幾乎村村都有。

芒種已過，小麥灌漿，春苗起身，楊柳青青，正是一年中最好的季節。但鬼子的瘋狂“掃蕩”日甚一日，冀中平原上天天都有槍炮聲，百姓們從早到晚沒有一刻安寧。本來心情就沉痛，那一天又下起了小雨。初夏的風裹挾著雨，涼颼颼的。窩北村的鄉親們在細心搜尋著戰場上烈士的遺體，他們臉上流淌的已經分不清是雨水還是淚水。

鄉親們把烈士遺體抬到一起，一個一個精心地掩埋。那個手握小鏡子的烈士，遺骸被清理出來的時候，也許就是那樣兩只手抱在胸前。要知道，當時烈士的遺體是被鄉親們找到，然后抬到門板上安葬的。如果烈士犧牲的時候就是這個姿勢，說明鄉親們在搬動烈士遺體的時候是何等小心翼翼，以求讓他保持原來的姿勢。如果不是這個姿勢，極有可能是鄉親們發現了烈士手里的小鏡子，刻意把他的手放在胸前，讓他和最愛的人永遠貼著心。不論是哪一種情況，那真誠的痛悼，那發自心底的崇敬，都見證了冀中人民和八路軍血濃于水的深情。

那個小鏡子非常感人，那枚銅錢非常感人，那一枚枚鐵門釘同樣感人，它們把冀中人民和子弟兵的感情契合在一起，把抗擊侵略者的戰爭和勝利契合在一起，把信念和大地契合在一起。

走出退役軍人事務局的辦公樓，歲月靜好，陽光燦爛，我眼前不停地閃現著那裹滿鐵銹的門釘。